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Antecedentes oficiales 
sobre la presente edición 



Ley del Congreso 
de la República Argentina 


Por cuanto el Senado y Cámara de Diputados de la Nación 
Argentina reunidos en Congreso, &, sancionan con fuerza de 


LEY: 

Artículo l.° Acuérdase al publicista don Domingo F. 
Sarmiento, la suma de veinte mil pesos con destino a la 
publicación de sus obras completas. 

Artículo 2.° Hecha la edición, el señor Sarmiento distribuirá 
cien ejemplares en las bibliotecas públicas o municipales. 

Artículo 3.° El gasto que ocasione esta ley, se hará de rentas 
generales y se imputará a la misma. 

Artículo 4.° Comuniqúese al Poder Ejecutivo. 

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en 
Buenos Aires, a doce de Septiembre de mil ochocientos 
ochenta y cuatro. 

Departamento de Justicia, Culto e Instrucción Pública. 

Téngase por ley de la nación, comuniqúese, publíquese e 
insértese en el Registro Nacional. 

ROCA. 



E. Wilde 



Sesión de la 

Cámara Nacional de Diputados 
de 9 de septiembre de 1884 


SEÑOR ROCA.—La Comisión de Instrucción Pública ha 
despachado, como la Cámara lo sabe, el proyecto del Poder 
Ejecutivo, acordando un crédito de veinte mil pesos para la 
publicación de las obras del general Sarmiento. 

Este proyecto no va a ofrecer para su sanción dificultad 
alguna; no hay que estudiarlo, porque todos los señores 
diputados saben cuán importantes son las obras de este 
eminente ciudadano, uno de nuestros más grandes hombres de 
Estado, que ha prestado a la nación tantos y tan variados 
servicios, desde el humilde puesto de maestro de escuela hasta 
el de primer magistrado del país. 

Con esto la Cámara va a hacer un verdadero acto de 
justicia, premiando en la vejez al hombre que por espacio de 
cincuenta años, no ha cesado un solo instante de trabajar para 
el engrandecimiento de la patria. 

Espero, pues, que mis honorables colegas apoyarán la 
moción que hago para que este proyecto sea tratado antes de 
entrar a la orden del día. 


—La moción es apoyada. Se vota sin discusión y resulta 
aprobada, leyéndose en consecuencia el despacho de la 



Comisión de Instrucción Pública sobre el proyecto de ley 
remitido por el Poder Ejecutivo, destinando la suma de veinte 
mil pesos para la reimpresión de las obras completas de don 
Domingo F. Sarmiento. 

SEÑOR PRESIDENTE.—Está en discusión general. 

SEÑOR LEGUIZAMÓN (O).—Honrado por la Comisión con el 
encargo de exponer a la Cámara los motivos de este despacho, 
voy a hacerlo en breves palabras, por ser altamente plausible 
su objeto y conocido el asunto. 

Pienso que la historia de cada pueblo se compone 
sustancialmente del catálogo de sus grandes acciones, en que 
el presente no hace más que acrisolar el pasado, para la 
enseñanza de la posteridad. 

Obedeciendo a esta ley moral, el Congreso argentino ha 
hecho también actos de historia cada vez que ha honrado el 
esfuerzo heroico de los fundadores de nuestra Independencia. 

Siguiendo el orden natural del tiempo y de los sucesos, 
tócale ahora desempeñar la misma tarea con los precursores y 
los fundadores de nuestras instituciones. 

El Poder Ejecutivo lo ha comprendido así, y tomando una 
iniciativa que la honra altamente, nos propone esta vez la 
reimpresión de las obras del publicista señor Sarmiento. 

La Comisión ha estudiado el proyecto, y cree que la Cámara 
debe prestar a la iniciativa del Ejecutivo una adhesión 
inmediata y calorosa. 

Es un acto de patriotismo, señor Presidente, difundir el 
conocimiento de la acción intensa del pensamiento argentino, y 
principalmente cuando ella se refleja todavía sobre nuestros 
actuales progresos. 

La Comisión cree que la acción intelectual del señor 
Sarmiento sobre el país se encuentra en este caso. 



Con las obras del señor Sarmiento, se abre para la 
República el período de las ideas, la controversia de los 
principios, cerrada violentamente después de Rivadavia, por la 
guerra civil, primero; por la tiranía, en seguida. 

En aquella época tan lejana, de que apenas conservamos 
memoria muchos de los presentes, el señor Sarmiento era uno 
de los pocos argentinos, por no decir el único, que ocupaba las 
amargas horas de la proscripción en escribir sobre la 
organización de su país; y las cuestiones de libertad fluvial, de 
supresión de las aduanas internas, de colonización, de 
inmigración, de correos, de vías públicas, de educación, fueron 
tratadas por él en extensos y luminosos escritos, que el tiempo 
ha dispersado o perdido, sustrayéndolos por completo al 
conocimiento de sus contemporáneos, y privando a la historia 
de nuestro país de antecedentes tan preciosos. 

Gran número de esas publicaciones, editadas en el 
extranjero, pesaron exclusivamente sobre el peculio de su 
autor o de sus pocos amigos; y escasamente leídos por los 
extraños a quienes no interesaban directamente, llegaban muy 
difícilmente al país, porque el despotismo tenía buen cuidado 
de detenerlas y de destruirlas en la frontera. 

El mensaje del Poder Ejecutivo manifiesta que se ha 
preocupado de esta doble consideración; y su proyecto 
contiene claramente, no solo el pensamiento de rescatar para 
el país el conocimiento de las obras del señor Sarmiento, sino 
también de compensarle en parte, contribuyendo a una nueva 
publicación, los sacrificios que la primera pudo originarle, en 
una época en que la nación no podía remunerar tales servicios. 

Las obras impresas del señor Sarmiento, posteriores a 
aquella época, se encuentran también completamente 
agotadas. 

La Comisión ha creído, respecto de este punto, que la suma 
que se propone, dados los objetos que propende a satisfacer, es 



completamente exigua; pero no ha querido modificarla, no solo 
por respetar la iniciativa del Poder Ejecutivo, sino también por 
creer que tanto el país como el mismo interesado, apreciarán 
este acto, ante todo, por su significación moral. 

Inútil me parece, por lo demás, dada la ilustración y el 
patriotismo conocidos de la Cámara, hacer un examen detenido 
de las obras del eminente publicista Sarmiento. 

Debo manifestar, sin embargo, con entera franqueza, que en 
todas ellas palpita un espíritu progresista y liberal que concilia 
a su autor, aun en su más avanzada edad, con las tendencias 
del mundo moderno, en cuyas filas milita como protagonista y 
como soldado. 

Sus obras pueden dividirse en diferentes categorías; sus 
obras políticas y constitucionales produjeron generalmente la 
mayor contradicción y crítica, de que, por otra parte, no están 
exentas ni las obras de los más grandes pensadores. 

Pero es innegable que los escritos políticos del señor 
Sarmiento, por el carácter elevado y patriótico que los anima 
por lo general, han ejercido una grande y benéfica influencia 
en nuestro país, en una época en que las nociones de la 
nacionalidad eran todavía vagas, y en que quedaba mucha 
confusión respecto de las de gobierno, de orden, y de disciplina 
militar y política. 

Las obras de esta clase bastarían para llenar volúmenes. 

Son también muy importantes las obras del señor Sarmiento 
en lo relativo a administración, economía e industria. Poco 
conocida de los presentes, ha merecido grandes elogios de los 
extraños, su memoria sobre la emigración alemana y sajona al 
Río de la Plata, escrita en 1846, en una época en que nadie se 
preocupaba de estas cosas. 

Igualmente tiene mucho nombre y mérito su memoria al 
Instituto Histórico de Francia sobre colonización, inmigración y 
distribución de tierras a los europeos, escrita en 1850 o 1851; y 



tampoco dejan de tener la misma importancia, sus memorias 
sobre fronteras, sobre correos, sobre aclimatación e 
importación de árboles útiles, y principalmente, sus trabajos 
sobre sericicultura, respecto de los cuales débese a este 
publicista la fundación de una sociedad americana. 

También ha descollado el señor Sarmiento, a mi juicio, en 
sus publicaciones históricas. No son ellas de gran extensión, 
pero son siempre relevantes. El escritor que en ellas se 
muestra, no es el cronista atado pesadamente a los sucesos; 
como historiador, tiene por modelo a Plutarco, y de su pluma 
fecunda han brotado bocetos notables e interesantes sobre 
vidas ilustres de hombres de la República Argentina y del 
extranjero, entre los cuales basta recordar a la Cámara la de 
San Martín, Lincoln, Horacio Mann, Franklin, Vélez Sarsfield y 
muchos otros de grandes hombres de nuestro país y de Chile. 

Sus Viajes, sus Recuerdos de Provincia, y en general, todos 
aquellos estudios de un carácter social y descriptivo, vivirán 
siempre por su colorido, por su novedad, y por la sagacidad de 
sus observaciones. 

¿Quién de nosotros no ha leído alguna vez aquellos cuadros 
admirables de la vida de nuestra campaña, y de la tendencia de 
las masas medio salvajes que producen, como por una 
necesidad de cohesión e influencia, caudillos de la talla de 
Quiroga, Aldao y Peñaloza? 

Estas obras son tal vez las que más repercusión han tenido, 
pues se han hecho cuatro o cinco ediciones en castellano y dos 
o más en idiomas extranjeros. 

Los discursos, mensajes y correspondencia del señor 
Sarmiento, que responden a una inmensa variedad de temas, 
es uno de los géneros en que su inteligencia ha recorrido los 
mayores y más variados horizontes. 

Su célebre discurso, de carácter patriótico, pronunciado en 
la Convención de Buenos Aires, justificando el título de 



Provincias Unidas del Río de la Plata dado en nuestra 
Constitución, puede parangonarse a las más grandes arengas 
por sus resultados de sensación. Cuando el orador hubo 
concluido, la Asamblea entera se puso de pié, como movida por 
una fuerza magnética,y tomándose sus miembros de la mano, 
exclamaron: «¡Vivan las Provincias Unidas del Río de la Plata!», 
rescatando para nuestra patria el grito con que había sido 
proclamada la independencia de 1816. 

Yo no conozco en nuestro país triunfo oratorio más grande 
que este, dado el teatro y las condiciones en que era obtenido. 

Su discurso sobre La Bandera, que es una de las últimas 
producciones de este género que conozco, según la opinión 
general, alcanza las más grandes alturas a que ha llegado la 
concepción política. 

Todo esto que he mencionado, y mucho que omito todavía, 
por no ser demasiado extenso, es ya inapreciable como 
elemento de la historia intelectual del país. 

Pero queda todavía lo más relevante, lo más humanitario, lo 
que es de notoriedad en toda la América, la acción educacional 
del señor Sarmiento. 

Maestro de escuela, autor de libros de pedagogía y lectura, 
director de escuelas primarias, fundador de institutos de 
educación primaria y secundaria, creador de planes y sistemas 
de enseñanza, puede asegurarse que el señor Sarmiento ha 
sido, a la vez, durante veinte años, el preparador de los 
materiales, el obrero de mano y el arquitecto del gran edificio 
de la educación común, con que hoy se enorgullece la 
República. 

Las producciones del señor Sarmiento, en lo relativo a 
educación, ya en libros, ya en folletos, ya en periódicos, ya en 
diarios, bastaría para formar una biblioteca de regulares 
proporciones. 

Apoyado en estas consideraciones, yo diré que si el proyecto 



presentado por el Poder Ejecutivo y aceptado por la Comisión 
de Instrucción Pública, no tuviese otro título para su sanción, 
este último bastaría, en mi opinión, para aclamarlo. 

Pensar en los niños, vivir entre ellos, enseñarlos, educarlos, 
es amar la patria dos veces: amarla en su presente, amarla en 
su porvenir. 

Y ¿cuál no sería, señor Presidente, el porvenir de nuestra 
patria en aquellos días del oscuro despotismo en que el señor 
Sarmiento inauguraba su propaganda y su enseñanza? ¡Quién 
podría pensar en ese porvenir tan oscuro entonces, sin tener 
una profunda fe en el triunfo de la libertad y de las 
instituciones, a cuyo favor hemos podido realizar los progresos 
actuales en que nos toca ser modestos pero honrados obreros! 

Esta fe del precursor, sostenida por una acción 
inquebrantable de cerca de medio siglo, se condensa todavía 
en nuestros días y a nuestra vista, en una obra verdaderamente 
extraordinaria. 

No se trata ya de educar niños, sino de educar pueblos; no 
ya de educar a su país, sino a la América Española entera; 
acabamos de verle recorriendo naciones, armonizando 
gobiernos, para ponerlos de acuerdo en el sentido de tener al 
día, vertidas a nuestra lengua, las grandes producciones del 
inagotable pensamiento europeo. 

Este es el resultado de un tratado celebrado últimamente 
con Chile y varias repúblicas americanas, que se encuentra 
actualmente pendiente de la resolución del Honorable Senado, 
debido a la honrosa iniciativa y apoyo de nuestro gobierno. 

En nombre de todos estos antecedentes que tanto realzan el 
nombre argentino, solicito de la Cámara, para el proyecto que 
se discute, su adhesión más unánime. 

VARIOS SEÑORES DIPUTADOS.—¡Muy bien! ¡Muy bien! 



—No haciéndose observación, se vota en general el proyecto, y 
es aprobado contra dos votos. 



Bibliografía 

de las publicaciones que hizo en Chile el 
señor Sarmiento 

1841 


1— El Mercurio de Valparaíso.—Valparaíso. Imprenta de... 1827- 
1887. 

Gran fol. 

El señor Sarmiento principió a escribir en este diario el 11 
de febrero de 1841. Encargado de su redacción desde el 5 
de marzo, la desempeñó hasta el 25 de agosto de 1842. [1] 

2— El Nacional. Periódico político y literario.—Santiago. 
Imprenta de la Opinión. 1841. 

Gran fol. 

Salieron nueve números, desde el 14 de abril al 7 de julio de 
aquel año. 

Lo redactaron el señor Sarmiento y don Miguel de la Barra. 

3— Crónica contemporánea de Sud-América. Colección de 
artículos políticos, biográficos, científicos, de literatura y 
costumbres.—Valparaíso. Imprenta de M. Rivadencira. 1841. 

Fol. a dos col. 

Salieron 4 números, desde el 12 de marzo hasta el 29 de 


mayo. 

Escribieron en ella los señores Sarmiento, Domingo de Oro, 
Vicente F. López, y Martín Zapata. 

4— Noticias de la República Argentina.— Al pié: 1841. Imprenta 
y lit. del Estado. 

FoL; una hoja. 

Parece ser de junio o julio de ese año. Principia así: «De 
Copiapó con fecha 13 del corriente se escribe por persona 
fidedigna...». 

5— Emigración Argentina.— Al pié: Santiago. 15 de octubre de 
1841. Imprenta y lit. del Estado. 

FoL; una hoja. 

Breve noticia sobre el número y graduación de los 
emigrados venidos con La-Madrid. 

Reproducida al pié de la pág. 18 del tomo VI de estas Obras. 

6— Sucesos de la Cordillera.— Al fin: Imprenta y Litografía del 
Estado. 

FoL; 4 pág. 

Relación del paso de los Andes por los restos del ejército de 
La-Madrid. 

Reproducida en la pág. 11 del tomo VI de estas Obras. 

7— Método de lectura en quince cuadros, por Bonifaz. 1841. 

Reimpreso por el señor Sarmiento, no sabemos si con 
adiciones. Tomamos la nota de Recuerdos de Provincia. 

1842 


8—República Argentina.— Al fin: Santiago, enero 25 de 1842. 
Imprenta Liberal. 



Fol. 2 pág. 

Reproducción con breve comentario, de partes y noticias de 
una victoria obtenida por el general Paz en Caa-guazú sobre 
el caudillo Echagüe. 

9— Algunos pormenores del uso que han hecho de sus victorias 
Rozas y sus tenientes Orive y Pacheco, en las provincias que 
sojuzgaron .—Al fin: Santiago. Imprenta y Lit. del Estado. 1842. 

Fol. 4 pág. 

Comentarios sobre noticias de política argentina. Se nos 
informa que son del señor Sarmiento, aunque por el estilo 
no lo parecen. 

10— El Progreso. Diario comercial, político y literario.— 
Santiago. Imprenta del Progreso. 1842-1852. 

Gran fol. 

Redactóle el señor Sarmiento, con pocas interrupciones, 
desde el primer número, hasta octubre de 1845. 

11— Análisis de las cartillas, silabarios y otros métodos de 
lectura conocidos y practicados en Chile, por el Director de la 
Escuela Normal.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1842. 

8.°, 69 pág. 

12— El Heraldo Argentino.—Santiago. Imprenta del Progreso. 
1842. 

Gran fol. a tres col. 

Salieron dos números con fechas de 23 y 30 de diciembre. 
Este segundo no hemos logrado verlo. La publicación del 
tercero, ya en prensa, se suspendió por haber llegado la 
noticia de la derrota del Arroyo-Grande, que concluyó por 
entonces con las esperanzas de los emigrados. Véanse las 
pág. 83 y 93 del tomo VI de estas Obras. 

13— Silabario, por el Director de la Escuela Normal.—Santiago. 



Imprenta del Progreso. 1842. 

No hemos visto esta obrita, que tampoco se registra en la 
Estadística bibliográfica de Briseño, y cuyo título tomamos 
del editorial del Progreso de 10 de diciembre de aquel año, 
que da noticia de ella. 


1843 


14— Vaya un refresco, para don Domingo Godoy, que ha 
caminado tanto estos días.— Al fin: Santiago de Chile. Imprenta 
del Progreso. 

FoL; 2 pág. a dos col. 

15— Mi defensa.— Al fin: Santiago de Chile. Imprenta del 
Progreso. 

FoL; 16 pág. a dos col. 

Salió en pliegos sueltos en este orden: 

Introducción. 

1. Mi infancia. 

2. El militar y el hombre de partido. 

3. El hijo, el hermano, y el amigo. 

4. El libelo. 

No conocíamos la parte 4.° cuando reprodujimos la Defensa 
al principio del tomo III de las Obras. 

16— Programa y reglamento del Liceo, casa de educación 
establecida en Santiago de Chile.—Santiago. Imprenta del 
Progreso. 1843. 

8.°; 31 pág. 

Suscrito por los señores Sarmiento, José A. Ortiz, y Vicente 
F. López. 

17— Memoria leída en la Facultad de Humanidades el 17 de 



octubre de 1843 por el Licenciado Domingo F. Sarmiento, 
Miembro de la Universidad de Chile, Director de la Escuela 
Normal, del Liceo, etc.—Santiago de Chile. Imprenta de la 
Opinión. 

8°; dos , v, 54 pág. 

Sobre ortografía americana. Reproducida al principio del 
tomo IV de las Obras. 


1844 


18— Liceo .—Al pié: Santiago. Febrero 28 de 1844. Los 
directores Vicente F. López y Domingo F. Sarmiento. 

Fol.; una hoja. 

Programa de los cursos de ese año, modificando el apuntado 
bajo el núm. 16 Imp. del Progreso. 

19— Ejercicios de idioma francés, arreglados y reimpresos por 
los directores del Liceo, para el uso de las escuelas.—Santiago. 
Imprenta del Siglo. 1844. 

16.°; dos , 40, dos pág. 

Selección de trozos en prosa y verso para servir de temas de 
traducción a niños de corta edad. 

20— La Conciencia de un Niño. Traducida del francés por don 
Domingo F. Sarmiento para el uso de las escuelas primarias.— 
Santiago. Imprenta del Progreso. 1844. 

32.°; 85 pág. 

Pasan de veinte las reimpresiones que hemos visto de este 
librito, hechas dentro y fuera de Chile. 

21— Vida de Jesucristo. Con una descripción sucinta de la 
Palestina. Traducida por don Domingo F. Sarmiento. Y 
adoptada por la Universidad de Chile para el uso de las 



escuelas primarias.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1844. 
16.°; 147,4 pág. 

En los cuarenta y cuatro años hasta hoy transcurridos, ese 
libro lleva más de cincuenta ediciones en Chile. 

1845 


22— Apuntes biográficos. 

32.°; 63 pág. 

Con aquel simple titulo, y sin portada ni designación alguna, 
apareció la biografía del fraile y general Aldao, 
reproducción, a corto número de ejemplares, de la 
composición con que se publicó en El Progreso en febrero 
de 1845. 

23— Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Y 
aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina. 
Por Domingo F. Sarmiento, miembro de la Universidad de Chile 
y director de la Escuela Normal.—Santiago. Imprenta del 
Progreso. 18-15. 

16.°; 324, 6 pág. 

Tiraje hecho sobre la composición del Progreso donde 
apareció como folletín. 

Otras ediciones: 

En castellano:—Santiago, Imp. de Belin. 1850.—París, Imp. 
de Hachette. 1874, edición estereotípica. 

En francés:—París, 1853, traducción de Giraud. 

En inglés:—Nueva York, 1868, traducción de Mrs. M. Mann. 

[ 2 ] 

El Dr. Wappaüs, de la Universidad de Gotinga, tradujo al 
alemán los capítulos descriptivos. 

24— Método de lectura gradual, por Domingo F. Sarmiento, 


director de la Escuela Normal, miembro de la Universidad de 
Chile. Adoptado por la Facultad de Humanidades para la 
enseñanza pública,—Valparaíso. Imprenta del Mercurio. 1845. 

16.°; 79 pág. 

Pasan de ciento las ediciones chilenas de este método, que 
todavía se usa en las escuelas, sin que hayan logrado 
desterrarlo otros silabarios compuestos por sistemas que se 
dicen más modernos. En 1859 el gobierno hizo hacer en 
Estados Unidos una hermosa edición estereotípica ilustrada, 
cuyos clisés han servido después hasta agotarse para 
numerosísimos tirajes. 


1846 


25—Instrucción para los maestros de escuela, para enseñar a 
leer por el Método gradual de lectura— Santiago. Imprenta de 
los Tribunales. 1846. 

16.°; 28 pág. 

Reimprimióse en 1849 corregida y con el nombre del señor 
Sarmiento. 


1848 


26—Informe presentado al Ministerio de Instrucción Pública 
sobre el plan seguido en el viaje de exploración pedagógica en 
Europa y Norte- América, por Domingo F. Sarmiento.— 
Valparaíso. Imprenta Europea, 1848. 

8.°; 17 pág. 

Encuéntrase reproducido al principio de Educación popular. 


27—Viaje a Chile del canónigo don Juan María Mastai Ferreti, 



hoy Sumo Pontífice Pió Papa IX. Traducido del italiano y 
seguido de un apéndice por D. F. Sarmiento, miembro de la 
Universidad de Chile, del Instituto Histórico de Francia, y de 
otras corporaciones literarias.— Santiago de Chile, mayo de 
1848. Imprenta de la Opinión. 

8°; 95 pág. 

El apéndice contiene noticias sobre la residencia en Chile 
del presbítero que en el pontificado se llamó Pió IX. 

28— Discurso presentado para su recepción en el Instituto 
Histórico de Francia, por D. F. Sarmiento.—Valparaíso. 
Imprenta Europea. Marzo. 1848. 

8°; 29 pág. 

Sobre la célebre conferencia de Guayaquil entre Bolívar y 
San Martín. 

29— Sociedad Sericícola Americana. Exposición de los fines que 
se propone, sus sesiones y estatutos.—Santiago de Chile. 
Imprenta de Julio Belin y C. a Noviembre de 1848. 

8°; 32 pág. 

Leyó el señor Sarmiento su exposición, se organizó la 
sociedad y murió, sin dejar otro rastro de su cortísima vida 
que este folleto y algunos cientos de moreras en los huertos 
de Santiago. 


1849 


30—La Crónica, periódico político y literario.—Santiago, 
Imprenta de Julio Belin y C. a ; 1849-53. 

Fol. a dos col. 

Apareció semanalmente desde el 28 de enero de 1849 hasta 
el 20 de enero de 1850, primer tomo; y desde el 12 de 
noviembre de 1853 hasta el 7 de enero de 1854 el segundo 



tomo. 


31— De la Educación Popular, por D. F. Sarmiento, miembro de 
la Universidad de Chile , del Instituto Histórico de Francia, de 
la Sociedad de Profesores de Enseñanza Primaria de Madrid, y 
primer Director de la Escuela Normal de Santiago.—Santiago. 
Imprenta de Julio Belin y C. a 1849. 

8°; seis, 542, 2 pág. 

32— Viajes en Europa, África y América, por D. F. Sarmiento, 
miembro de la Universidad de Chile, del Instituto Histórico de 
Francia, y de otras corporaciones literarias.—Santiago. Imp. de 
Julio Belin y C. a 1849. 

8°; 2 vol. 

Reimpresos en Buenos Aires en 1850, e incluidos en el tomo 
V de las Obras. 

33— La Tribuna.—Santiago. Imprenta de Julio Belin y C. a 1849- 
1851. 

Gran fol. a cuatro col. 

Diario que apareció desde el l.° de mayo al 13 de 
septiembre de aquellos años. 

Tuvo varios redactores, don Juan María Gutiérrez, don 
Antonio García Reyes, y el señor Sarmiento, a quien 
pertenece casi toda la redacción desde 1850 adelante. 

34— Manual de la historia de los pueblos antiguos y modernos. 
Obra elemental para el estudio de la historia, por D. Lévi 
Alvarés, traducido por F. Sarmiento.—Santiago. Imprenta de 
Julio Belin y C. a 1848. 

32.°; dos, vii, 84 pág. 

Las diez últimas páginas contienen un resumen de la 
historia contemporánea de Chile hasta 1846. 

35— El Porqué? o la Física puesta al alcance de todos, por M. 



Lévi Alvares; traducido por don D. F. Sarmiento.—Santiago de 
Chile. Imp. de Julio Belin y C. a 1849. 

32.°; dos , iii, 124 pág. 

Con una introducción del traductor. Ha servido de texto de 
lectura en las escuelas, y ha sido muchas veces reimpreso. 


1850 


36— Argirópolis o la capital de los Estados Confederados del 
Río de la Plata. Solución de las dificultades que embarazan la 
pacificación permanente del Río de la Plata, por medio de la 
convocación de un congreso, y la creación de una capital en la 
isla de Martín García, de cuya posesión, (hoy en poder de la 
Francia) dependen la libre navegación de los ríos, y la 
independencia, desarrollo y libertad del Paraguay, el Uruguay y 
las Provincias Argentinas del litoral.—Santiago. Imprenta de 
Julio Belin y C. a 1850. 

8.°; dos , 161 pág. 

Alejo Champgobert, corresponsal de la Crónica, tradujo al 
francés este opúsculo y lo publicó en París. 

37— El Consejero del Pueblo.—Santiago. Imprenta de Julio 
Belin y C. a 1850. 

Fol. a dos col. 

Periódico semanal que salió desde el 14 de septiembre 
hasta el 2 de noviembre sosteniendo la candidatura Montt. 

38— ¿A quién rechazan y temen? A Montt. ¿A quién sostienen y 
desean? A Montt. ¿Quién es entonces el candidato? Montt .—Al 
fin: Santiago, noviembre 5 de 1850. Imprenta de Julio Belin y 
C. a 


Fol; 16 pág. a dos col. 



39— Recuerdos de Provincia, por el autor de Civilización y 
Barbarie , Viajes por Europa, África y América, y Educación 
Popular.— Santiago. Imprenta de Julio Belin y C. a 1850. 

8 .° 

Reproducidos en el tomo III de las Obras, con pequeñas 
correcciones indicadas por el señor Sarmiento. 

40— Motín de San Felipe y estado de sitio —Al fin: 1850. 
Imprenta de Julio Belin y C. a 

Fol.; 8 pág. a dos col. 

Reproducido en las Obras omitiendo los documentos 
justificativos que lo acompañan. 

41— Almanaque pintoresco e instructivo para el año 1851.— 
Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin y C. a 1850. 

16.°; 72 pág. 

Trae un artículo del señor Sarmiento sobre el Ferrocarril de 
Copiapó. 

El Almanaque de 1852 contiene tres artículos, sobre el 
presidente Montt, el general San Martín, y la arquitectura 
civil de Santiago. 


1851 


42— Sud-América. Política y comercio. Dirigido por D. F. 
Sarmiento.—Santiago. Imprenta de Julio Belin y C. a 1851. 

4.°; 3 vol. 

Revista quincenal. 

43— Las Filípicas de los Andes.— Al fin: 1851. Imprenta de Julio 
Belin y C. a 

4.°; 15 pág. 



44— Motín en Santiago .—Al fin: Imprenta de Julio Belin y C. a 
Abril de 1851. 

4.°; 16 pág. 

45— Candidato a la presidencia de Chile para 1851. Don 
Manuel Montt, antiguo Ministro de Estado y Presidente de la 
Suprema Corte de Justicia.—Santiago. Imprenta de Julio Belin y 
C. a Mayo de 1851. 

4;°; 16 pág. 

Reproducido en el tomo III de las Obras. 

46— Emigración alemana al Río de la Plata, memoria escrita en 
Alemania por D. F. Sarmiento, y enriquecida con notas sobre el 
Chaco y los países adyacentes a los ríos interiores de la 
América del Sud, por el doctor Wappaüs, profesor de 
estadística y geografía en la Universidad de Gotinga. Traducida 
del alemán, por don Guillermo Hilleger. Y seguida de 
Argirópolis.—Santiago. Imprenta de Julio Belin y C. a 1851. 

8.°; dos , vz'z'z, 1 76 pág. 

47— Decretos sobre Comercio de tránsito terrestre de Chile y 
de Bolivia, para inteligencia de los comerciantes de las 
provincias del interior de la Confederación Argentina .—Al fin: 
Santiago. Imprenta de Julio Belin y C. a 1851. 

4°; 8 pág. 

Tiraje aparte de un artículo de Sud-América 

48— Réplica al Archivo Americano de abril.—Santiago de Chile. 
Imprenta de Julio Belin y C. a 1851. 

4.°; 

49— «Manifiesto del Partido de Oposición a los pueblos de la 
República sobre la nulidad de que adolecen las elecciones 
hechas en los días 25 y 26 de junio último».—Santiago. 
Imprenta de Julio Belin y C. a Agosto de 1851. 



8°; dos, 45 pág. 

Contestación a un folleto de don Domingo Santa María que 
lleva aquel mismo título. 

50—Artículo biográfico sobre la señora doña Paula Jara- 
Quemada de Martínez. 

4 °- 

Tiraje aparte de la composición de Sud-América en que 
apareció esta biografía. Se la reprodujo en los primeros 
números de la Civilización diario de 1851. 

1852 


51— Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América del 
teniente coronel D. F. Sarmiento.—Rio de Janeiro. Imprenta 
Imp. y Cons. de J. Villeneuve y C. a 1852. 

8.°; xv, 254 pág. 

Solo las primeras 45 páginas fueran impresas en Rio de 
Janeiro, las restantes lo fueron por Belin en Santiago. 

52— Actos colectivos de los argentinos residentes en Chile .—Al 
fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin y C. a 1852. 

4.°; 16 pág. 

53— D. F. Sarmiento, diputado al Congreso Nacional por la 
Provincia de San Juan, al general don Justo José de Urquiza, 
vencedor en Caseros.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio 
Belin y C. a 1852. 

8.°; dos, 19 pág. 

Reimpresa el mismo año y por la misma imprenta. 

54— Convención de San Nicolás de los Arroyos.—Santiago de 
Chile. Imprenta de Julio Belin y C. a Octubre de 1852. 



4°; dos; 24 pág. 


55—San Juan, sus hombres y sus actos en la regeneración 
argentina. Narración de los acontecimientos que han tenido 
lugar en aquella provincia antes y después de la caída de 
Rosas. Restablecimiento de Benavídez, y conducta de sus 
habitantes en masa con el caudillo restaurador. Tomada de 
fuentes auténticas y apoyada en documentos públicos.— 
Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin y C. a Octubre de 
1852. 

4.°; dos , 40 pág. 


1853 

50—Los sitiadores antes del triunfo de Buenos Aires.— 
Santiago. Imprenta de Julio Belin y C. a 1853. 

4.°; 

57— Congreso de Santa Fe.— Al fin: Santiago de Chile. Imprenta 
de Julio Belin y C. a Marzo de 1853. 

4.°; 16 pág. a 2 col. 

58— Misión Bedoya.— Al fin: Santiago de Chile. Imprenta de 
Julio Belin y C. a Marzo de 1853. 

4.°; 16 pág. a 2 col. 

59— Los sanjuaninos.— Al fin: Santiago de Chile. Imprenta de 
Julio Belin y C. a Abril de 1853. 

4.°; 16 pág. a 2 col. 

60— Tratados de Buenos Aires, no ratificados por el Directorio. 
—Al fin: Imprenta de Julio Belin y C. a 1853. 

4.°; 16 pág. a 2 col. 



Primera contestación al folleto del señor Alberdi titulado: 
Cartas sobre la prensa y la política militante de la República 
Argentina. 

61— Y va de zambra.— Al fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin y 
C. a Abril 27 de 1853. 

4.°; 16 pág. a 2 col. 

Segunda contestación al señor Alberdi. 

62— Sigue la danza.— Al fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin y 
C. a Abril 30 de 1853. 

4.°; 16 pág. a 2 col. 

Tercera contestación al señor Alberdi. 

63— Ya escampa! (Quinta de las ciento y una).— Al fin: Imprenta 
de Julio Belin y C. a Mayo. 1853. 

4.°; 16 pág. a 2 col. 

Última contestación a las Cartas del señor Alberdi. 

64— Noticias de Buenos Aires.— Al fin: Agosto de 1853. 
Imprenta de Julio Belin y C. a 

4.°; 8 pájaro, a 2 col. 

65— Memoria enviada al Instituto Histórico de Francia, sobre la 
cuestión décima del programa de los trabajos que debe 
presentar la 1. a clase, por D. F. Sarmiento miembro de dicho 
Instituto, de la Universidad de Chile, etc.—Santiago de Chile, 
Imprenta de Julio Belin y C. a 1853. 

4.°; 55 pág. 

66— Comentarios de la Constitución de la Confederación 
Argentina, con numerosos documentos ilustrativos del texto, 
por D. F. Sarmiento, diputado al Congreso Constituyente, electo 
por unanimidad de sufragios por la provincia de San Juan.— 
Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin y C. a septiembre de 



1853. 

8°; cuatro , xxii, 236 pág. 

67—Monitor de las escuelas primarias.—Santiago de Chile. 
Imprenta de Julio Belin y C. a 1853. 

4.°; 12 vol. 

Periódico mandado fundar por decreto supremo de 6 de 
agosto de ese año; con esa misma fecha se confió su 
redacción al señor Sarmiento. 

1854 


68— Asamblea constituyente de la provincia de San Juan. Lista 
de representantes propuesta al voto popular, previa la ley de la 
Legislatura ordinaria que debe convocar a elecciones de 
asamblea constituyente. 

Fol.; 4 pájaro. 

Lista de candidatos propuestos, seguida de la solicitud que 
debería dirigirse por los electores a la legislatura pidiendo 
la convocación a constituyente. Lleva fecha de enero de 
1854. 

Publicada en Santiago e impresa por Belin. 

69— Don Domingo F. Sarmiento, su juzgamiento y absolución 
por los tribunales de Mendoza.— Al fin: Febrero 25 de 1854. 
Imprenta de Julio Belin y C. a 

Fol.; una hoja a dos col. 

Sentencia absolutoria de una causa que se le siguió por 
denuncio de conspiración; precedida de un artículo del 
Constitucional de Mendoza que la comenta. 

70— El ciudadano argentino D. F. Sarmiento electo diputado a 
la Legislatura del Estado de Buenos Aires, a sus electores.— 



Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin y C. a 1854. 

8.°- 36 pág. 

71— Derecho de ciudadanía en el Estado de Buenos Aires, por 
D. F. Sarmiento.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin y 
C. a 1854. 

8°; 40 pág. 

72— Observaciones con motivo de los artículos suscritos por J. 

B. A. en el Mercurio de Valparaíso con el título de Cuestiones 
Americanas, y que son un examen de la Constitución del Estado 
de Buenos Aires.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin y 

C. a 1854. 

8.°; 64 pág. 

Publicado por D. Mariano de Sarratea. 

73— Exposición e historia de los descubrimientos modernos, 
tomada del francés de M. Luis Figuier, por D. F. Sarmiento.— 
Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin y C. a 1854. 

16.°; xii, 315 pág. 

74— Don José de San Martín. Reseña biográfica publicada en el 
tomo l.° de la Galería de hombres célebres de Chile, Santiago. 
Imp. Chilena, 1654. 

2 vol. fol. 

Reproducida en el tomo III de las Obras. 


1855 


75—Educación común en el Estado de Buenos Aires.—Santiago. 
Imprenta de Julio Belin y C. a 1855. 

8.°; 96 pág. 

Reimpresa en Buenos Aires en 1887. 



1856 


76—Memoria sobre educación común presentada al Consejo 
Universitario de Chile, sobre estas cuestiones: «l.° Influencia 
de la instrucción primaria en las costumbres, en la moral 
pública, en la industria, y en el desarrollo general de la 
prosperidad nacional; 2 o Organización que conviene darla 
atendidas las circunstancias del país; 3.° Sistema que convenga 
adoptar para procurar las rentas con que costearla». Por D. F. 
Sarmiento.—Santiago. Imprenta del Ferrocarril. 1856. 

8°; cuatro , 240 pág. 


1871 


77—Discursos sobre la educación popular, tomados de la obra 
Ambas Américas del señor don Domingo F. Sarmiento. Edición 
hecha por encargo del Excmo. Gobierno de Mendoza.— 
Santiago. Imprenta de la Libertad. 1871. 

8°; x, 63 pág. 

Discurso pronunciado en una asociación por J. P. 
Vickersham; y en la cámara de diputados de Estados Unidos 
por Garñeld, ambos traducidos, según se nos informa, por el 
señor Sarmiento. 



Advertencia 


La muerte del señor Sarmiento, acaecida en la Asunción del 
Paraguay el 11 del mes pasado, obligándonos a apresurar la 
publicación de este tomo que destinábamos para que 
apareciera el último de la colección, nos obliga también a 
omitir la noticia de la vida de su autor que aparece prometida 
en los ya publicados, y que debía ser su natural 
encabezamiento. 

Ese trabajo, que en la parte que tenemos escrito alcanza ya 
alguna extensión, lo reservamos para darlo por separado 
después que, impresas todas las Obras, podamos 
recorriéndolas despacio, agrupar en él las noticias que sirvan a 
dar idea del tiempo y de las circunstancias en que aparecieron, 
a fin de que se llegue a apreciar fuera de su mérito intrínseco, 
su alcance doctrinario y de propaganda. 

Este primer volumen de las Obras, bajo el título de críticos y 
literarios, reúne los artículos no políticos que el señor 
Sarmiento publicó en el Mercurio de Valparaíso en 1841 y 
1842, entre los cuales se comprenden los primeros que dio a la 
prensa de Chile. 

Fuera de la clasificación general de materias bajo la cual 
hemos formado cada volumen, al compaginar los artículos de la 
prensa periódica, seguimos el orden cronológico de su 
publicación, sin otras alteraciones que la de reunir bajo un 



título y formando como un solo capítulo, todos los que se 
refieren a un mismo argumento tratado de un mismo modo; así, 
por ejemplo, podrán leerse de seguido en este volumen las dos 
interesantes polémicas literarias que sostuvo con el señor Bello 
y sus discípulos. 

En los artículos que no se encuentran en ese caso, el orden 
cronológico rigurosamente conservado sirve para mostrar los 
progresos que su autor hacía en el arte de escribir, y la 
extensión cada vez mayor que sus críticas y observaciones 
abrazaban. 

Guiados también por ese criterio, en esta sección de crítica 
y de literatura, hemos desechado menos artículos que en los de 
política o instrucción pública, porque, aunque algunos 
parezcan muy de circunstancias, juzgamos que conservan 
cuando menos el interés de pintar el estado de nuestra cultura 
intelectual y de nuestras costumbres en aquella época. 
Siguiendo estos artículos fácil sería hacer la historia del teatro 
en Chile, que como institución permanente no lo hemos tenido 
sino desde 1841 adelante. 

Septiembre 30 de 1888. 


Luis Montt. 



Artículos críticos y literarios 



12 de febrero de 1817 

C Mercurio de 11 de febrero de 1841) 

I 


Un día pasa todos los años precedido y seguido de otros 
días; si en algo se distingue de los que anteceden y suceden, si 
el habitante de Chile fija por un instante en él sus miradas, es 
solo por las frías fórmulas con que se representa el regocijo 
público, como las viejas religiones sustituyen la pompa de 
ceremonias emblemáticas, a los grandes recuerdos que no 
mueven ya el corazón de los creyentes. Algunas salvas en las 
fortalezas, algunos pabellones flotando en lo alto de los 
edificios, he aquí todo lo que recuerda un día que debiera ser 
tan caro al corazón de todo chileno. La fría fisonomía de los 
ciudadanos corresponde también a la alegría decretada, como 
la de la virgen a quien un sórdido cálculo de familia une al 
esposo que su corazón no ha elegido, con los atavíos nupciales 
sobre el cuerpo y el disgusto reconcentrado en su pecho, 
coronada de guirnaldas la cabeza y el pesar pintado en su 
semblante. El extranjero que nos observa, nos creería los hijos 
de los españoles vencidos en aquel gran día, fastidiados de ver 
repetirse un recuerdo humillante y odioso. Veinte y cuatro años 
han trascurrido apenas, desde que aquel memorable día 
alumbró en Chacabuco un combate de vida o de muerte para la 



independencia americana, y ya ni se mentan los nombres 
ilustres que lo inmortalizaron. ¡Ah! ¡Los pedruscos que cubren 
aquel suelo sagrado, no han conservado las manchas de la 
sangre patriota que los salpicó, y el cóndor de los Andes ha 
dejado de revolotear en torno de ese vasto campo de carnicería 
en que el amo y el esclavo lucharon con furor! 

Centenares de patriotas chilenos, huyendo de los horrores 
de la esclavitud, habíamos traspasado los Andes en 1814, y 
conocido todas las penurias y todos los sinsabores que 
acompañan a una larga emigración. Un ejército al mando del 
general San Martín, se aprestaba al fin a cruzar los Andes y 
traer a nuestra desgraciada patria la libertad perdida. Nosotros 
volamos presurosos a engrosar las filas del ejército libertador. 
¡Ay! Entonces la república, la libertad y la patria se nos 
presentaban radiantes y puras, como son siempre las 
concepciones del espíritu, cuando la experiencia no ha venido 
aún a sustituirlas sus tristes realidades, como el frió invierno 
que nos enseña el monótono y desapacible ramaje del árbol, 
cuyo lozano verdor nos había antes recreado. 

Chilenos y argentinos dejamos la ciudad de Mendoza el 17 
de enero de 1817. Teníamos la cordillera al frente, y detrás de 
ella estaba Chile, la patria querida, nuestras familias y todas 
nuestras simpatías; los españoles, en medio de nuestro 
entusiasmo y ardor, se presentaban confusamente a la 
imaginación como los puntos distantes de un paisaje que el 
pintor bosqueja. Mas, bien pronto principiamos a escalar con 
trabajos y padecimientos inauditos, la gigantesca, solitaria e 
interminable cordillera de los Andes. Él hambre, el frío, el 
viento glacial que nos helaba la respiración, y la puna que 
agregaba su penosa angustia a tantos padecimientos, formaban 
la primera página de la terrible campaña que abría el ejército. 
La victoria de Marengo, que salvó a la Francia, tenía entre sus 
laureles el paso del San Bernardo. Mil historiadores han 



ponderado sus dificultades casi insuperables, y el gran capitán 
lo ha clasificado como uno de los prodigios que había obrado el 
ardor francés. Y bien!, el pasaje de la cordillera por un ejército 
sin pertrechos, sin tiendas, sin capotes, yace oscuro, y apenas 
una pluma le ha tributado un pasajero asombro! ¡El San 
Bernardo y los Andes!!! Un solo día de trabajos en aquél, y en 
seguida la risueña Italia con sus alegres campiñas, sus 
ciudades y sus encantos. Un día de trabajos inauditos en ésta, 
en medio de sus erizadas crestas, y luego?... la cordillera 
siempre, con su soledad espantosa, sus torrentes, sus abismos, 
sus laderas y sus precipicios; y diez días después?... la 
cordillera siempre con sus nevados picos, cerrando el paso, 
coronada de nubes blanquecinas, amenazando por momentos 
sepultar para siempre entre sus desnudos e inhospitalarios 
peñascos a los audaces patriotas que osaban escalarlos. 

Nuestro ejército, pobremente equipado, cansado de 
sufrimientos, y extenuado de fatiga, descendió por fin en los 
días 7, 8 y 9 de febrero al hermoso valle de Aconcagua, y los 
encuentros del mayor Martínez en la Guardia, y del teniente 
coronel Necochea en las Coimas, nos hicieron augurar un día 
de gloria para todo el ejército. Todo el valle estaba en nuestro 
poder el 10, y el 11 de febrero avistamos a los españoles en la 
cuesta de Chacabuco, cuyas cumbres coronaban gruesos 
destacamentos de infantería. Fue preciso vivaquear en 
presencia de ellos. ¡Noche de alarma y vigilia la del 11! La 
cuesta de Chacabuco se interponía, como una siniestra 
mampara, que ocultaba a nuestros ojos la fuerza verdadera de 
los españoles, los destinos de América y la suerte futura de 
Chile. Los jefes argentinos y chilenos, bajo un exterior severo e 
imponente, ocultaban todo el sobresalto que les inspiraba el 
desenlace de la batalla del día siguiente. Soldados inexpertos y 
bisoños, iban a medir por la primera vez sus armas con 
aquellos viejos batallones españoles que habían humillado en 
Europa las altivas águilas de la guardia imperial de Napoleón. 



Si un desastre era el triste resultado de tantos esfuerzos, los 
argentinos veían consolidarse la dominación española a su lado 
y expuestos los flancos de la nueva república, mientras que sus 
fuerzas contenían apenas los ataques de los realistas por el 
Alto Perú. Los chilenos del ejército, si salvaban de la refriega, 
tendrían que decir adiós para siempre a la patria que volvían a 
ver, y a sus sueños de libertad e independencia; y para unos y 
otros, la muerte honrosa del campo de batalla, era preferible a 
caer prisioneros y ser tratados como insurgentes. Los gauchos 
que formaban el valiente regimiento de granaderos a caballo, 
tendían con desasosiego sus miradas por este horizonte 
estrecho y limitado por todas partes de cerros, echando menos 
aquellas inmensas llanuras de su tierra, donde el cielo está 
pegado a la superficie, donde el sol sale y se entra por entre los 
pastos y matorrales, y donde no hay barrera ni obstáculo 
insuperables para el jinete que monta un buen caballo; pero 
ellos habían probado el filo de sus sables en las Coimas, los 
españoles eran maturrangos , y esta última consideración les 
hacia aguardar con indiferencia el próximo combate. Los 
negros del 7 y del 8 dirigían con horror sus inquietas miradas 
sobre las cúpulas nevadas de la cordillera, que tenían a sus 
espaldas, en donde el frío había martirizado sus constituciones 
africanas, y en donde el cabo de guardia había sorprendido al 
centinela de los puestos avanzados que no respondía al 
¡alerta!... ¡muerto en su puesto, parado con el fusil al brazo, y 
endurecido por el hielo que le había penetrado las entrañas y 
suspendido el movimiento de la sangre! mas sabían, porque así 
se lo repetían sus jefes, que todo negro que cayese prisionero 
en poder de los españoles, sería trasportado a Lima y vendido 
para los ingenios de azúcar, y esta sola idea les volvía todo su 
feroz y brutal coraje. En cuanto a nosotros, oficiales 
subalternos, nos comunicábamos al oído algunos rumores 
alarmantes que circulaban, y nos animábamos en voz alta con 
noticias favorables, deleitándonos con la esperanza de ver 



pronto a nuestras familias y entrar en Santiago, en este 
Santiago, que la ausencia y los padecimientos habían hecho tan 
querido para nosotros. 


ii 


La noche del once de febrero fue larga, como son largas 
siempre las noches que preceden a un día que ha de influir 
poderosamente en nuestra suerte futura. Las diucas del campo, 
estas aves chilenas cuyo canto matinal y vivificante no 
habíamos oído en nuestro largo destierro, nos anunciaron al fin 
la proximidad de la mañana del 12 de febrero; y entre los 
preparativos del combate, vimos asomarse brillante por entre 
los picos nevados de los Andes, el sol que iba a ser testigo 
impasible de nuestra lucha. Los españoles que ocupaban la 
cumbre de la cuesta, se replegaron al oír sonar la marcha de 
nuestros tambores. Trepábamos con entusiasmo, reprimiendo 
el cansancio que nos ocasionaba el ascenso, y alargando el 
cuello para ver desde su cumbre el valle de Chacabuco, la 
cuesta de Colina, e imaginarnos, ya que no pudiéramos verlo, 
aquel Santiago objeto de tantos recuerdos y de tantas 
esperanzas. Pero, ¡ay! dos filas negras de soldados españoles, 
ligadas por un parque de artillería y erizadas de fusiles, en que 
vibraban los rayos del sol, y a su izquierda una extensa línea de 
caballería, dejaron bien pronto como enclavadas nuestras 
miradas en el sitio que ocupaban. Un momento después el 
general O'Higgins estaba en presencia del enemigo; los 
granaderos a caballo, mandados por el valiente Zapiola, habían 
ido a arrostrar en vano la metralla del enemigo, no pudiendo 
salvar el barranco que hacía inaccesibles sus posiciones. 
Cramer, que había volado con el 8 a sostener la caballería, y 
Conde con el 7, se hallaron muy luego comprometidos en la 
refriega. Un momento vaciló el 8; las balas enemigas lo 



diezmaban, y el general Soler y el bravo Las Heras, que debían 
flanquear las posiciones enemigas por un circuito ignorado del 
enemigo, no parecían aún. ¡Momento de angustia y de 
excitación para quienes podíamos observar, en medio de los 
estampidos del cañón, el fuego graneado, las bocanadas de 
humo que se elevaban de todas partes, y los gritos de nuestros 
jefes que dirigían las maniobras, restablecían el orden y nos 
animaban al combate! En fin, en medio de tanto estruendo, 
vimos cargar a los granaderos a caballo; nuestros jefes gritaron 
¡de frente /, y mil voces confusas, ¡el general Soler! ¡se mueven! 
¡disparan!... Ah! ¡qué momento! ¡qué nueva vida! Los 
granaderos lo arrollaron todo, y el camino de Santiago se 
presenta libre, aunque sembrado de moribundos y cadáveres, 
la defensa de las casas de Chacabuco no sirvió sino a hacer 
más sangrienta una escena sin esto demasiado gloriosa. 
Efectivamente, ochocientos prisioneros, setecientos muertos, 
banderas españolas, bagajes, artillería, y el 14 pisando, en fin, 
el puente de Santiago en triunfo, llenos de sangre, polvo y 
andrajos!... 

¿Qué nos queda mientras tanto de tanta gloria? Tendamos la 
vista sobre esta época presente, aquí y en los otros puntos de 
América. Escuchemos los juicios de esta generación ingrata 
que nos ha sucedido, y extrañado como instrumentos gastados 
e inútiles; oídla en sus odios, que no turba ya el temor de los 
enemigos que nosotros destruimos, para que ella se folgase 
tranquila; oídla echarnos en cara nuestros desaciertos, y los 
crímenes de algunos, como si debiéramos haber sido en todo 
superiores a la época en que nos tocó figurar; como si el 
régimen colonial en que fuimos creados, y la ignorancia y 
abyección de nuestros padres, nos hubiese dejado solo 
virtudes; como si hubiese sido posible desarraigar el respeto 
servil a nuestros tiranos sin violencia; como si las pasiones 
pudiesen ser tenidas siempre a raya; y como si las grandes 
revoluciones pudiesen completarse sin sangre, sin violencia. 



sin extorsiones, y aun sin crímenes! Vedla hacerse olvidadiza 
de nuestras largas fatigas, y de nuestros esfuerzos para hacerla 
independiente y poderosa! ¡Hombres sin patriotismo y sin 
indulgencia! Un día la historia recogerá con avidez los nombres 
de todos los que lidiamos juntos en Chacabuco y en otros 
lugares tan gloriosos como éste; un día el extranjero, porque 
vosotros no sois capaces, vendrá a recoger los inmortales 
documentos de nuestras gloriosas hazañas, y desechará con 
desprecio vuestro abultado catálogo de recriminaciones, solo 
dignas de figurar en la historia, como un aviso de que eran 
hombres los que tales cosas y tan grandes hicieron! Un día el 
viajero que pase la famosa cuesta, verá asociados en el mármol 
los nombres de O'Higgins y Prieto, Las Heras y Bulnes, Lavalle 
y San Martín, Necochea y Soler, y tantos otros patriotas 
ilustres, cuyos nombres os han de sobrevivir, mientras que 
vosotros pasareis oscuros, sin que nada de grande haga olvidar 
vuestras miserias de partido, vuestra ingratitud y vuestro 
egoísmo. Los peruanos recuerdan solo las extorsiones del 
ejército libertador, y ni las frías formas de la gratitud afectan 
por nuestros pasados esfuerzos, mientras que nosotros, como si 
una nación generosa fuese responsable de los desvarios y 
pasiones de sus generales, estamos viendo a la desgraciada 
República Argentina, nuestra antigua amiga, sucumbir 
despedazada por la guerra civil. ¡Lucha horrorosa y eterna! 
¿No habrá de llegar un día de confraternidad, de olvido y de 
rehabilitación para todos? ¿La tumba solo podrá reunimos? 

Si hubiéramos de buscar todos nuestros compañeros de 
armas en aquel glorioso día; si resucitadas las simpatías que 
entonces nos unieron, quisiésemos estrecharnos entre nuestros 
brazos, ¡cuántas desgracias nos contaríamos, cuántas heridas 
no sangrarían de nuevo, cuántas lágrimas no verteríamos, al 
ver nuestros destinos tan contrarios, cuan contados los felices, 
y tantos tan intolerables, tan desapiadados! ¡Deseo inútil, 
empero! Ilusión engañosa! Toda la América está sembrada de 



los gloriosos campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido 
en el cadalso; el destierro o el extrañamiento de la patria ha 
alejado a los otros; la miseria envilece y degrada a muchos; el 
crimen ha manchado las bellas páginas de la historia de 
algunos; tal sale de su largo reposo y sucumbe por salvar la 
patria de un tirano horroroso; y cual otro, lucha casi sin fruto 
contra el colosal poder de un suspicaz déspota gue ha jurado 
exterminio a todo soldado de la guerra de la independencia, 
porgue él no oyó nunca silbar las balas españolas, porgue su 
nombre oscuro, su nombre de ayer, no está asociado a los 
inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, 
Maipo, Tucumán, Callao, Talcahuano, Junín y Ayacucho! 
Felices, en extremo felices algunos, si gozando de la estimación 
de sus conciudadanos, desempeñan destinos honrosos o dirigen 
con acierto el timón del estado; felices en extremo, los que en 
el seno de sus familias llevan una vida oscura, pero sin 
alarmas; felices, mil veces felices, los que pueden volver sus 
miradas sobre lo pasado, sin desear ver borrado un día 
deshonroso de la historia de su vida! 

Mientras la prensa guarda un criminal silencio sobre 
nuestros hechos históricos, y mientras se levanta esta 
generación que no comprende lo que importan para Chile estas 
salvas y estas banderas que decoran el 12 de febrero, nosotros, 
cada vez que pase por nuestras cabezas el sol de este augusto 
día, lo saludaremos con veneración religiosa, y deplorando la 
suerte que ha cabido a tantos patriotas, cualquiera que sea el 
país o el color político a que pertenezcan, elevaremos nuestros 
votos al cielo porque en los cansados días de su vejez, hallen un 
pan que no esté amasado con lágrimas para su alimento, el 
abrigo del techo de sus padres y las bendiciones y respeto de 
sus compatriotas. 


Un teniente de artillería en Chacabuco. 



Avíos y monturas 

(Mercurio de 23 de febrero de 1841) 

Señores Editores: 

Como ya he probado que si no puedo hablar, sé escribir al 
menos; como en mi anterior comunicado, he mostrado que 
entiendo de música, a mi modo, aunque este modo no sea el de 
otros; como viajo para divertir a los curiosos; como cierta 
especie de público aplaude mis monadas con palmoteos 
estrepitosos, como dicen que aplaude en el teatro las nalgas 
postizas de un Juanillo de farsa; como me viene la regana de 
escribir; como nadie tiene derecho de impedírmelo; como hay 
libertad de imprenta; como tengo amo quien me defienda, a 
falta de cónsul de Monomopata, de donde soy oriundo; como 
soy transeúnte; como pertenezco a una sociedad extranjera en 
que figura un enorme, muy grave y curioso personaje; como 
ustedes publicarán este comunicado, si no tienen con qué 
llenar sus columnas, y en fin, como no se me ocurre otro como, 
he querido comunicar al público las observaciones que tengo 
hechas durante mis viajes monosóficos y gimnásticos. 

Los hombres superficiales que no buscan la razón de las 
cosas, el público en fin, que es el hombre por mayor, como 
quien dice por gruesas, me ve cabalgar sin silla, usando apenas 
de una caronilla colorada por la decencia, sin sospechar que en 
conducta tan extraña haya sus razones de estado que la 



motiven. ¡Oh! el público! Aquí como en todas partes, ve hechos, 
resultados, formas, palabras; el fondo, la causa no es de su 
resorte. Viva, coma, diviértase, bostece, trabaje, y lo demás que 
lo haga otro, para eso es el gobierno. Yo explicaré, pues, lo que 
nadie exige que se le explique; escribiré, no para que lean, 
porque he oído decir que no son muchos los que están poseídos 
de la diariomanía, que tiene hoy enfermo, apestado al mundo 
civilizado. Si esto no es cierto, no grite contra la calumnia el 
que no esté suscrito a algún periódico. Si han de apedrearme, 
tire la piedra el que no esté manchado de este delito, que de 
seguro llegarán pocas. Pero me distraigo,... ¿El público?... ¿La 
silla?... Sí, sí, la silla, la caronilla colorada sin silla. 

Es, pues, el caso que viajando por varios puntos de América, 
he parado los monos sobre un hecho singular. En cualesquiera 
de los puntos que he visitado con mis novedosos socios, he 
creído observar las mismas costumbres estacionarias, las 
mismas rencillas de partido, el mismo odio a las innovaciones, 
mismísima intolerancia, en política se entiende, las mismas 
preocupaciones, el mismo aparato de formas republicanas, con 
cierto dejo a chivato desde que uno les toma el gusto; en fin, la 
España por todas partes, no la España de ahora, que se ha 
dado un buen bautismo de sangre para que no la conozcan, 
sino la España del otro siglo, como si dijéramos del otro 
mundo, la España que, recostada en su indolencia, contaba 
antes los duros americanos para entregarlos a los demás 
europeos. Mas en una sola cosa difieren los nuevos estados 
americanos, y en esta sola cosa se descubre una facción 
nacional, en rudimento, en embrión; pero que ya sirvo a 
caracterizarlos. Hasta el idioma que a todos los estados es 
común, se ha doblegado a las nuevas exigencias de los pueblos; 
se llama recado en unas partes, apero en otras, montura aquí, 
avío más allá. ¿Algún lector testarudo creerá haber adivinado 
la tal cosa? ¡Que locura! 

Este es el único distintivo nacional de las fracciones 



americanas, y a juzgar del fondo por la forma, en ningún estado 
de Sud-América hay un espíritu nacional más peludo, más 
hediondo, más monstruosamente abultado que en la República 
de Chile. 

¿No se acuerda, señor Pinganilla, me decía Santiago, mi 
sirviente, a propósito de monturas, no se acuerda señor 
Pinganilla (se guardaría bien el tunante de tratarme de otro 
modo), no se acuerda señor, me decía, de aquellos gauchos 
argentinos, tan taimados, con aquellas botas a la rústica, de 
cuero crudo, aquellos cuerudos aperos, aquellas espolazas tan 
agudas, y aquellos estribitos, última expresión posible de un 
estribo? ¿Qué hay de común entre aquello y estas cargas de 
cueros de carnero tan recortados, y estas estriberas que son al 
contrario la última exageración posible de un estribo? 

Los pueblos, le habría yo contestado, si jamás me hubiese 
dicho tal cosa, descubren su genio, su espíritu, sus necesidades 
y su civilización, en la manera y forma de sus equipajes y 
vestidos. La civilización ha tomado su forma exterior la misma 
en todas partes. El hombre culto usa fraque, periódicos, reloj, 
levita, gobiernos constitucionales donde puede, literatura 
nacional, silla, ciencias, etc., etc., etc. Pero los americanos, 
admitiendo todo aquello, han elevado una solemne protesta 
contra todo lo que tenga relación con el caballo. Han dicho: 
«Vosotros gringos no sabéis domar un potro, ni pialar un 
ternero, y no tenéis voto en la materia; afuera silla, chicote y 
arreos». Todo lo que es muy puesto en razón. Los americanos 
se han acomodado a su modo en este punto, y también llevan 
razón. Aquí se ha descubierto el genio de cada pueblo, sus 
necesidades y su índole. El argentino que sigue a grandes 
pasos, gracias a su gobierno, la cultura de sus vecinos los 
pehuenches, usa cueros, caronas de vaca, bolas. En sus 
espuelas nazarenas, como si dijéramos crucificadoras, con 
enormes ralas y agudas púas, se descubre de leguas, su gusto 
favorito de derramar sangre; en sus miniaturas de estribos que 



no le aprisionan sino un dedo, su amor a la libertad; en todo su 
sencillo aparato, su sencillez republicana y sus hábitos 
democráticos , su odio a la dominación francesa , su 
nacionalidad pampera, su gobierno federal; en fin, su 
admiración por el ilustre Restaurador de las LL., que es el 
mejor jinete del mundo, en lo que debe hacérsele justicia. 

En cuanto a los chilenos ¡oh! eso es otra cosa. Como viven 
al frente de esa estupenda cordillera que ves allí, sus hábitos 
nacionales participan del carácter de esta naturaleza 
estupenda: estupendas espuelas, estupendos estribos, 

estupenda pila de cueros, y sobre este estupendo aparejo, un 
estupendo campesino. Como no gustan de sangre, y al 
contrario son grandes aficionados a la remoleura, rrrremuélen 
los ijares del pobre rocín, mas sin herirlos como sus vecinos. 
Como no son tan democráticos como éstos, han consultado la 
comodidad, el abrigo y la blandura. Su aspecto exterior, un 
poco chato, sus piernas semi-circularmente abiertas, un tronco 
medianamente engolfado en los pellones, cuyo vellocino ondea 
majestuosamente solevantado por el aire, y sus corvas 
estriberas cual peañas de santo, o bien cual ruedas de un 
vapor, le dan cierta gravedad aristocrática que le sienta a las 
mil maravillas. Para comprenderlo mejor, un avío redondo, es 
una hipérbole de avío, y como todo debe corresponderse, 
espuelas hiperbólicas, estribos hiperbólicos, etc., lo que servirá 
a los maestros de retórica para hacer sensible esta figura. 

Según un manuscrito araucano que he consultado, allá por 
los años de 700, las botas de cordillera, que ya han invadido 
medio muslo, y que amenazan tragarse ambas piernas, eran 
solo unas polainas que principiaban sobre el tobillo, y 
ascendían humildemente hasta media pantorrilla; y a fines del 
siglo pasado, durante la presidencia del señor O'Higgins, 
padre, las espuelas, un tanto abultadas ya, conservaban, no 
obstante, su forma de espuela; eran, en fin, el feto de una 
espuela, y el extranjero que arribaba a estas playas, las 



reconocía como tales. Los estribos en tiempo del cura 
Monardes eran unos cuitados, con puntillas amarillas, que se 
metían sin duda en una caja, que es la estribera presente, que 
como lo expresa la palabra estribera, no es el estribo, sino el 
lugar donde se ponía el estribo, como costurero, de costura; 
ropero, donde se pone la ropa. Como en la derrota de Cancha 
Rayada, los españoles recogieron muchos pellones, una 
reacción del patriotismo hizo usar dos, por si acaso. A medida 
que la exaltación crecía, se usaron tres, dos abajo de la enjalma 
y uno arriba. ¿Habías visto, Santiago, escrita la palabra 
enjalma ? Tres abajo y dos arriba; cuatro abajo, últimamente, y 
tres arriba, pujó el acaloramiento nacional, de manera que 
aventajó por uno el caballo a quien lo cabalga. Como los 
enemigos de la tranquilidad pública sostienen que el país 
permanece estacionario, se atribuye a esto que no haya 
seguido de unos diez años a esta parte la rápida progresión de 
los pellones, que tenían sobrecogidos de espanto a los carneros 
que los suministran; mas si la oposición triunfa en las próximas 
elecciones, es de presumir que el desarrollo siga, pues la 
siniestra palabra progreso, anda en boca de todos. Los 
estadistas atribuyen la inmensa expansión de las espuelas y 
estribos, a la feracidad del clima, y a los rápidos adelantos que 
ha hecho el país con la revolución, ¡prueba clara de cuanto 
puede el genio del hombre, cuando las cadenas de la esclavitud 
no acotan su vuelo! 

Me ocurre ahora una idea. Si dentro de quinientos años, se 
presentase a una sociedad de arqueólogos (que habrá sin duda 
alguna para entonces) uno de estos rodajones colosos, todo 
roído y desfigurado por el orín que lo habría dilacerado, 
encontrado en las excavaciones de un corral, o levantado en la 
reja del labrador, ¡qué alboroto! ¡qué disputas! ¡qué sabias 
disertaciones! «Este cuerpo férreo —diría un sabio, calándose 
las gafas para mejor contemplarlo—, forma circular, diez y 
media pulgadas de diámetro, uno, dos... diez... veinte... 



treinta... cuarenta, cuarenta y siete, y este otro, cuarenta y 
ocho rayos que parten del centro, agujereado como si hubiese 
de tornar sobre un eje, es... ha sido, sin duda... —tocaría el 
sabio— la cosa es clara... representa... simboliza la imagen del 
sol que adoraban los indios; sus púas representan los doce 
meses y las cuatro estaciones del año; doce multiplicado por 
cuatro, cuarenta y ocho cabales: ergo al gabinete de 
antigüedades araucanas, lo que está probado». Y si alguien 
desenterraba una carcomida estribera, ¡qué hallazgo! El 
sistema estaba completo entonces, la duda desaparecía. La 
veneranda pieza de madera, era la augusta peaña en que 
reposada el emblema del sol, sus arabescos araucanos, sus 
relieves, sus águilas, todo lo está indicando. Luego los 
araucanos conocían el hierro, luego tenían templos, luego 
mienten los historiadores! Así se han hecho muchos 
descubrimientos. 

¿Algún presumido y mentecato apostará que yo no gusto de 
avíos redondos, ni monturas cuyanas? Todo lo contrario. Con la 
civilización se va haciendo el mundo tan uniforme, que ya nada 
sorprende al viajero en las costumbres de los pueblos. Sería, 
pues, una lástima que el europeo que hoy se queda con la boca 
abierta la primera vez que se echa a los ojos un avío redondo, 
no tuviese esta curiosidad tan peregrina que admirar. Lejos de 
vituperar estos usos, yo llevo para ostentar en Londres y París, 
al regreso de mi compañía, apero cuyano, con guarda-montes, 
botas de potro, libes y chiripá, y un estupendo avío redondo 
para alborotar medio mundo. 

Me despido con una mueca, hasta otra vez, de ustedes 
señores editores. 


Pinganilla 



Atendite et videte si est dolor 

Sicut dolor meus 

(Mercurio de 3 de marzo de 1841) 

¡Alto birlochero!... Allí, en la Posada de Francia. Y tú, 
Santiago, la maleta. Mi fraque negro, crespón en el sombrero. 
¡Pronto, badulaque, que se acerca el acompañamiento!... 
¡Infelice criatura!... ¡En la primavera de la vida!... ¡Oh muerte! 
¡de qué bienes nos despojas!... ¿Por qué no te llevaste a Bulke, 
reventado de un estornudo? ¿O a Tokorkan descogotado al 
hacer una cortesía reverente? ¿O a los dos juntos, si así 
convenía?... No afearas entonces tu crueldad... ¡Pero La Bolsa 
[3]!... \La Bolsal... Santiago, pásame mis guantes negros... 
¡Flor sin fragancia, deshojada por el soplo de los aquilones! 
¡Luz fosfórica que no calientas!... ¡Existencia sin objeto! 
¡Estrella rutilante que nos deslumbraste un momento!... ¡Ay! 
¡ay!... 

Estas y otras exclamaciones se exhalaban atropelladamente 
por todos los poros de mi cuerpo, mientras me sacudía el polvo 
del camino, y Santiago me ayudaba a prepararme dignamente 
para asistir a los funerales a que había sido invitado. A medio 
vestir oigo les cantos fúnebres, dejo una bota que iba a 
calzarme, salto por la ventana a la calle, y caigo en medio de 
los dolientes. ¿Quién podría describir la luctuosa escena? El 
Araucano [4] iba a la cabeza del duelo; su talante grave, su 


paso mesurado, su bastón con casquillo y borlas, todo revelaba 
un alto carácter. El Mercurio, a su izquierda, descubría en su 
semblante el agudo pesar de un heredero que vé cerrar los ojos 
al deudo que deja una piltrafa. ¡Qué dolor tan reconcentrado! 
No salía una gota a la superficie. Seguíase un soldado vejaruco, 
de mirar y bigote muy retorcido y atisbado [5]. Había costado 
mucho trabajo sacar a la Guerra a la tiranía de la chingana de 
la Borja, donde se había desmontado. Venía detrás del duelo 
con La Justicia [6] que iba cubierta ; pero no se hablaban, 
porque la Guerra [7] había sacado de los cuartos redondos a 
muchas de sus amigas, y hablaba con ellas de sus negocios con 
tan poca mesura, que El Araucano le hizo insinuar sería 
oportuno se retirase por temor de tropezar con algún vigilante. 
Se fue vomitando injurias, al Arrayán, seguida de algunos 
marineros. Justo Estai [8], el amante de la Justicia, y un sujeto 
que no conozco, se secretearon al oído al verla irse, y parecía 
que se reprimían, excepto el primero que miraba tristemente al 
cielo, siguiendo con los ojos unos cóndores que revoloteaban 
en lo alto sobre nuestras cabezas. En una de las posas pude 
acercarme al cadáver. ¡Dios mío, qué horror! Tenía la 
malograda Bolsa la boca tan abierta, como la momia peruana 
del gabinete de historia natural de Santiago. ¡Qué flacura!... 
No, no pudo ser hidropesía su enfermedad... ¡Si no era La 
Bolsa, oh muerte que todo lo acabas!... Era una fueguera sin 
tabaco, una huayaca de pobre. ¡Qué mundo éste! dije yo para 
mi coleto; se me había erizado toda la pelusa. Hube de 
ocultarme entre los grupos del acompañamiento para ocultar 
mi turbación; todos se mostraban azorados de catástrofe tan 
imprevista. ¡Con-sun-ción! decía uno, muy quedito: ¡hacía días 
que se la veía con la cara enjuta y escuálida! La han dejado, 
dizque, perecer los iliteratos de aquí y de Santiago. —Hay 
sospechas de que la han ahorcado, susurraba otro: tiene en el 
cuello dos listas negras como de soga. —Las ha tenido siempre, 
reponía un tercero: yo he presenciado la autopsia. ¡Ah! ¡Qué 


bárbaros son los médicos! El doctor Paredes fue llamado a 
efecto, ¡la abrió!... ¡qué digo! la rajó de cabo a rabo, como 
camisa de roto. Tenía en el estómago dos comunicados que se 
había merendado de un golpe, y su flaca constitución no había 
podido resistir... 

Engolfados en estas y otras cavilaciones, llegamos a la 
Cueva del Chivato, donde debía ser inhumada. Dos varas de 
tierra, dice un autor que no he leído, bastan a contener al 
ambicioso que hallaba estrecho el mundo. ¡Ah! Dos menguadas 
cuartas, medidas por un falte, sobraban a la desventurada! El 
requiescat in pace tuvo su merecido amén. ¡Iba a desaparecer 
para siempre! 

El Araucano, cuya gravedad y compostura no se había 
desmentido un momento, tomando un puñado de tierra, dijo a 
la concurrencia: «Señores: La Bolsa ha sido llamada al seno de 
la nada, de donde se había escapado. Durante sus angustiosos 
días, no ha sido llenada, ni vaciada, ni removida, ni tocada; no 
la escamotaron los malhechores, ni la mano del avaro estrechó 
su garganta, ni el comerciante la hospedó en su caja. Estuvo 
siempre abierta y... ¡ya lo veis!, abierta se quedó. Ha muerto, 
señores, y de muerte prematura y adminicula. Consolémonos 
con la reputación sin tacha que deja... Sus días eran contados. 
Para morir hemos nacido. He dicho, señores». Dijo y la tapó 
entera con el puñado de tierra. 

El Veterano se incorporó entonces; se apoyó en su espada, 
tosió, acaricióse el bigote, miró de soslayo, se fue y no dijo 
nada. El amigo de la Justicia, codeó ajusto Estai, que estaba a 
su lado, inmóvil, los ojos fijos en los cuitados restos. «¡He aquí 
la vida! —prorrumpió al fin con acento dolorido—. Un momento 
nos avienta nuestras ilusiones más caras, como el viento sopla 
y se lleva la vagarosa plumilla que a su merced voltejea en el 
espacio. \La Bolsa no existe! Un vacío oscuro, insondable deja 
en nuestra existencia, como al del diente carcomido que nos 
arranca el aleve sacamuelas. \La Bolsa no existe, señores! Pero 



su nombre y la sustancia que debió contener, será cara a todo 
pecho chileno, e idolatrada por todas las generaciones; y el 
comerciante de la calle Ahumada, el militar valiente, el 
ministro incorruptible, y el piadoso sacerdote, exclamarán, 
enternecidos: \La Bolsal ¡las bolsas! ¡más y más bolsas !... La 
Bolsa se tiene de pié un momento, cual vejiga inflada por el 
aire; mas no bien abre la boca, se dobla, se arruga y sucumbe 
exhausta y anonadada en su caída; mas los cobardes que le 
negaron su apoyo en sus días de prueba, llevarán el merecido 
castigo. La Bolsa será vengada, señores, no lo dudéis. Un día el 
viajero que pase la famosa cuesta de Chacabuco, en el 
pavoroso silencio de la noche oirá una voz sepulcral, escapada 
de entre la espesura del bosque umbrío, que le dirá para 
recordarle su crimen: ¡la bolsa o la vida! Y el malaventurado, 
habrá de largarla, os lo juro por los manes de esta cuitada a 
quien su egoísmo sacrificó». Dijo, y le espolvoreó unas 
basuritas, a falta de flores que derramar sobre la huesa. El 
auditorio quedó estupefacto, herido como del rayo, por estas 
imágenes tan vivas. Todos se tocaron instintivamente los 
bolsillos y echaron miradas inquisitivas y desconfiadas sobre 
sus vecinos, sobrecogidos de espanto, como el auditorio de 
Massillon cuando describía el juicio final. 

Cuando los ánimos se habían serenado un tanto, hubo de 
hablar La Justicia : «Salud y pesetas, señora mía, te fal...»; iba a 
continuar, pero su garganta se anudó y se puso a llorar como 
una Magdalena. El Mercurio tomó entonces la palabra, 
pronunció un largo discurso en que estuvo abominando largo 
rato la indolencia e incuria de los oyentes. Dijo que La Bolsa 
era el canal, el freno, el ojo, el intestino recto y no recuerdo 
que otras cosas. Mientras hablaba, se iban unos, hablaban de 
los lotes que rematará Lynch mañana, tosían muchos, un futre 
jugaba con el bastoncillo y silbaba la zamacueca, y El Mercurio 
seguía con tono almibarado cuando los gritos de ¡Bulke 
Borrachei! ¡Asnul! [9]... dejaron parado al orador, atrayendo las 


miradas de los espectadores. ¡Qué trabajo! Era la Guerra, que 
bajaba de lo de la Borja toda revolcada, desgreñado el pelo, los 
ojos turbios y medio cerrados, la boca contraída 
sardónicamente y entre-abierta. No podía tenerse parada. Vino 
equilibrándose, jurando que todos eran unos borrachos, 
adulones, infames, vendidos al sultán, que la muerta era una 
pelleja, cochina, que el Veterano era un ca... nasto, que... pero 
se le mareó el estómago, se fue de hocicos sobre El Mercurio, 
le arrancó un bigote al Veterano por enderezarse, atropelló La 
Justicia. Todos se escabulleron. El Araucano se alejó indignado, 
y Justo Estai decía: ¡romántico! ¡muy romántico! a medida que 
caminaba en fuga para la fonda, y yo seguía a la multitud 
haciendo mis mementos sobre la escena que había venido a 
presenciar. 

Se equivoca El Mercurio, reflexionaba yo, según que 
caminaba, porque lo que camino se me escurren las reflexiones 
una a una sin poderlo remediar, ¡se equivoca El Mercurio ! El 
mal de La Bolsa ha estado en dos cosas: l.° las Bolsas y 2.° las 
bolsas. Las Bolsas perjudican a La Bolsa, y las bolsas se 
aprietan cada vez en grave detrimento de La Bolsa. Mas claro, 
por no abrir unas bolsas se cierra La Bolsa, a no ser que en las 
Bolsas se halle un decente medio de no suscribirse a La Bolsa. 
Y el caso es para reflexionado. Se han abierto Bolsas en 
Santiago y Valparaíso, allí acuden los aficionados a periódicos, 
y por un peso leen Bolsa, Mercurio, Araucano, Justicia, 
Veterano, y por humorada la Guerra a veces; luego, ¿quién se 
ha de suscribir al Mercurio que él solo disiparía tres meses de 
Bolsa? Los demás que no son bolseases, ocurren a las fondas 
donde se desayunan: ¡Mozo! ¡mozo!... El Mercurio, y un vaso 
de agua. ¡Sirva usted pronto! Me río de los proyectos de 
restringir la prensa en el país, sobre que de suyo es estítica. 
Abran Bolsas en cada pueblo y entonces no se venderán más 
números que los que se necesitan para las Bolsas y los cafés. 
Luego, ábranse Bolsas, y se cerrarán al punto las bolsas, con lo 



que se morirán y enmudecerán las Bolsas presentes y futuras, 
que es lo que se quería probar; ergo, tiren y aflojen, aflojen y 
tiren... ¡ Bolsasl ... Prenda, porque aflojó. 

¡Qué barahúnda de periódicos enumeró El Mercurio que 
había en Boston! ¡Ave María! ¿Cómo se leerán al día 90 
periódicos los bostoneases ? Con máquinas de vapor, sin duda, 
los renglones serán ferrocarriles, y los ojos tirados por el carro 
motor, irán leyendo a razón de cuatro periódicos por minuto. 
¡Este país está muy atrasado! Cuando hayan tantos periódicos 
y tan grandes como El Advertiser se podrán usar, en lugar de 
pellones, mil abajo de la enjalma y otros mil arriba. 

Se quejaba El Mercurio de la lentitud de los progresos del 
país. Como no va como yo a Santiago, no ha visto en la pila de 
la plaza el símbolo de la República. Medio arrodillada y con las 
cadenas rotas, está indicando que no es enteramente esclava, 
ni enteramente libre, ni sal ni agua. Un hombre que por su 
ropaje parece sacerdote, la tiene que ya la levanta, que ya la 
deja, y de más a más, le está abriendo la mollera para ponerla 
una que convenga. ¡Qué talento de escultor! Dentro de 
doscientos años estará el grupo en el mismo estado, porque 
han tenido cuidado de hacerlo de mármol. 

Pero esta Guerra, esta Guerra, este Veterano, este..., pero 
no quiero ocuparme de ellos. 


Pinganilla 



Un jurado de imprenta 

(Mercurio de 16 de marzo de 1841) 

¿Han leído ustedes por vida de sus madres, el número 23 de 
la Guerra a la tiranía ? Pues ha sido juzgada la tal, y 
sentenciada, y por lo tanto será de hoy en adelante una cosa 
juzgada, consentida y no apelada, ítem más, con 
apercibimiento, de que doy fe. ¡Oh! si la hubiesen ustedes visto 
en el tribunal, como me imagino yo que la vi, con estos propios 
ojos que la tierra se ha de comer. Era cosa de verse. Estaban, 
vamos, les contaré, estaban los señores juri sentados en sus 
poltronas; unos con una gravedad, vaya, como si ellos no más 
fuesen en este mundo pecador; otros muelle y negligentemente 
tirados por ahí en sus asientos; cual hacía describir un círculo 
dorado a los sellos del reloj, y cual otro se escarbaba los 
dientes, mirando indiferentemente el cielo raso, por si había 
telarañas que contemplar. Suena la campanilla, todos se 
reponen de sus asientos. Movimiento general. Se agrupan los 
curiosos, la oposición, los cigarreros, los periodiquistas, faltes, 
una vieja que vende solimán, oblea y su correspondiente 
pajuela, y que sé yo qué otra raída y diminuta multitud. 
Distinguíanse entre los grupos de la barra, un señor Samorano, 
argentino de nación, un otro caballero que lleva el sello del 
pecado en los hocicos, Astorga, si mal no me acuerdo, por 
apellido. Ruido de pasos. El alcaide entra trayendo a la moza de 
una oreja, la cual ocupa luego el banco de los acusados. 



Después de un momento de silencio, leído que fue el proceso y 
la acusación, el presidente pregunta a la acusada si tiene algo 
que exponer en su favor. Atención general. Todas las miradas 
se clavan en el banco consabido. Iba a decidirse la causa de la 
libertad y de la prensa, el despotismo iba a oír una vez más el 
fulminante, aterrante, altisonante, asesinante acento de los 
libres. ¡Escuchad y temblad!... «Huena cosajeñor! —exclamó la 
cuitada, levantando ambas palmas al cielo—, majantes noiré 
naa, si no ha de dejir uno lo que piensa del prójimo». Las 
palabras representan las ideas. ¿Para qué se derramó tanta 
sangre española, si no había de haber libertad? Rara temporum 
felicítate, ubi sentiré quce sentía dicere licet. 

«Yo hago la guerra a la tiranía; no como se ha visto nunca 
en Chile en estos malhadados tiempos, sino como la van a ver 
ustedes, después de las elecciones, y de esto nadie puede 
ofenderse. Tiranía futura, tiranía ideal, tiranía mil veces más 
tiránica que la más horrorosa tiranía, y si por acaso caen aquí y 
allá puñadas, tajos y reveses, ¿tengo yo la culpa? Tales son los 
desastres inevitables de la Guerra; yo quiero abogar al 
monstruo en su cuna, con su familia, tíos, tías, sobrinos, mujer 
y demás condimentos. {Aplausos en la barra dominando la voz 
del señor Astorga que gritaba desaforadamente: "Está 
copendo, tá copendo, sí, sí, sí, tá copendo ".) La Guerra a la 
tiranía —prosiguió más animada—, es guerra a muerte, a 
degüello; el honor, la vida privada, la decencia, el idioma, los 
parientes, la mujer, el ejército, los amigos del futuro y presunto 
tirano, todo debe ser ultrajado, barajado y estropeado. 
{Murmullo de aprobación en la barra.) ¡Memoria ilustre de 
Cabrera y de don Carlos que combatisteis en España por la 
sagrada causa, y vos, eminente americano, ilustre Restaurador 
de las Leyes, inspiradme vuestro heroico valor y vuestros 
elocuentes conceptos para acabar con el salvajismo asqueroso 
y feroz. A ellos muchachos! ¡Muera el impío, salvaje, asesino, 
borracho Borrachei! ¡Muera el infame Asn...». «¡Silencio la 



muy fregona! —atronó interrumpiéndola la voz del fiscal—; no 
estamos en Buenos Aires, ni en la Navarra». ( Gritos confusos 
en la barra: "iDejad hablar! ¡Hay tiranía! ¡A la cuestión! ¡A la 
cuestión! ¿Hata cuándo, pues? ¿Hata cuándo, pues?".) 
«Perdone el señor fiscal —continúa la acusada—, me había 
distraído de mi asunto; con la exaltación, creí un momento que 
estaba haciendo la guerra; vuelvo a mi defensa. ¡Hem! ¡Hem! 
Pues, como iba de mi cuento, Asnul y su mujer la...». «¡Afuera! 
¡Afuera la desollada! —exclaman tumultuariamente los jueces, 
a lo que se siguen gritos de la barra: "¡No hay libertad! ¡Es 
inútil todo! ¿Pana qué , pues? ¿Pana qué , pues? ¿Pana qué?"». 

El juri hizo despejar la barra para deliberar. Debieron ser 
muy encontradas las opiniones de los jueces; fue muy largo y 
acalorado el debate. Sonó de nuevo la campanilla, todos se 
agolparon a las puertas a oír la sentencia. ¡Oh, libertad! 
¡Libertad! ¡Cuántos delitos se cometen en tu nombre! 
¡Condenada... se me cae la pluma de las manos, condenada a 
escribir el número 23 y siguientes! ¡Así es la justicia de los 
hombres! Aquí vaciló la infeliz, púsose pálida como una cera, y 
mirando a los jueces con una cara... «Señores —les dijo—, por 
San Francisco de Asís, que me escuchen un momento, ¡si yo no 
hago la guerra! Miren ustedes el jeroglífico de mi periódico, es 
un pobre diablo que tira al aire, por si caía al vuelo algún 
asno...». ¡Silencio! ¡A escribir el número 23, 24, 25, y si se nos 
antoja el 26, hasta el 30! Este último golpe la volvió toda su 
energía. Se puso furiosa, mesábase los cabellos gritando: «¡Es 
preciso convencerse de que en Chile no hay libertad de 
imprenta, que los jueces obran según los intereses de partido, y 
no por el espíritu de la ley, con dos mil diablos! Yo me iré a 
Buenos Aires, donde puede escribirse lo que se siente y con el 
lenguaje correspondiente a tales pensamientos». 

Quise acercarme en este momento a manifestarle con mis 
musarañas mis simpatías y compasión; pero por poco no me 
descompagina todo la reventada. «Mono asqueroso —me dijo—. 



chismoso, mala lengua, que viniste a contar lo de Valparaíso; 
ve, dile al Mercurio que recoja este guante... —¡La indecente, 
hubieran ustedes visto el corte de mangas que hizo!—. Lo 
mejor es —prosiguió— que la mayoría está dividida a favor de 
Tokorkan [10], de modo que el pobre Borrachei no cuenta sino 
con la minoría, y parte de la mayoría puesto que está dividida. 
La diablura será saber, cuánto le toca en la división de la 
mayoría dividida , lo menos un cincuenta por uno». ¡Qué 
lenguaje tan comercial! Como que tiene que habérsela con el 
Mercurio, que huele a alquitrán y cajones. Yo la estuve 
embromando un poco, la dije que a que no hablaba de las 
clines de caballo en el número 24, y las otras preciosidades de 
antes, a lo que contestó en verso: « Burros , burros , burros , 
burros ». ¡Genio y figura hasta la sepultura! Me sacó la lengua y 
se fue, y yo se las sacaré a ustedes, y me despido. 


Pinganilla 


El emigrado 

(Mercurio de 17 marzo 1841) 

¡Polonia! ¡Desdichada Polonia! ¡Polonia, cuyo nombre solo 
revela al pensamiento contristado todo lo que tiene de sublime 
el patriotismo, y todas las tribulaciones que pueden abrumar a 
una generación de héroes; toda la barbarie de los déspotas y la 
cruel indiferencia del egoísmo de las naciones y de los 
gobiernos! ¡Polonia! triste Polonia, yo le saludo desde el hogar 
extraño que me presta su asilo. Nosotros, sí, solamente 
nosotros sabemos sentir tus angustias, porque la desgracia 
aguza la facultad de sentir las desgracias ajenas; porque la 
desgracia simpatiza con la desgracia. Como tus hijos que 
mendigan hospitalidad en las puertas de las naciones europeas, 
así vagamos nosotros, sin patria, sin posar tranquilos nuestra 
vagabunda planta, por la vasta extensión de América que 
circunda nuestra patria desdichada; los ojos fijos en ella, por 
sorprenderle un momento de vida, para ayudarla a levantarse, 
si un momento logra desasir uno solo de sus debilitados brazos 
de las garras ensangrentadas del monstruo que la ahoga y la 
despedaza. 

¡El destierro! ¡Ah! ¿Quién de vosotros conoce lo que tiene 
de desapiadado esta desapacible palabra? ¿Habéis, por 
desgracia, andado vagando prófugos y sin amigos en tierra 
extraña? ¿Quién sino el que a su pesar se aleja de la patria. 



donde queda la casa de sus padres y la escena de sus 
recuerdos, sabe sentir la insipidez del pan extraño, y la 
desazón de la mesa en cuyo derredor no se sientan la madre y 
los hermanos? La fortuna puede en hora buena ofrecer sus 
goces a precio de oro comprados; pero todo el oro del mundo 
no hará sentir aquella dicha inexplicable, aquel tranquilo 
contento con que bajo el techo paterno, a la vista de los más 
indiferentes objetos, siente uno reproducirse mil 
reminiscencias vagas, indefinibles, que le retrasan los juegos 
infantiles, las primeras afecciones y las caricias maternales! 

Los argentinos gimen en el destierro, si por ventura 
escapan del látigo, de los calabozos y el puñal del verdugo de 
su patria. Por todas partes refieren sus insoportables 
desgracias, y por todas partes arrostran semblantes fríos que 
no demuestran piedad, oídos que oyen porque no pueden 
evitarlo, corazones que compadecen sin simpatía y sin 
emociones, llegando la frialdad al extremo de poner en duda 
los hechos mismos que en toda su deformidad el déspota 
ostenta con impavidez a la faz y en presencia de todos los 
pueblos, a semejanza del poderoso que ultraja al mendigo que 
su socorro implora, apellidando superchería la miseria y 
desvalimiento que se presenta a sus puertas. 

El nombre argentino es la fábula de América; pero las 
desgracias y los horrores que revela, solo son amargos e 
insoportables para los proscritos que lo llevan. Los americanos 
de hoy no conocen ya a estos argentinos que, en los tiempos 
gloriosos de la independencia, hacían resonar sus gritos de 
libertad en todas las asambleas, se hallaban presentes en todos 
los combates, y eran los hermanos queridos de los valientes y 
de los patriotas de todos los pueblos. Mas aquellos días de 
gloria, de esfuerzos y combates comunes, pasaron, y ahora en 
todas partes son desconocidos y extranjeros! 

Si al anunciarse a sus huéspedes, su apellido trae a la 
memoria de éstos algún borrado recuerdo, es solo para 



revelarle el triste fin de su padre, su hermano o su pariente, a 
quien lo vieron morir en Chacabuco, Maipú, Callao, Junín o 
Ayacucho. Y si por desahogarse del peso de sus males 
presentes vuelve sus miradas a lo pasado, aquellos tiempos 
gloriosos de la guerra americana, en que sus padres prestaron 
tan grande apoyo a los chilenos, bolivianos y peruanos, sus 
huéspedes le echan en cara los males que causaron y las 
injusticias que diz que cometieron, y humillado y sin saber 
justificar la ultrajada memoria de sus padres, baja los ojos y 
cierra sus labios. 

Una negra y espantosa cadena de delitos ha eslabonado 
todos los actos de nuestro verdugo, y después de diez años, su 
relación no ha llegado todavía a los oídos de los gobiernos y de 
los pueblos de las demás naciones americanas. 

Los cónsules en Buenos Aires presencian diariamente los 
actos de barbarie que humillan y envilecen a los ciudadanos; 
ellos han visto morir al ministro Maza en el santuario de las 
leyes; ellos ven ahora salpicadas las veredas de la sangre de los 
ancianos y de las niñas, derramada por la caterva furibunda 
que, cual jauría de perros, anima y azuza nuestro verdugo; 
ellos saben que estos actos no son la obra de la irritación 
popular de un momento, sino que es un sistema de gobierno 
organizado que cada día despliega más y más resortes, a 
medida que su propia absurdidad lo hace insostenible; todo en 
fin lo han visto, todo lo ven, y parece que se olvidan de 
revelarlo a sus gobiernos. Los gobiernos y los pueblos 
americanos han oído los gritos de nueve provincias, han visto 
brillar una espada que clamaba venganza; mas aquellos, los 
gobiernos, las han escarnecido como revoltosas, y los pueblos, 
sí, los pueblos americanos, no han saludado a los que 
desafiaban la rabia de su verdugo, ni han sabido animarlos con 
palabras de consuelo. Ellos ven ahora a aquellas desdichadas 
próximas a ser aplastadas por la poderosa masa de la fuerza 
material, ultrajadas por esos soldados estúpidos, y derribadas y 



pisoteadas por los caballos de los indios de las pampas, y ni 
una sola mirada les dirigen, ni una sola muestra de compasión 
dulcifica sus desgracias. 

¡Felices los pueblos que ya se han dado instituciones! 
Felices, porque ya pueden gozar de sus ventajas, sin curarse de 
los males de sus hermanos. La República Argentina peleó 
quince anos por darse independencia a ella misma y ayudar a 
las otras a adquirirla. No dejó las armas, sino cuando no hubo 
enemigos que vencer; malbarató el pan de sus hijos y los dejó 
pobres y desnudos; derramó su sangre a torrentes, y se quedó 
exhausta y débil; y cuando creyó concluida su larga y laboriosa 
carrera, cuando volvía a encerrarse en su casa, para arreglarla 
y hacerla prosperar, un tigre que desde largo tiempo la 
asechaba, cayó sobre ella en un día aciago y la tomó en sus 
garras para devorarla. Por toda la América se han oído sus 
gritos. Nadie ha dado vuelta a buscar el lugar de donde venían. 

Cuando un ambicioso dominó al Perú, en Chile se elevaron 
gritos que proclamaron los grandes principios que la 
revolución y la independencia habían sancionado, y Buin y 
Yungay probaron al mundo que tales gritos no eran inútil ni 
impotente algazara; y mientras que en Buenos Aires se ha 
alzado un Sila, que gobierna por el asesinato, la proscripción y 
los salvajes, nadie ha preguntado si aquel pueblo sufría 
voluntariamente sus desdichas! 

¡Felices los pueblos que ya se han dado instituciones! 



¡Cosas de estudiantes! 

(Mercurio de 3 de abril de 1841) 

Señores Editores: 

Como ustedes han hecho una protesta tan solemne de que 
no admitirán en sus páginas comunicado alguno que tenga tufo 
a personalidades, ni sepa a cosa de insulto u otra friolera, 
reservándose ustedes, como muy dueños que son, el insertar 
los partos de las muías argentinas [11], con lo que han hecho 
protestar al Tribuno de los bárbaros no escribir una jota, ni 
poner unos dos puntos siquiera que lo dejen tan aporreado y 
peor parado; como ustedes y la Guerra tienen al Tribuno que ya 
no parece periódico humano, sino una ambulante protesta 
contra todo lo obrado, había abandonado mi pluma; y como el 
Duende [12], que ha roto sus demás artículos, la pluma, el 
tintero y la mesa en que escribía, porque unos hombres de 
estrechas entendederas, y otros por demasiado anchas, no han 
querido ni podido comprender lo que en Europa comprende 
todo el mundo, y lo que acá comprendemos todos los iniciados 
en escribir para que nos gusten los que tengan ni más anchas 
ni más angostas que nosotros las susodichas entendederas, yo 
había roto, y algo peor, unos interesantísimos, 
comunicadísimos, románticos, clásicos, juste milieu, y de todas 
las infinitas gradaciones de colores, desde lo blanco hasta lo 
negro, por el orden gradual del arco iris. 


¿Para qué sirve la libertad de escribir si no ha de usarse en 
términos que uno pueda ser leído? Se le quita la sal al cuento, 
si no se le deja al pobre escritor descargar su saco de basura 
sobre cuanto lo rodea; y si algo ha desagradado en mi pariente 
el Duende, es que se ha andado con chicas, y por contar lo que 
no vio en la sala, no ha regalado el oído de los lectores de la 
Guerra con lo que pasaba en el corral, la cocina y todas las 
oficinas interiores. Si no fuera que, muerto que muere 
hablando da esperanzas de vida, ¡ah! ya le haría yo el duelo! 
pero aguardo las cuarenta y ocho horas de la ley 

Hay una esperanza todavía, si bien remotísima; pero nunca 
jamás amén hubiera tomado yo la abandonada pluma, si un 
deslenguado, un tuno, no hubiese dicho en mis hocicos, que no 
hay espíritu verdadero y racional libertad en Chile. ¿Como, 
bellaco, más bellaco que una muía cuyana, le dije, así se 
calumnia a un pueblo entero, por no poner el oído a los 
estallidos en que revienta a cada momento el mal comprendido 
sentimiento de libertad que hierve, no diré arde, en el pecho de 
todo ciudadano? ¿No hemos visto a esas masas populares 
encerradas por la tiranía de las leyes en esos diabólicos carros 
(¡de cuyo abrigo no estamos libres!), arremeter contra sus 
verdugos, y espirar combatiendo con el hacha en la mano, más 
bien que someterse por más tiempo a la prolongada esclavitud? 
¿No hemos visto veinte y cinco números de un periódico que, 
como veinte y cinco de aquellos atletas, han dado veinte y cinco 
pruebas irrecusables del espíritu de libertad? ¿No hemos visto 
en la descarga veinte y cinco que hace la Guerra a la Tiranía, 
dejar el tendal de Tribunos bárbaros, jenízaros, cónsules, 
borricos, que no hay ojos para contemplar tan horrible estrago? 

No, señor, hay un endiablado espíritu de libertad. ¿Falta de 
espíritu de libertad? La materia sólida concedo; ¿pero el 
espíritu? niego y reniego. Mire usted, le dije, unos estudiantes, 
a quienes los directores del Instituto Nacional han hecho unas 
horribles violaciones de palabras, llenos del espíritu de 



libertad, exclaman: ¿no somos acaso hombres sensibles al 
placer y al dolor? y si un gobierno desea la felicidad del país , 
¿en esta felicidad (como en una factura) no deben estar 
incluidos todos sus miembros? ¿Los miembros del país, de la 
felicidad o del gobierno? ¡Qué niños tan habilosos, ¡preguntar 
si ellos también no son hombres! Hombres, pues, y muy 
hombres, y sino allá va este silogismo: el hombre fuma, y solo a 
él permiten las buenas costumbres hacerlo; a nosotros no se 
nos despinta el cigarro de la boca en la calle; ergo que lo 
levante el mismo Villalpando. ¡Niños! Vayan a travesear a la 
corte, si no quieren estudiar. 

¡Bien haya el periódico donde el ciudadano en pañales, el 
ciudadano chico o grande, puede exponer sus cuitas. ¡No 
queremos con esto , continúan los niños, autorizar una licencia 
desenfrenada , queremos sí que no se nos restrinja la libertad 
de los estudios! ¡Libertad y más libertad! Me parece, sin 
embargo muy útil la apuntación, y si yo logro ser director del 
Instituto, lo que solicito hace dos años, presentaré a mis 
jóvenes por la mañana, la lista de los estudios. Entonces alguno 
pedirá un poco de gramática a la parrilla, cual un trozo de 
derecho romano, con una terrible tostada del profesor, y cual 
un vaso de romanticismo volando los corchos como el 
champagne o chisporroteando como la chicha baya; en fin, un 
postre general de novelas, romances de Bukarelli, según el 
gusto y constitución de cada cual, porque ¿quién mejor que un 
estudiante conoce su propio interés , sobre todo si ya ha 
gustado de los placeres?... y unos estudiantes, que son capaces 
de iniciar la incapacidad del rector, con el mismo sin ceremonia 
que un roto acomoda un peñascazo; unos estudiantes, que no 
quieren que se les violen sus obligaciones; unos estudiantes 
que invitan a los ciudadanos a que se armen del garrote para 
pedir reparación condigna a las violaciones de palabras entre 
directores y estudiantes... 

¡Oh! esto es demasiado insoportable. \Guerra a los 



directores, estudiantes míos! Si alguno de ellos se llama 
Bartolo, por ejemplo, llamadle Bartolokei el baboso; al rector 
Rectorkal de los bárbaros, que no faltará un periódico, 
redactado en las pocilgas de las márgenes del Tajamar que 
admita estas bellezas, y un público que las escuche y las lea 
con gusto también, como lee otras sin descomponérsele el 
estómago, con las alusiones asquerosas que le traen a la 
imaginación los inmundos objetos a que se refieren. Sobre 
todo, no digáis nada de aquello de que os quejáis; ni en qué 
consisten las injusticias, ni las palabras que se os han violado; 
ni como se restringe la libertad de los estudios, que el público 
que lee la Guerra a la tiranía y los directores no necesita saber 
para juzgar sobre todas estas bagatelas. Decid que son unos 
bárbaros los tales borricos , brutos , caprichosos; hablad en la 
lengua que la decencia no permite ni entre los ebrios, y veréis 
concitado el odio contra los autores de tales maldades e 
injusticias. 

¡Qué pillos son los que escriben la Guerra, cómo conocen la 
capacidad de sus lectores y las imágenes que deben emplearse 
para interesarlos! 


Pinganilla 



Los dieciocho días de Chile 
desde la derrota de Cancha-Rayada 
hasta la victoria de Maipo 
C Mercurio de 4 de abril de 1841) 

I 


Yo dejaré a este conjunto de hombres que imprimen su 
pensamiento al momento presente, y que llaman una 
generación, ocuparse de la idea dominante de su época, o 
seguir su impulsión sin comprenderla; o bien, mal aconsejados, 
resistirla, queriendo que el día de hoy se someta al que ayer 
pasó, como si el tiempo no fuese una escala, por donde corre la 
humanidad, dejando atrás los siglos que son sus tramas, y los 
días, cual escalones que de progreso en progreso la llevan 
ascendiendo a su misteriosa mesa. 

Veré de paso a lo pasado y lo presente llamarse partidos, y 
fin de poder asirse mejor; encarnarse en las personas para 
darse formas materiales con que disputarse el imperio de las 
sociedades, y conducirlas cada uno a su modo, al porvenir que 
les preparan. Veré al primero, ensalzando su unidad antigua, su 
quietud, su gobierno paternal y su piedad religiosa, echar en 
cara a su adversario su revolución y sus trastornos, su 
desorden y su incertidumbre. Veré al segundo, ardiente y lleno 
de ilusiones, ostentar su ciencia, su juventud, su emancipación 



de espíritu y sus esperanzas, culpando a su predecesor de los 
males que sufre, como de otros tantos escollos con que le ha 
embarazado la arena. Cerraré los oídos a la grita de aquellos 
que no tienen suficiente indulgencia para perdonar a la pureza 
de intención sus deslices, al juicio sus errores, a un bello 
cuadro sus ligeras manchas. 

Olvidareme de los intereses presentes para volver mis ojos a 
aquellos grandes días en que las sociedades americanas se 
organizaban en batallones, que traían por enseña 
independencia , la espada de los combates en una mano, el 
código de las derechos del hombre en la otra, libertad en el 
alma, animosidad y abnegación en el corazón, y en los labios el 
grito de guerra con que turbaban la antigua quietud de las 
colonias, y hacían resonar las vastas soledades americanas. 

Si por acaso no sigo, con la fría exactitud de la historia, los 
movimientos de aquella sociedad que aparejó los caminos de la 
libertad, tumultuosos y rápidos a veces, como la marcha del 
vencedor; callados y ocultos como los de la horda de los 
hombres rojos que vagaban en los bosques primitivos del 
Michigan, cuando se arrastraban silenciosos y cautos por entre 
zarzas y matorrales, como la culebra que busca su víctima; si 
no enumero los varones que sobresalían en aquellas masas, 
cual dominan las sañudas cimas centrales de los Andes sobre la 
caterva de cerros secundarios que las rodean, erguidas como si 
intentaran tocar los cielos, sañudas como si contemplaran 
lomadas que yacen acostadas a sus pies; si no refiero, en fin, 
todos los sucesos que entonces acontecieron, si no aprecio 
debidamente sus consecuencias ¿será mía la culpa solamente? 
¿No será la de todos, porque hemos descuidado confiar al papel 
los grandes recuerdos de aquella época? ¿Culparemos al suelo 
por donde transitaron sus ejércitos, porque ha dejado borrarse 
de su superficie las huellas históricas que trazó en ella el cañón 
y la planta de los combatientes? ¿Querríamos que la naturaleza 
inanimada fuese más fiel que no hemos sido nosotros, a la 



memoria de aquellos hechos, y que ella no cediese a las nobles 
impresiones de la victoria y de los trabajos de aquellos tiempos 
heroicos, a los rastros del carro del comercio y al traqueo de la 
vida positiva de los pueblos? 

Seguiré pues las impulsiones de mi corazón; consultaré los 
pocos datos escritos que encuentro; imploraré en mi auxilio la 
tradición ya confusa de hechos tan recientes, medio muertos 
cuando aún pudieran estar palpitantes y rebosando de vida; me 
aproximaré con religioso encogimiento a estos monumentos 
vivos, pero mutilados por el plomo y la cuchilla, que han 
sobrevivido sus compañeros de gloria, para interrogar sus 
recuerdos, para resucitar en sus grandes ánimos aquel 
entusiasmo sublime, aquel viejo patriotismo que les hizo obrar 
tantos milagros. Y si por ventura siento, al escuchar de sus 
labios la requerida relación, conmoverse todo mi ser, y las 
lágrimas asomarse a mis ojos, envidiándoles su desvalimiento 
presente, a trueque de haber merecido llevar una sola hoja de 
los laureles que yo percibo en sus augustas frentes, que los 
trabajos, más que los años, han rizado; y si todavía puedo 
darme cuenta a mí mismo de las impresiones que he recibido, 
señalaré el día en que tales sensaciones experimento, como 
uno de estos días que están colocados en la trama de una vida 
para que ella no sea del todo indiferente. «La servidumbre — 
me he dicho— se mantiene por el olvido de las pasadas glorias; 
y un pueblo es perdido cuando se ha hecho incrédulo a la 
religión de los recuerdos». 


ii 


En una bella tarde del mes de marzo, bellas como suelen ser 
a veces bellos los lugares y los días en que acontecen al 
hombre grandes desgracias, el ejército libertador-unido 



entraba en la plácida llanura que precede por el norte a la 
entrada de la deliciosa Talca. A la distancia se dibujaba como 
una cerca viva, la línea de los bosques que sombrean las orillas 
del Maulé, no ya verde azulado cual suele presentarla el lozano 
y brillante estío. El otoño esmaltaba la vegetación con sus 
lánguidos matices, anunciando la decadencia periódica de la 
naturaleza, y entregando una a una las hojas de que se visten 
los árboles, al despotismo del invierno, que no gusta de la 
risueña alegría de las otras estaciones. Si el maiten resiste sus 
ataques, si a pesar de sus rigores lleva su verde y brillante 
traje, ¿no será acaso para enseñarnos que, como él en el 
mundo físico, pueden encontrarse seres en el mundo moral que 
no ceden a la común desgracia de los tiempos, y se presentan 
en el día de la regeneración sin el sello del general 
envilecimiento? Seres privilegiados que viven de su propia 
esencia, y en cuya corteza embotan los tiros del tiempo, del 
poder y de las circunstancias. 

Los viejos batallones españoles, diezmados ya por los 
pasados reveses, combatiendo solo por su salvación, perdida 
toda esperanza de victoria, se retiraban en la presencia de 
nuestros soldados victoriosos, como se retira el león a quien la 
gritería de los cazadores aleja del lugar donde pacen los 
rebaños en que antes hallaba fácil presa. 

De día y de noche caminando para asegurarse el paso del 
Maulé, el ejército español fue alcanzado aquella tarde, y pudo 
escapar todavía al decreto de inevitable destrucción que 
pesaba sobre su cabeza. Lo hermoso de la llanura había 
provocado a nuestra caballería a desplegar ostentosamente 
toda su fuerza. Pudo haberse consumado entonces de un solo 
golpe la ruina de los valientes prófugos; pero la misma 
superabundancia de medios hizo inútil el esfuerzo. La 
confusión se introdujo en las filas, el sol se ocultó entre 
siniestras barras que rayaban el horizonte, y los españoles 
entraron en Talca con la desesperación en el alma, pues que el 



desaliento no cabe en corazones castellanos. 

¡Tristes fueron los últimos rayos del sol al despedirse de 
aquel malogrado día! ¡Fatídicas las rojizas nubes que 
aguardaban su ausencia para encapotar el cielo! Valientes 
soldados que malograsteis en aquella tarde el momento 
propicio amenazando a los leones con el día de mañana , 
vosotros habíais triunfado hasta entonces del valor español; 
pero no conocíais lo que pueden estos insulares cuando no 
queda medio humano de salvación. ¡Imprudentes! Nunca se 
puede estrechar impunemente hasta la desesperación al hijo de 
la antigua Iberia. ¿Os habíais olvidado de lo que hicieron en 
Sagunto y Numancia, cuando los cartagineses o los romanos 
los asediaron? ¿No habíais oído lo que en vuestros días hacían 
en la triste y gloriosa Zaragoza, cuando el brazo de Napoleón la 
circundaba, para decir a la Europa indignada: «Esta España es 
mía»? ¡Ah!, ya veréis cómo y en dónde amanece ese mañana, 
con que les anunciáis su próximo e inevitable fin! 

La noche había envuelto la naturaleza y los ejércitos en sus 
sombras. Los gruesos batallones patriotas ocupaban las 
posiciones militares, y el cañón se arrastraba en medio de las 
tinieblas, descubriendo su lento paso por el chirrido de sus 
ruedas, como la culebra de cascabel que anuncia con sus 
desapacibles sonajas la muerte que lleva aparejada en su 
mortífera boca. Inmensos bagajes se apiñaban confusamente a 
la falda de una colina que alza su cabeza en medio de la 
llanura. Los edecanes, a caballo, partían al galope desde la 
tienda en que flotaba el pabellón tricolor, a llevar órdenes a los 
capitanes, y el soldado dormitaba sobre sus laureles sin 
curarse del momento presente, soñando en el combate del día 
siguiente. Si la luna hubiese arrojado uno de sus inciertos y 
pálidos rayos sobre este ejército abrumado de fatiga, sentado 
en línea, con el arma homicida en la mano, hubiérase visto 
diseñarse en su adusto semblante la amarga sonrisa de la 
victoria que presagiaba el orgullo del vencedor, y la confianza. 



compañera inseparable de la juventud y de la buena fortuna. 

¡Un tiro se oye en los puestos avanzados!... Es sin duda un 
fusil que se dispara por casualidad, o bien que el centinela 
dispara a un bulto que no vio, pero que pretexta haber visto 
para distraerse de la monotonía de la fatiga. ¡Dos tiros!... Eso 
es algo. ¡Una descarga!... ¡Arriba! El soldado se incorpora 
despavorido. Los tiros se suceden, se acercan más y más. Se 
interrogan todos en silencio. El teniente Deza está de los 
primeros en la vanguardia, hace esfuerzos inútiles para 
contener la irresistible fuerza que lo empuja. ¡Vano y 
desacordado empeño! Era una masa compacta de soldados, 
erizada de puntas, tocando la espalda de los unos con el pecho 
de los que le suceden, la muerte en las manos y la 
desesperación en el corazón. ¡La desesperación de un 
castellano! Era un torrente de lava descendido de algún volcán. 
¡Desgraciados de aquellos que quieran impedir su lenta, 
silenciosa, pero abrasadora marcha!... Los puestos avanzados 
se replegan sobre los vecinos cuerpos, el terror se difunde por 
todas las filas con la rapidez instantánea de la conmoción 
eléctrica, helando a un tiempo el corazón de todos. El batallón 
número 3 de Chile que, por desgracia, se encuentra en su 
pasaje, es pulverizado; el 8 de los Andes, abandona sus 
puestos. La oscuridad lo confunde todo, las órdenes no llegan, 
y la terrible masa española va a descargar al oído del general 
en jefe su aterrante grito: «¡Viva el rey!», como la nube de los 
trópicos que se avanza en medio del cielo para descargar el 
rayo que atormenta sus entrañas!... 

¿Qué fue entonces de aquel ejército tan erguido, qué de 
aquellos brillantes trenes, qué de aquellos jinetes temerarios 
que solían jugarse con las bayonetas enemigas? ¡Ah! 
¡Vergüenza de Chacabuco y Quechereguas, Cancha-Rayada 
veía pasar prófugos miserables que no habían sentido caérseles 
el fusil de las manos! Artillería, equipos inmensos, honor y 
gloria, todo quedó en poder del que un momento antes excitaba 



compasión. El camino de Santiago era estrecho para contener 
la aterrada y confusa turba de infantes, jefes, generales y 
caballos que huían despavoridos, atropellándose brutalmente, 
sin sentir la vergüenza de su fuga, sin volver los ojos hacia 
atrás. ¡Insensatos! ¿No sabéis que los hechos históricos se 
escribieron siempre bajo el dictado parcial de la victoria? 
Chacabuco será de hoy más un pequeño encuentro, en que se 
os dejó cebaros para engañar vuestra juvenil fogosidad, para 
haceros caer después en el torpe lazo que os tendían; y los 
rumores populares culparán hasta ahora a vuestros jefes de 
haber disipado en la algazara de un festín los momentos 
consagrados a la vigilia. La desgracia del fuerte aguza el diente 
de la calumnia. ¿Fuisteis vencidos? Erais, pues, culpables. 
¡Tales son los juicios de los pueblos! 

El sol que apareciera ansioso a alumbrar aquel mañana 
prometido a la victoria, ¡qué escena humillante venía a 
presenciar! ¡Pero cuántas máscaras no cayeran en aquella 
nocturna confusión! ¿Dónde estaban aquellos lucidos 
campeones que se habían encargado de traer encadenados al 
carro triunfal a los enemigos de la patria, para ostentar su 
propia gloria y la ajena humillación en la entrada triunfal que 
habían prometido a la gozosa Santiago? ¿Dónde?... En el caos, 
en la ignominia, en las más espantosa confusión; y tal jefe que 
hasta ayer era el verdugo del soldado, y el terror y el objeto del 
odio del ciudadano indefenso, por sus demasías y su 
insoportable orgullo, veíasele ahora implorando cobardemente 
la protección del tambor, y mendigando humilde la 
participación del escaso pan del soldado. ¡Triste metamorfosis 
que haría dudar de la connatural dignidad del hombre, si 
algunos esfuerzos sobrehumanos y tal proeza heroica no 
deslumbrasen con su brillo y cubriesen estas oscuras escenas! 

¿Hay acaso entre las profundidades insondables del corazón 
humano, un instinto sin nombre todavía, que le hace exagerar 
su propia desgracia, y cerrar las avenidas a la esperanza, para 



recrearse en lo horroroso de sus sufrimientos? ¿La solicitud 
que lo devora de comunicar tristes nuevas, nace de su gusto de 
ver padecer a sus semejantes, o de un impulso dado a su alma 
para la conservación de la especie? La noticia del desastre que 
hace inútil e irrisoria la sangre derramada en Chacabuco, llegó 
por un telégrafo de terrores a la malaventurada Santiago, que 
no había saciádose todavía de goces y que preparaba las 
nuevas fiestas para derramar la dicha en que rebosaba. La 
repentina aparición de Aníbal a las puertas de Roma indefensa, 
las llamaradas de los pueblos incendiados que señalaba el 
camino que traía Atila, o la vista del espantoso abismo de la 
vorágine que hace rondar en torno de su boca espumosa a la 
nave irresistiblemente atraída por su remolino, no causaron 
espanto igual al que heló a Santiago al escuchar atónita la 
infausta noticia. 

El terror, cual moral epidemia, cunde con horrorosa rapidez 
con el aire que se respira, e iguala en pocas horas a la mujer 
tímida y al patriota esforzado; y el invencible soldado que 
desafió la muerte en cien combates, no atina a desembarazarse 
de este sortilegio, que encadena su corazón, su valentía y sus 
miembros. En vano sería buscar entre los estragos del general 
contagio, aquellas cabezas fuertes a las que no marcan las 
grandes desgracias, y que la naturaleza misma coloca al frente 
de los pueblos. El silencio estúpido, el mirar desencajado, el 
ronco gemido de la desesperación, y el movimiento convulso y 
sin objeto, fueron los primeros terríficos síntomas de la mortal 
epidemia. Todos abandonaban maquinalmente el asilo 
doméstico, impulsados por un genio maléfico que los botaba a 
la calle, a vagar sin dirección, a preguntar a los transeúntes la 
que ya sabían, a referir a los amigos y a los indiferentes lo que 
nadie quisiera escuchar. La naturaleza había embotado sus 
afectos, la moral olvidaba sus dictados, la decencia sus límites; 
la necesidad y la ocasión no tentaban al crimen; la propiedad 
yacía resguardada por su propia inutilidad, y la fuerza 



individual recobraba el imperio que las costumbres y las leyes 
habían abdicado. Todos, en fin, obraban como si la sociedad 
fuese a disolverse, y sus miembros intentasen dispersarse en 
los bosques a llevar la vida salvaje. 

Partidas de dispersos reanimaban el terror y la alarma por 
todas partes, y el siniestro aviso se repetía de minuto en 
minuto, del incontinenti arribo de los enemigos. ¡Cuántos de 
los que hoy viven tranquilos, en medio de los goces de la paz, 
examinaron entonces acongojados las palabras que habían 
soltado, los movimientos de entusiasmo a que se habían 
abandonado, para presentarlos debidamente en el duro examen 
que aguardaban! ¡Cuáles otros maldecían el día que, por 
primera vez, se dijo Patria, y cuáles se arrastraban ante el 
realista a quien un momento antes habían denunciado ante las 
autoridades! ¡Alguien hubo que creía ver la airada y sangrienta 
sombra de San Bruno, señalando con el dedo las víctimas que 
debían serle inmoladas! 

El aullido lastimero del mastín, el llanto del niño 
abandonado por la madre despavorida, las súplicas llorosas de 
la niña virginal que solicitaba el amparo del primer hombre que 
se presenta a sus ojos; la reyerta por arrebatarse un caballo, y 
el murmullo confuso, y las imprecaciones impías que 
arrastraba el aire, no bastaran a descubrir todos los horrores 
de la desesperación de un pueblo. El sol de marzo despedía en 
tanto sus templados y pálidos rayos, y el ruido sordo de las 
hojas medio secas que removía el viento, bastaban a imponer 
silencio, y hacer abandonar los preparativos de la fuga. 


ni 


Hay ciertos seres excéntricos, arrojados por la Providencia 
en medio de las sociedades humanas, que no tienen colocación 



en los días tranquilos, y que nadie acierta a comprenderlos; 
pero que las grandes calamidades, aquellas grandes crisis que 
las conmueven por sus cimientos, sacan de la nada de su 
existencia pasiva, y llaman al lugar en que nadie puede 
mantenerse entonces por los sacudimientos que estremecen el 
edificio social. Así Bruto, en Roma tranquila, se presenta como 
un imbécil, hasta el día que la tiranía de los Tarquinos, apuró la 
paciencia del pueblo que rey apellidaría la historia, 
presentando a su genio la escena para que había sido creado. 
Uno de estos hombres providenciales había que en medio de la 
desolación universal permanece silencioso y tranquilo, como 
las olas en el momento que precede a la borrasca. Los brazos 
cruzados, fijos los ojos, que nada miran, y mordidos, sin 
sentirlo, los labios, su pensamiento desciende a los abismos 
que van a sepultar la libertad de su patria. Las penas de la 
emigración, que conoce, le han hecho jurar no probarlas nunca; 
los anteriores reveses y los peligros que ha desafiado en 
servicio del ídolo de su corazón, han cebado su natural osadía. 
Un grande ejército en sostén de la libertad había como refriado 
su entusiasmo; no había ya peligros extremados que acometer, 
ni comisiones a riesgo de la vida que desempeñar, ni imposibles 
que desmentir. Mas la derrota de Cancha-Rayada le vuelve toda 
la frenética energía de su carácter. ¿Bendice acaso los males 
que oprimen a su patria, porque solo van a servir para hacer 
más glorioso su triunfo? Los españoles cedían ante la 
superioridad numérica, los reveses los han debilitado, entregan 
el campo que el valor no puede conservar; mas ahora cederán 
ellos victoriosos, ante los patriotas vencidos; ellos alentados 
por el triunfo, y los nuestros amedrentados por la reciente 
derrota. Los españoles sentirán una vez más que no es en la 
fuerza material que se apoya la insurrección, que ella está 
escrita en el corazón de los americanos, que la revolución es 
una misión que les ha encomendado al morir el siglo XVIII, y 
que la América ha jurada llenarla, y que una derrota, cien 



derrotas, no le harán perder nada de la incontrastable fuerza 
de su resolución. 

Manuel Rodríguez se incorpora luego, se echa en cara los 
momentos que ha perdido, vuela en busca de Vera y de otros 
patriotas, los arranca del estupor y les inspira nueva vida, 
predica en las plazas y en los corrillos, se halla presente en 
todas partes, desmiente la evidencia misma de los hechos, o 
tiñe con colores más sombríos los males de la patria, para 
cansar la espantada imaginación, y hacer revivir la energía por 
la desesperación misma. Sus gritos convocan al espantado 
pueblo, que cree ver en su frente un signo de salvación. Se 
apodera de un pabellón tricolor que con Fuentecilla enarbola 
en medio de la plaza, para que su vista sirva de conjuro a la 
dolencia mental, como en otro tiempo la serpiente de bronce 
elevada por Moisés en el desierto, sanara las dolencias 
corporales del pueblo de Israel. Se habla de última resistencia, 
de morir o vencer. «¡Oprobio al que abandone los hogares 
domésticos! ¡Santiago el último campo de batalla!», exclaman, 
y un rayo de esperanza iluminó el semblante y alentó el 
aletargado patriotismo. 

El general San Martín llega a Santiago cubierto de polvo y 
desfigurado por las fatigas que ha sufrido. Una multitud 
inmensa de pueblo lo rodea, lo oprime, y amenaza sofocarlo en 
las puertas del palacio, en que se desmonta; las oleadas de la 
multitud desasosegada lo arrastran en su movible torbellino. 
Las madres quieren saber la suerte que han corrido sus hijos, y 
las jóvenes esposas le piden cuenta de la viudez en que quedan, 
por haber dejado partir con él los esposos, que prefirieron las 
espinas de la gloria a los halagos con que intentaban 
retenerlos. Los patriotas preguntaban con ansiosa inquietud 
dónde quedaba el enemigo, si había alguna esperanza, si 
podría aún salvarse la patria. La aflicción del pueblo pedía 
palabras de consuelo al que había vencido en Chacabuco, al 
que podía triunfar todavía, si la victoria no lo había repudiado 



para siempre. 

Intenta hacerse escuchar, dice algo, pero la mortal 
incertidumbre está de manifiesto en los semblantes; todos 
menean la cabeza, expresando el mismo sentimiento. «Oculta 
toda la extensión de nuestros reveses, ¿para qué fin intenta 
engañarnos? Todo es perdido». Esto expresan todas las 
miradas, esto murmuran algunos labios. Mas, un chasque 
quiere llegar hasta el general. ¡Qué dieran por saber lo que 
contienen los pliegos que conduce! Los ojos de centenares se 
clavan furtivamente sobre una firma, que puede ser también 
supuesta. Uno de los circunstantes hay que respondería de su 
autenticidad; se le busca, se acerca, lee. «Ella es, en efecto — 
exclama—; el impertérrito Las Heras ha salvado 4000 
veteranos que están prontos para el combate». Las Heras, el 
valiente Las Heras, el genio tutelar, el salvador de la patria. 
¡Napoleón lo habría saludado príncipe de la retirada! ¡La patria 
que salvó lo desconocerá un día! ¡Oh, repúblicas, repúblicas! 
¡Oh, funestas divisiones entre vuestros hijos que os han hecho 
sinónimas con la ingratitud! 

El general San Martín escribía momentos antes al héroe de 
la retirada: «Por la vuestra de ayer, desde Pelequén, veo el 
estado de la marcha, y la buena disposición de esa fuerza; pero, 
¡por Dios!, no hay que comprometerse. Os sobra valor, mas no 
tenéis caballería ni artillería. Apuraos a pasar el Maipo, que 
entonces veremos qué hace Osorio. Las cosas de Santiago 
están buenas. Yo entro a oraciones. La confianza se restablece, 
la impresión del susto va pasando y se reúnen muchos 
dispersos». 

«Pero, por Dios, no hay que comprometerse». He aquí el 
tributo al valor conocido, y la exposición en detalle de los males 
de la patria. Las Heras tiene asida la única tabla de salvación. 
¡Ay de Chile, si la furia del mal tiempo se la arrebata! 



IV 


La terrible irrupción de Cancha Rayada le dejó, por 
desgracia de aquella noche, en uno de sus flancos, y los hondos 
surcos que en las masas españolas abriera el fuego mortífero 
de sus batallones, fueron el terrible adiós con que se despidió 
de aquel campo en que la resistencia ya era inútil; y el reto con 
que el caballero de la libertad aplazara para un otro día la 
sentencia, por medio del juicio de Dios, entre la América y la 
España, entre la independencia y la esclavitud. Era fuerza 
retirarse, y el camino de Lircai iba más derecho, si bien los 
peligros eran en él más inminentes. 3500 bravos seguían sus 
órdenes que no sus pasos, porque él marcha el último de todos. 
¡Desgraciado el soldado que se separe un paso de la columna 
cerrada en que se retiran formados! ¡Desdichado de aquél que 
se detenga a aplacar la sed, que el cansancio y el polvo 
estimulan! La muerte ha sido colocada por el jefe en todas 
partes, y ronda en torno de la sagrada columna que guarda el 
paladium de Chile. El soldado marcha en silencio, y solo se oye 
el paso acompasado de los batallones, mezclado al ronco 
gruñido del cañón que Blanco Encalada arrastra penosamente. 
¡Por qué no gritaron alarma estos cañones cuando pasaban por 
su frente los que vencían en Cancha Rayada! No se oían ya 
aquellos cantares tristes y plañideros que el soldado del Plata 
había aprendido, de los descendientes de los incas, en las 
guerras del Alto Perú, allá donde tristes recuerdos y tributo 
ignominioso, han enervado el alma de los que antes fueron 
libres, y hoy ni el deseo tienen de serlo, por no recoger la 
libertad que les arrojan por la cara los descendientes de sus 
antiguos opresores; ni hacia vibrar las hojas de las selvas 
chilenas, ni estremecía las hondas cavidades de las montañas, 
aquella canción rival de la Marsellesa con su grito sagrado 
«¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!» repetido como el eco de cien 



pueblos, como las plegarias dirigidas al Ser Supremo, o como 
se repite en nuestra mente la idea que nos domina, el símbolo 
de nuestras convicciones profundas; ni el aire traía dulcemente 
al oído, como el de las harpas eolias, los apagados y lánguidos 
gemidos de la vihuela que anima las horas tristes del soldado 
americano, trayéndole con sus melodías recuerdos de la vida 
de las ciudades y sus delicias. ¡Ay! Las balas enemigas habían 
enmudecido sus cuerdas. La inesperada desgracia de aquella 
noche infausta, la orfandad de la patria, la incertidumbre del 
porvenir, y más que todo las severas órdenes, pesaban sobre 
los labios de todos como un sello de plomo. Y el sol en 
Quechereguas vino a alumbrar al fin esta masa silenciosa que, 
a favor de sus albores, empezaba a reconocerse, y a echar de 
ver entre sus filas caras desconocidas y uniformes de legiones 
extrañas. Las calladas miradas del soldado saludaron con la 
venida del día, al héroe que lo conducía; y bien pudiera leerse 
en su semblante pálido por la fatiga, la rabia del valiente, la 
conciencia de una alta misión y la expectación de un día de 
venganza. Dieciocho leguas de penosa y triste marcha, 
reclamaban un momento de reposo; y mientras el fatigado 
infante se arroja en tierra para reparar las agotadas fuerzas, 
tres becerras que por acaso pacían en las praderas inmediatas, 
sirven a saciar con trágica igualdad el hambre de 3500 
hombres. Los mitos griegos que hacían descender a sus héroes 
de estirpe divina, encubrían entre ficciones la certidumbre de 
que algo de sobrehumano hay en el corazón de estos tipos de la 
grandeza y elevación del hombre. 

Se dice que viendo en un grupo de jinetes uno de aquellos 
viejos soldados que desde el año diez hacían frente a los 
enemigos, se acerca a él, y asiéndole bruscamente del bigote: 
«¿Dónde huyes —le dice—, iluso, más bien que cobarde, pues 
te conocí valiente donde quiera que conmigo peleaste? ¿Es 
nuevo acaso para los soldados de la patria encontrar desastres 
donde laureles solo presagiaban? ¿No fuisteis vencido en 



Huaqui, Vilcapugio, Ayohúma y Aconcagua, y no has triunfado 
en Tupiza y Cotagaita, en Tucumán y San Lorenzo, en la 
Guardia y en Chacabuco? La desgracia forma al soldado, y la 
libertad fue siempre sostenida por la constancia, que la victoria 
abandona con pesar a los opresores. Vuelve, pues, al puesto 
que te señaló tu patria; no lleves más allá de los Andes la 
transitoria humillación de armas, y los españoles nos 
encontrarán luego terribles como republicanos, indomables 
como la libertad que defendemos». 

El tambor bate de nuevo la marcha, y la fatiga, el hambre, la 
sed y el cansancio aguzan de nuevo sus dardos, y martirizan 
con su aguijón insoportable la heroica resignación del soldado. 
Mas la hospitalaria compasión, que habita los campos, 
despierta el adormecido patriotismo del rústico labrador; y sea 
este último sentimiento, sea pura lástima que le inspira la vista 
de tantos sufrimientos, él ofrece a la movible columna el tosco 
pan que estaba preparado para su familia, y entrega el rebaño 
que hacía hasta entonces su módica fortuna. 

San Martín recibía el feliz anuncio de la gloriosa retirada 
cuando en sus oídos resonaban los gritos de la aflicción de la 
patria, y creía oír a los pueblos argentinos, que le habían 
confiado sus bravos, repetirle los acentos de la desesperación 
romana: «¡Varo, devuélveme mis legiones!». 

El astuto soldado creyó despertar de un ensueño horroroso, 
él, que se había constituido responsable ante la América y el 
siglo, de la suerte de Chile, él, que había desertado de la 
España para trasmitir a sus compatriotas las artes de la guerra 
que había aprendido combatiendo las águilas imperiales. ¡No!, 
nunca vivas y aclamaciones de ejército hirieron más 
dulcemente el oído del emperador guerrero en la exultación de 
Austerlitz, como vibraron en el corazón del jefe que había sido 
desgraciado sin culpa, las gozosas salutaciones que le dirigiera 
este reducido grupo de valientes, al presentarlo el impertérrito 
Las Heras al frente de sus batallones. El ejército recibía de 



nuevo la inspiración del jefe; este leía escrito en el semblante 
de sus soldados el detalle sangriento de una próxima victoria. 

Proeza como esta debía ser debidamente honrada; y los 
otros restos del ejército, reunido en el campamento del llano 
que baña el Maipo, recibieron la humillante orden de presentar 
sus armas y saludar con los honores reservados al capitán 
general, a los valientes que habían triunfado de la desgracia 
común, retrocediendo sin confesarse vencidos. Veíanse en la 
parada jefes al mando de diez soldados, únicos restos de sus 
desbaratados escuadrones, expiando la falta que no habían 
cometido, y jurando por su espada combatir ellos solos, como 
los antiguos paladines, y estrellarse contra las masas enemigas, 
para borrar en arroyos de sangre la mancha de cobardes que 
nunca merecieron. 

¡Rodríguez y Las Heras! He ahí las dos piedras que 
sirvieron de seguro y ancho cimiento a la libertad de Chile. Mal 
pudiera el uno, sin la poderosa cooperación del otro, salvarla 
del abismo que Cancha Rayada cavara bajo su pedestal; ni 
menos sin ellos, los encargados de su salvación acertarían a 
parar el terrible golpe que la hacía desplomarse. El 
patriotismo, el entusiasmo y la actividad de una nación entera 
se habían reconcentrado en el corazón del primero, mientras 
que la disciplina del ejército, el honor de ambos pabellones y el 
valor del soldado, habían sido salvados por el otro. En derredor 
de ambos se reunieron todas las capacidades, y a su sombra y 
por su impulso, el heroísmo del ciudadano y el coraje del 
veterano, se reanimaron hasta la exaltación de lo sublime; 
semejantes a dos fragmentos de nieve que se desprenden de 
las cimas excelsas de los Andes, y rodando sobre otras nieves, 
engrosan su volumen, para llevar el espanto y la destrucción a 
los valles a donde descienden. El uno, empero, fue aplastado 
por el carro violento de la revolución, y el otro ha sobrevivido a 
los trabajos gigantescos de aquella época. El uno desaparece 
de la escena, cuando la patria que había salvado estaba 



radiante de gloria, y sonreía de esperanzas y de dicha, como la 
casta beldad que siente agitarse por la vez primera su pecho 
virginal por afectos cuyo nombre ignora; el otro permanece en 
ella para recoger desengaños botados a la cara a puñados, 
desde cada uno de los pueblos donde por libertarlos derramó 
su sangre. El uno sirve de modelo del patriotismo y del valor 
cívico; el otro ofrece un triste ejemplo —¿habré de decirlo?— 
de la ingratitud de los pueblos, y de las necesidades, duras a 
veces, pero creídas necesarias por la política que tuvo siempre 
cerrado su frío corazón al reconocimiento. Hoche, Kleber y 
Dessaix, vosotros moristeis demasiado temprano para la gloria; 
pero mil veces afortunados, no alcanzasteis a ver a la república 
que os había alimentado, bañada en lágrimas, deplorando sus 
desaciertos y sus víctimas inútiles! 

¿Creéis acaso, que maldigo de los que tales lágrimas la 
hacen derramar? ¿Creéis que vitupero sus desaciertos? ¡Jamás! 
¡Jamás! Yo compadezco a aquellos que disfrutando de los 
bienes de la paz y de la libertad, maldicen a los que se los 
prepararon. ¡Impíos! ¿No habéis asistido con la historia en la 
mano, a las luchas terribles de los pueblos que conquistan su 
porvenir? ¿No habéis oído rodar el carro de la revolución, y en 
su precipitación hollar al conductor mismo de los caballos 
fogosos que lo arrastran? Las virtudes de la paz no se hallaron 
presentes a los grandes sacudimientos sociales; son otras, 
enérgicas y terribles, ¡ah!, inhumanas, desconsideradas 
también, sangrientas y criminales a veces; pero necesarias 
siempre, siempre justificadas por circunstancias, o por la 
irritación que las grandes pasiones experimentan. ¡Las grandes 
pasiones!, que solo ellas sirven para sacudir las sociedades y 
regenerarlas, o bien para traerlas a sus quicios, una vez que se 
han purificado. 

¡Grandes genios de la revolución! El hombre que se ha 
elevado hasta comprenderos, acata vuestros grandes hechos, 
deplora los extravíos de las pasiones que encendió la terrible 



lucha, y abandona al vulgo la jerga ignominiosa conque cubre 
su torpe ingratitud, saboreando el beneficio sin agradecerlo, y 
manifestándose solícitamente interesado en agravios muertos 
con las circunstancias que los provocaron. 


v 


Santiago, una vez vuelta así misma, se manifestó grande en 
su aflicción, como la malaventurada Cartago, cuando le fue 
revelado el horrible anatema que los celos de su rival victoriosa 
habían fulminado contra ella; y los prodigios que obró el genio 
y el patriotismo en los cien días malogrados en Waterloo, se 
repitieron aquí por un pueblo entero, para que Chile pudiese 
un día llamarse nación libre e independiente, por la razón o la 
fuerza. Los preparativos para un combate se precipitan, las 
falanges se rehacen, abril sucede al desgraciado marzo, y el 
viento helado del polo trae el ruido de los pasos del enemigo, y 
el sordo murmullo de amenazas de los vencedores. ¡Españoles!, 
¡españoles!, ¡no olvidéis que los vencidos son vuestros hijos! 
¡No los reduzcáis a la desesperación! 

El 4 de abril el ejército libertador-unido habíase parado en 
las encrucijadas de los caminos para ofrecer un paso de armas, 
y batirse a muerte con el que Cancha Rayada había tanto 
ensoberbecido. En Chacabuco era simplemente el ejército de 
los Andes; mas ahora es ya otro. ¿Quién ha venido a engrosar 
sus filas? ¿Quiénes son los héroes que se han brindado a esta 
unión fraternal, para arrostrar los mismos peligros y acometer 
los mismos trabajos? Chile se ha mostrado antes semejante a 
aquel, a quien ladrones alevosos han despojado de sus bienes, y 
que busca y encuentra el auxilio del hermano, su vecino, que 
nunca cerró los ojos para no ver desdichas, ni se tapó los oídos 
con las manos para no escuchar los gemidos del hermano 



oprimido; Chile vino a Chacabuco a señalar con el dedo y 
mostrar a su protector armado los raptores que lo habían 
despojado; pero en Maipo, Chile vuelto a su casa y en el goce 
de sus propiedades, se unía a sus serviciales amigos, y les 
prodigaba los medios de perseguir y castigar a los culpados. 
Sangre chilena y argentina correría mezclada en adelante, 
juntos irían a rescatar a otros hermanos, su suerte quedaba 
unida para siempre, sus glorias y sus quebrantos serían 
comunes. ¡Ojalá que no llegue un día en que Chile diga 
tranquilamente desde su casa, a su antiguo hermano de armas, 
cuando lo vea postrado ante un monstruo que la humanidad, la 
civilización y la moral proscriben: «Tus desgracias, hermano, 
me compadecen, ¡creedme!». 

El 5 de abril amaneció para Chile, y pasadas algunas horas 
de movimientos estratégicos, los ejércitos midieron sus 
mortíferas armas. La historia contará asombrada lo que 
chilenos, argentinos y españoles hicieron en aquel día. Yo solo 
añadiré que todos sabían que Maipo era el último campo de 
batalla, y que la muerte, las cadenas o la victoria, eran los 
únicos senderos por donde valientes y cobardes podían 
abandonar la arena; que nuestros soldados, unidos al 
presentarse en ella, no tenían ya aquella arrogante seguridad 
que inspiran los triunfos repetidos; que en sus semblantes 
estaba pintada la tranquilidad del heroísmo, y la protesta de no 
sobrevivir a la desgracia de sus armas, cubriendo en mares de 
sangre la tumba de la libertad de Chile. 

Os diré, sino lo sabéis, que en la orden que disponía la 
colocación de los cuerpos para el combate, se prevenía a los 
jefes que, en el momento de la acción, luego que viesen 
enarbolar el pabellón nacional de Chile y una bandera blanca, 
cargasen a la bayoneta y sable en mano al enemigo que 
tuviesen al frente. ¡Ay de los españoles, si la bandera blanca 
flota en el aire un momento! ¡Ay de los que sean en Maipo 
vencidos! 



Yo os diré, por fin, que el mortífero cañón estuvo vomitando 
la muerte horas tras horas; que batallones enteros fueron 
segados de la haz de la tierra, por la metralla y las 
desapiadadas lanzas; que millares de bayonetas se envainaron 
en pechos humanos, y el sable brilló mucho tiempo en los aires 
y abrió anchas e insanables heridas; que la humanidad y la 
compasión se alejaron llorando de esta carnicería espantosa, 
donde los moribundos se arrastraban por el sangriento fango, a 
ultimar a los moribundos enemigos; que Santiago arrodillada, 
las manos elevadas al cielo, oraba al Dios de los ejércitos por la 
salvación de la patria. ¡Madres y esposas que desde la vecina 
Santiago creíais oír en cada una de las detonaciones lejanas 
que herían vuestros oídos, el último gemido que exhalaban 
vuestros hijos y esposos, muchos murieron allí que dejaron en 
la distante patria, viudas sin amparo, madres sin hijos, hijos sin 
padres! 

Y si por acaso preguntan qué bienes duraderos obtuvo la 
república hermana que derramó su sangre y prodigó sus 
tesoros en sostén de los grandes principios que la revolución 
había proclamado, llevando su auxilio y sus soldados a todas 
partes donde habían enemigos que combatir y pueblos 
hermanos que favorecer, y qué ventajas legó a sus hijos, en 
cambio de los fraternales sacrificios que con tanta solicitud y 
ardor hizo por las otras repúblicas, decidles que ella obtuvo al 
fin un tirano que la castigase de haber destruido tantos tiranos; 
que por la libertad que dio a otros pueblos, a ella le cupo la 
esclavitud más horrible, más humillante y más inaudita que han 
presentado los tiempos modernos; que cuando los estados 
vecinos no la necesitaron, se olvidaron de ella, y la dejaron 
sucumbir a impulsos de la barbarie y los delitos. Decidles, en 
fin, lo que el general San Martín después de la batalla de 
Chacabuco: «Al ejército de los Andes queda para siempre la 
gloria de decir: "En veinticuatro días hemos hecho una 
campaña, pasamos las cordilleras más elevadas del globo. 



concluimos con los tiranos, y dimos la libertad a Chile"». 



Los mineros 

(Nacional de 14 de abril de 1841) 

Hay en el seno de las sociedades americanas, una clase 
excepcional de hombres con un traje, ocupaciones, ideas y 
costumbres peculiares. Las leyes que los rigen forman un 
código aparte, y su contacto con la sociedad ordinaria es menos 
frecuente que el del marinero, que baja a tierra en los 
intervalos de reposo que median entre las diversas 
expediciones de su bajel. 

El minero reside en medio de los áridos riscos que ocultan 
los veneros metálicos, por lo común a distancias muy largas de 
toda habitación humana, rodeado de una naturaleza salvaje y 
adusta, en las soledades de los cerros, cuyo silencio solo 
interrumpen los prolongados y mil veces repetidos ecos que 
responden al estampido trémulo del tiro, con que hace volar los 
peñascos, y que en las hondas y tortuosas excavaciones de las 
minas, toma un sonido más pavoroso que el del cañón que se 
oye detonar a la distancia. Privado de todos los goces de la vida 
de las poblaciones, sumido en las entrañas de la tierra, 
luchando con la naturaleza, marchando sobre abismos, donde a 
cada paso puede sepultarse, familiarizado por el peligro que le 
asedia a toda hora, y lejos del contacto de la mujer, que suaviza 
las penas de la vida, el carácter del minero participa de la 
naturaleza dura y sombría que le rodea, su corazón se niega y 



se cierra a toda emoción tierna, sus pasiones toman un tinte 
más fuerte, y su alma se embrutece y pierde toda su 
elasticidad. 

Sus ideas en moral no son menos extrañas y singulares; y 
nada es más cierto, por más que ello parezca exagerado, que 
no tiene conciencia del robo, de que lejos de avergonzarse, se 
vanagloria allá entre sus compañeros, y aun ante sus patrones 
mismos, con tal que esté seguro de la impunidad. El robo de los 
metales preciosos, cualquiera que sea su cantidad y su valor, es 
reputado como una un gaje de su profesión. Familiarizado con 
la vista de los tesoros que explota para enriquecer con ellos a 
otro más afortunado, a quien solo le cuestan las diligencia 
judiciales de un pedimento, y quien acaso ayer fue su 
compañero de trabajo, no se hace escrúpulo de participar con 
el convencional propietario, de los bienes que la naturaleza 
prodiga a ciegas, y que solo a él le cuestan sudores y fatigas. 

Con un trabajo físico que sin exageración sobrepasa todo 
otro esfuerzo humano, contando siempre con su sueldo y sus 
gajes eventuales, y sin ninguno de los goces de la sociedad, 
necesita de conmociones fuertes para gustar de la existencia, y 
el juego es por este principio su diversión favorita. Si por 
fortuna baja a las ciudades a recibir el precio de un futuro año 
de privaciones y trabajo, la embriaguez, las prodigalidades 
garbosas, y las debilidades compradas del sexo, le dejan en dos 
días exhausto de goces y de medios, encaminándose de nuevo a 
su faena, a someterse a la dureza del género de vida que allí se 
sobrelleva; pero que dulcifica por algún tiempo el recuerdo del 
brillante y momentáneo paréntesis que le ha precedido, y que 
hace un contraste tan fuerte con la monotonía normal de su 
existencia. Sus veladas las pasa reunido a sus compañeros en 
torno del fogón, que sirve de lumbre, refiriendo o escuchando 
historias tristes de asesinatos, en que no pocas veces se ha 
visto implicado, o bien deleitándose con los recuerdos de las 
orgías, en que se ha hartado de goces y de vino; porque todo 



aquello que en la sociedad es reputado criminal y deshonroso, 
se presenta a los ojos del minero con un ropaje menos 
repulsivo. 

Carece de religión, y de ella no comprende sino muy 
vagamente, algunas verdades muy triviales, pero 
intermezcladas con las supersticiones más absurdas y más 
groseras. Repetidas veces se ve al apir que avienta el trigo con 
que condimenta el alimento de que se mantienen los mineros, 
llamar al viento con un especial silbido, triste y misterioso; 
mirar en torno suyo, como si buscase un ente visible, repetir 
sus silbos, aguardar un momento, y continuar la tarea cuando 
se imagina que el aire obedece a su llamado. Más viva fe que 
en Dios mismo, tiene en la aparición de las almas que suelen, 
en medio del silencio profundo de la noche, hacer rodar los 
desmontes, o dar el hondo y seco quejido con que el apir 
acompaña la descarga del capacho ; y no hay un viejo minero 
que muchas veces en su vida, no haya visto asomarse a la boca 
de una mina antigua, el fantasma de algún barretero que arroja 
afuera su herramienta, haciendo resonar los inmediatos cerros 
con el sonido plañidero de los hierros, y cuyos huesos se 
encuentran después en el fondo de una labor aterrada, por el 
desplomamiento del cerro que apretó al infeliz trabajador. 

Con traje y habitudes especiales, tiene un fuerte espíritu de 
cuerpo que le adhiere tenazmente a sus usos y a sus 
compañeros, por quienes está siempre dispuesto a tomar parte, 
siendo rarísimo que alguno de ellos sea infiel a las doctrinas de 
su corporación, vendiendo un robo, o denunciando un complot 
criminal. Con una vida e ideas semejantes, el minero es un ser 
indomable, corrompido por principios y por hábito, no 
conociendo de la sociedad sino lo que tiene de más degradante 
e innoble. Disimulado, por la necesidad de encubrir sus diarias 
rapiñas, vengativo por la dureza de su carácter, no reconoce 
freno que contenga sus pasiones, una vez que las 
contradicciones del juego, la borrachera o la necesidad las 



irritan; y a cada momento está dispuesto a sublevarse contra 
todo obstáculo, seguro de encontrar solícito y cordial apoyo en 
sus compañeros. 

Tal es el minero en Chile; pero especialmente en Copiapó, 
donde la riqueza pasmosa de los minerales, ha reunido millares 
de estos seres desgraciados y temibles a un mismo tiempo. 
Chañarcillo, en un círculo de pocas cuadras, contiene a veces 
más de seiscientos, y los alzamientos con el manifiesto designio 
de saquear las faenas y cometer todo género de excesos, 
empiezan a hacerse tan frecuentes, no obstante la presencia 
del juez, que suele ser un militar con fama de valiente para que 
sea respetado, y del destacamento de línea que reside en la 
Platilla, para mantener el orden, que los mayordomos temen 
por su vida, y cada día se hace más contingente encontrar 
hombres de honradez y capacidad que quieran desempeñar 
aquel destino, amedrentados como están por el peligro 
continuo de sus vidas. 

La causa de los males que se experimentan, y de los más 
trágicos y alarmantes que pueden sobrevenir aún, viene de la 
profunda y sistemada inmoralidad de los mineros, de sus 
pasiones, agriadas por la dureza de la vida que llevan, del 
embrutecimiento que produce un trabajo penoso y sin mezcla 
de aquellos goces en que toma parte el corazón, y del cinismo 
que engendra el aislamiento, y la carencia de otros testigos de 
sus acciones que los mismos que las aprueban, porque están 
dispuestos y preparados para repetirlas. Muy diferente de un 
campamento de soldados, en que la disciplina y la dependencia 
forzada y absoluta mantienen la moral y el orden, un asiento de 
minas es una verdadera democracia, en que el mayor número 
puede hacerse respetar de los pocos, que no ejercen sobre él 
influencia alguna, que son generalmente odiados, porque son 
sus fiscales, y que no tienen derecho a exigir otra cosa que el 
cumplimiento de las tareas a cuyo desempeño están obligados 
por su salario. 



Mientras no se atenúen, pues, aquellas en cuanto sea 
posible, los dueños de faenas pueden y deben temer de un 
momento a otro, una matanza o un saqueo. Los delitos pierden 
de su repugnante fealdad cuando son muchos su 
perpetradores, la vergüenza y el remordimiento se subdividen 
hasta hacerse insensibles, y como antes se ha dicho, hay tal 
espíritu de cuerpo en esta familia, que se hace imposible 
encontrar entre ellos el origen de un crimen o un robo, 
haciéndose como se hacen todos sus miembros, un deber 
profesional de repartírselo en proporciones iguales, por lo que 
es muy raro que se halle alguno que deseche voluntariamente 
su parte. 

El remedio de males tan graves, no sería sin embargo muy 
difícil, si hubiese hombres demasiado filántropos, demasiado 
caritativos y humanos que quisiesen aplicarlo. Una sostenida 
instrucción religiosa y moral, la constante residencia de dos o 
más sacerdotes, animados de un celo piadoso y adornados de 
virtudes edificantes, bastaría a nuestro juicio para reducir en 
corto tiempo estas almas indómitas, mejorar su suerte y 
asegurar la vida de muchos y las propiedades de los dueños de 
faena. Todos ganarían en ello; la civilización y la moral harían 
una conquista, y la religión salvaría algunos centenares de 
almas perdidas. En cuanto al mantenimiento de estos benéficos 
pastores, si los hubiese, los propietarios hallarían ahorro y 
ventaja en procurarlos; y las larguezas de los mineros harían 
abundantemente el resto. La religión fue siempre la maestra de 
las sociedades en su infancia, y la gloria del cristianismo 
consiste, no solo en haber ofrecido al hombre la perspectiva de 
una dicha imperecedera, sino también en haber llevado la 
civilización a los extremos de la tierra, dulcificando las 
costumbres y sometiendo las pasiones. ¿Se habrá extinguido 
del todo en nuestro sacerdocio, el piadoso celo que arrastraba 
en otro tiempo al misionero cristiano a los bosques, a llevar la 
moral evangélica a los bárbaros feroces que los poblaban. 



presentando al mundo como el fruto de sus tareas, sociedades 
de hombres sometidos por ellos a los preceptos de la moral, 
que habían desconocido antes? ¿Se habrá entibiado aquella 
caridad sublime que le hacia buscar los trabajos y apetecer los 
peligros, para arrancar a la ignorancia y a la idolatría sus 
víctimas? 



La venta de zapatos 

(Mercurio de 21 de abril de 1841) 

¡Si digo que estamos lelos! ¿En qué babilonia infernal, en 
qué horroroso y confuso caos se han metido ustedes, señores 
editores de mi alma? ¿Democracia en las colonias españolas? 
¡Democracia en Chile! ¡Infelices de nosotros! Ya se vería de las 
mujeres apuradas el pobre compañero de Beaumont, si se 
viniese por estos mundos de Dios, a espulgar cómo y en dónde 
se está acurrucada esta invisible bruja de la democracia, que 
todos invocan, a quien nadie quiere verla asomar las orejas; y 
que si se encontraran con ella de manos a boca, como quien 
dice, no sabrían qué gestos de horror hacer, al verle aquellos 
bigotazos retorcidos que tiene, aquellos dientes agudos, que 
anda, cual perro rabioso, enseñando a todos los que intentan 
incomodarla; aquellas garras de harpía con que despedaza y 
pulveriza los obstáculos que se oponen a su soberana voluntad, 
aquella lengua viperina y venenosa con que hiere a los 
mandatarios, al poder, a todo. ¿Han visto la Guerra a la 
Tiranía?... 

— ¡Pues bien, democracia, pura y vivita democracia! 

¿Dónde encontraría aquel cuitado la democracia para irse 
allá del otro lado del mundo, a alborotar a aquellas pobres 
gentes de Europa, con un nuevo libróte titulado: La democracia 
en la América del Sud ? ¿La buscaría aquí, donde somos más 



nobles que Alarico o Carlomagno, donde lo primero que debe 
preguntar un buen padre de familia, es si su futuro o propuesto 
yerno es de buena familia? 

— ¡Ay amigos míos! Porque la pureza de la sangre antes de 
todo... 

—Se dice que el tal, pues,... gusta un poco de los naipes... 
así... malillita... y cuando se acalora el juego... ¿qué quiere 
usted?... hasta la camisa... 

—¡Mocedades! 

—Gusta de las mozas de por ahí, y por la punta de las 
narices se asoma un matiz entre verde y morado, que puede 
contagiar la familia. 

—¡Mocedades! 

—Pero, señor, dicen que es ordinario y tosco, que una 
montura redonda... 

—A quién Dios se lo da, San Pedro se lo bendiga. 

—Pero la herencia. 

—Pero es de buena y muy decente familia, y ya usted ve, un 
buen mozo, de buena familia, hijo de D. Diego, que como usted 
sabe, era hijo de aquel honrado D. Pedro, el catalán, que fue 
bodegonero en sus principios y grumete o paje de escoba en el 
buque en que vino, y que sus enemigos decían que era 
porquerizo en su tierra; pero que después que se enriqueció, se 
supo que era pariente por línea recta de un noble, muy noble, 
de qué se yo donde en España. ¡Ay, amigo, esta es parentela 
que no debe despreciarse! 

— ¡Democracia! ¡Pura y vivita democracia! 

¿La buscaría en estos mayorazgos que tanto honran 
nuestras instituciones, y que sirven a mantener honradamente 
a quinientos inquilinos, que han nacido de padres inquilinos, 
para reproducir generaciones de generaciones de inquilinos. 



sin otra voluntad que la del caballero ; y gozando de la ventaja 
de labrar un estéril faldeo, por la miseria de un arrendamiento 
hereditario, con la añadidura de trillar gratis los trigos del 
caballero, recoger gratis los ganados del caballero, cosechar 
gratis las viñas del caballero, sembrar gratis los terrenos del 
caballero ? 

— ¡Democracia! ¡Pura y vivita democracia ! 

¿La buscaría en las elecciones populares, a cuyas mesas 
viene el hacendado con el arreo de mayordomos, inquilinos, 
dependientes y deudores, a quienes ha repartido, previamente 
calificados, las listas impresas de electores, que ellos no 
entienden por que no saben leer, y si saben, porque maldito lo 
que les va en ello; pero que su patrón les ha recomendado, so 
pena de expulsarlos de sus tierras, o soplarlos en la cárcel por 
sus deudas, si las cambian por las contrarias? 

— ¡Democracia! ¡Pura y vivita democracia! 

¿La buscaría en las municipalidades de las ciudades, que 
desde el tiempo de los romanos han sido el baluarte de la 
libertad, y el foco de las mejoras en otras partes, pero que 
entre nosotros, bien puede tragarnos un río, devorarnos un 
incendio, perecer de hambre una población, como sucede 
frecuentemente en el sur, o no haber una escuelita para que se 
desbarbaricen un poco los muchachos de las pequeñas 
ciudades, sin que esto ni nada las mueva a hacer de su propio 
motu cosa de provecho, si el gobernador o el intendente no les 
pasa oficio tras oficio, para que se ocupen de algo? 

— ¡Democracia! ¡Pura y vivita democracia! 

¿La buscaría en la prensa periódica, en esta nuestra bendita 
república que tiene un diario único que llena las tres cuartas 
partes de variedades, y que si el gobierno no lo sostiene, no 
pudiera mantenerse, porque entre millón y medio de 
habitantes, no tiene, salvo el gobierno, cincuenta suscriptores 
nacionales? 



— ¡Democracia! ¡Pura y vivita democracia! 

¿La buscaría en la milicia nacional que se ha hecho en otros 
mundos y en otras tierras de por allá el antemural de la 
libertad, porque en ella reside el pensamiento armado de una 
nación, pero que entre nosotros solo se compone de 
bodegoneros abajo, no siendo tolerable, ni nunca visto, ni 
decente, que es lo peor, que un caballerito que desciende de 
buenos padres, y que lleva fraque, y que ya sabe leer y escribir, 
vaya a enrolarse en sus filas, a rozarse con todo un roto, a 
riesgo de que se le aficione una pulga u otro locatario de la 
cabeza de un canalla ? ¡Santo Dios, adonde iríamos a parar? 
¡Qué vergüenza! ¡Qué oprobio! 

— ¡Democracia! ¡Pura y vivita democracia! 

¿La buscaría..., pero en dónde la buscaría el atolondrado, 
sin que hallase desmentido aquel viejo proverbio, desmentido 
ahora que tantas vejeces están desmentidas, aquel ruin 
proverbio que dice: «El que busca halla»? Mas si por ventura 
suya topase conmigo, y lo viera afligido y cansado, busca que 
busca la escondida democracia, yo le diría: 

—Mi buen monsieur, ¿qué anda haciendo por estas puertas 
tan falsas? 

—Ando, monito, por adivinar una adivinanza. 

—¿Y, cuál es, mi buen monsieur? 

— ¡Es donde se halla la democracia! 

—Gavacho asqueroso, chanchero e inmundo, ¿no veis que la 
democracia está en todas partes y en ninguna, en la boca de 
todos y en el alma de nadie? 

La democracia existe en Chile, y no encubierta, ni embozada 
en poncho, ni disfrazada con fraque; se muestra a cara 
descubierta, aunque de noche, porque la luz del día la 
perjudica. La democracia está, ¿sabe dónde? ¡En la venta de 



zapatos! 

¡Que no se hallara usted un sábado en la noche en la plaza 
de Santiago, en el extremo más apartado de la Cárcel, el 
Gobierno y las Cajas, que son para aquella, el mundo, el 
demonio y la carne, de que huye como de sus tres capitales 
enemigos! Allí es donde la democracia se ostenta, a la luz de 
mil antorchas, activa y orgullosa. ¡Qué estrépito! ¡qué 
movimiento! ¡qué confusión! Allí la igualdad no es una 
quimera, ni la libertad un nombre vano. Nada de fraques, nada 
de nobles, ni patrones, ni coches, ni lacayos con galones y 
penachos, ni clases, ni distinciones, ni calabazas. Igualdad, 
comercio, industria, todo es una sola cosa, un ser homogéneo, 
una síntesis; en fin, la república llena de vida y animación, el 
pueblo soberano, el pueblo rey. El lugar mismo donde esta 
escena se pasa, lleva las señales del triunfo de la democracia. 
Diez años ha que existía un portal añejo, sarnoso y chulleco, 
con la forma de mampata de un vejete español de bragas de 
pana; de arcos redondos y chatos, como las ideas que cobijaba 
una empolvada peluca; pero que se dejaba estar ahí, como se 
han dejado estar entre nosotros las aplastadas ideas y 
costumbres de aquella España venerada, hasta que el espíritu 
del siglo le dirigió sus tremebundos ataques. ¡Ira de Dios! Aquí 
se trabó la lucha entre lo pasado y lo presente, como ha dicho 
el que tal novedad hueca ha dicho, entre lo viejo y lo nuevo, 
entre la revolución y la conquista. ¡Atacar la quieta existencia 
de aquel ruin monumento de los pasados tiempos! Pero no 
hubo remedio, el hacha y la azada revolucionaria lo demolieron 
en un decir Jesús, aunque ya esta medida del tiempo va 
cayendo en desuso, por desgracia de estos siglos; 
improvisándose en su lugar uno nuevo, suntuoso como un 
mensaje de Rosas; elevado y endeble como las ideas de un 
romántico; deslucido e inconcluso, como la práctica de un 
proyecto de mejora; y por añadidura ruinoso a los diez años, 
como todas nuestras instituciones; mas por otra parte, útil para 



el momento presente, que es lo que lo constituye 
eminentemente democrático; amenazando aplastar a sus 
moradores y a los transeúntes al menor temblor, como todo el 
aparato de orden y tranquilidad de que gozamos, al menor 
sacudimiento de una revolución. 

Bajo sus elevadas arcadas se han aglomerado las tiendas 
aristocráticas, la ostentación del lujo, el brillo de las artes, y las 
elegancias de la moda. Pero ni aquí se echa de menos el triunfo 
democrático; pues a más de estar a derecha e izquierda 
flanqueadas por los representantes del bajo comercio, 
engastados en la muralla, como los santos o imágenes en las 
calles de Valencia, tienen a su frente los cajones que las han 
barricado cerrándoles el paso y la luz del sol, y teniéndolas 
presas bajo una oscura galería que solo por los extremos puede 
ser invadida. 

En la venta de zapatos del sábado, el pueblo llamado tal, el 
pueblo llano, el tercer estado, el pueblo pillo, trabajador e 
industrioso, en fin, por si no he dicho nada todavía, aquello que 
nuestras buenas y decentes gentes llaman canalla, plebe, 
vulgo, muchedumbre, populacho, chusma, multitud, qué se yo 
qué otros tratamientos honrosos, se reúne al frente de aquel 
portal, que es su conquista, a vender sus artefactos, a comprar 
lo que necesita, a ejercer su industria, su capacidad y su 
malicia. Aquí las distinciones sociales no le humillan, no lo 
insulta la riqueza, ni esbirros lo incomodan, ni lo celan 
importunos vigilantes. La alegría reina en todos los semblantes; 
no aquella alegría insensata del mozalbete que no piensa, ni de 
la niña que no tiene seso, sino aquella alegría mesurada, seria 
del que goza de la vida, del comerciante que gana, del padre 
que se goza en sus hijos. ¿Queréis aproximaros a este enjambre 
de vendedores, con sus tiendas improvisadas al aire libre y al 
rededor de un cabo de vela? Cruzad por entre sus arregladas 
calles, amuralladas de peinetas, canastas, cuchillería y 
zarandajas. Un par de botas güeñas, os gritan de todas partes; 



jabón de olor ; peinetas, cucharas , unto para botas. Le vendo un 
corbatín susurra uno, un par de piales buenos le sopla al oído 
otro por lo bajo, como si fuera un mueble de contrabando. 
Guerra a la tiranía y almanaques, gritan a lo lejos; mil mujeres 
hablan; una casera pregunta; cien zapateras le responden; 
aquella regatea, para ser peor engañada; y en tanto todos 
ganan, todos mienten y todos venden. 

¿Cuánto valen las botas?... pregunta indiscreta. De todas 
partes os rodean, os estrechan; botas a millares os presentan 
por los ojos, por tras los hombros, por sobre la cabeza. ¡Cuánto 
valen las botas! Las botas no tienen valor intrínseco. En cuanto 
a calidad y obra, se traen de noche para que mejor se 
examinen; mas, ¿el precio?, el precio está escrito en vuestro 
semblante. Una mirada de los pies a la cabeza descubre a 
nuestro comerciante popular todas las sinuosidades de vuestro 
corazón, y todo lo que valen sus botas. En vuestro embarazo 
campestre, os rastrea que sois aconcagüino bisoño, y las botas 
valen, sí, nada menos, cinco pesos. ¿Lleváis el paso inseguro, el 
sombrero gacho, abobado y novedoso? Os hace hablar: ¿cuánto 
ofrece? —¿Hablasteis una palabra?... Un cuyano espantadizo, 
recién llegado; está apurado. Os dice que quiere vender por 
vender. Lléveselas por seis pesos y no hablemos más. ¿Ofrecéis 
cuatro? ¡Uena coja eñor! ¡Mas antes no me iga naa; ni robaas 
que fueran! ¿Queréis reíros?, pero nadie se ríe. La venta de un 
par de botas es el acto más solemne del pueblo comercial. En 
las elecciones nada le va, y por tanto no se afecta; pero aquí es 
otra cosa, va de la vida; dos o tres pesos pueden írsele de las 
manos si no compone su cara, sus gestos, sus expresiones y sus 
movimientos, según lo pide la gravedad del caso ¡Vaya, señor, 
lléveselas por cinco! os dice lleno de despecho. ¿Os vais? No 
importa, os seguirá al cabo del mundo. Ya tiene derecho a unas 
cuantas pesetas, las que se están aglomerando en su bolsillo. 
Os ha fijado, y os ha de dar soga hasta que os aburráis de 
regatear. Ofrecedle dos pesos. ¡Qué espanto! ¡Qué aspavientos! 



¡El material solo vale mucha mas! Póngase en un buen medio, 
¿que sean tres pesos? ¿No escucháis? Os salen por delante, os 
atajan. ¿Ofrecéis veinte reales? ¡Ay!, ocho os han birlado, para 
honrar debidamente el próximo domingo. 

Si por acaso veis un grupo de niñas al lado de un farolito 
rodeado de un cerquillo de zapatos parados en derredor, no 
creáis que vienen a dar la ley y tratar ligeramente a la 
vendedora; ni aquí sois descortés hablándolas 
confidencialmente, aunque a la tarde siguiente no os hablen en 
la cañada, cuando pasen tiesas que tiesas, colgando 
muellemente del brazo de un guapo galán; porque la plaza de 
Santiago es el forum romano, donde el pueblo es el que manda, 
el que tiene y el que puede. Sus comicios públicos son la venta 
de zapatos. 


Pinganilla. 



La prensa al menudeo 

(Mercurio del 22 de abril de 1841) 

¡Qué baraúnda de periódicos, observaciones, bosquejos y 
refutaciones! ¡Si ya no nos entendemos en esta Santiago! 
Desde que Dios echa sus luces, perdonen la frase anticuada, 
gracias a las ideas liberales, desde que Dios echa sus luces nos 
aturden y aturullan los gritos de los vendedores. ¡Qué ópera de 
las calles de Madrid, ni qué berenjena! Aquí es tragedia. Esta 
mañana salía a mis diligencias y empiezo a oír la gritadera: 
Guerra a la tiranía... Sal pualmudes... El Veterano... Membrillos 
grandes y buenos... El Comilón... Uva negra... Uva blanca... 
Frijoles por fanegas... El Bosquejo... Papas pualmudes... En 
cada esquina hay un cartelón. Me acerco, de paso, a uno al que 
los muchachos le han arrancado todo un costado; leo en 
letrones labrados... quejo de la República... está bueno, se 
queja... sus destinos futuros... ¡Ay!, no son muy claros... 
Esquina de Ramos... liberal... de los teatinos... ¡Cáspita! 
¡Teatinos liberales o liberal de los teatinos! ¡Qué siglo este! El 
siglo de las transiciones. ¡Cómo marchan los progresos! Que un 
teatino se haga liberal, comprendo; pero que un liberal sea de 
los teatinos, ¡qué escándalo! Aquí hay maula. Sigo mi camino, 
encuentro un cartel completo, y lo devoro: Imprenta liberal. 
Calle de los Teatinos. 

Así, sí: que los liberales hayan puesto una imprenta entre 



los teatinos, ya se comprende; mas un liberal de los teatinos, 
era una monstruosidad. 

Ocurro a la Esquina de la Catedral, que está entre el altar y 
el trono, como si dijéramos. —El Bosquejo , señor. Alarga el 
Bosquejo [13], un bosquejo de viejo; y dos dedos de mi mano 
escudriñan un bolsillo para entregarle dos reales, que le doy al 
marcharme. Tengo toda la curiosidad y la inquietud de un 
mono, y a medida que camino, voy hojeando. Leo: En medio de 
los combustibles de desorganización que por todas partes 
vemos hacinarse , a medida que se acerca la elección del primer 
magistrado... ¡Aprieta! Ya se incendió la casa del desafortunado 
señor Lazo, y ustedes acusan a la pobre inocente municipalidad 
que no ofende a nadie y vive tranquila sin mezclarse en nada. 
¡Hay un proyecto de incendio! ¿Por dónde estallará de nuevo el 
fuego? Más abajo: que la nación no puede ser gobernada 
tranquilamente , sino por el jefe de un ejército. ¡Qué blasfemia! 
¿Quién lo ha dicho? Algún periódico bulnista. ¿El Mercurio ? Si 
no dijo tal. ¿El Araucano ? Si no chista palabra, ni a nadie le 
dice por ahí te pudras. El Veterano , la Justicia , el Tribuno, sin 
duda. 

Hojeo, hojeo, hojeo: La marcha del país debió ser 
forzosamente retrógrada bajo un régimen militar... ¿A qué ojo 
irá esta pedrada? A un lado, por si acaso, O'Higgins, Prieto, 
Pinto, Freire, Carrera. 

Sigo adelante: remitidos que tal vez no lo son... ¡La frescura 
le alabo! Vaya, no los remito, que en la imprenta los escribo. 

Su separación absoluta del gobierno , después de haber 
dirigido solo (señores Egaña y Bello) con tanto acierto su 
marcha por el espacio de cuatro años , es ¡ah!... una pérdida 
irreparable para la nación , que lamenta... ¡Pobre afligida y 
desconsolada república! 

Alejado constantemente (Bulnes) del teatro de la sociedad , 
no ha podido adquirir aquel tacto y finura... ¡Qué! ¿Con esos 


bigotazos que lleva, quiere venir a ser presidente? ¡Qué tiranía, 
qué despotismo! ¿Con esas manazas con que maneja tan 
terriblemente la espada, va a firmar decretos? Para ser 
presidente se necesita un tacto y finura... Y sobre todo tiene el 
espinazo muy duro ya para aprender a hacer cortesías y 
comedimientos. Sería un presidente muy tieso, insoportable. 

La razón más poderosa que nos hace mirar en la persona 
del general Bulnes, un ciudadano distante de ocupar la primera 
magistratura , es que bajo sus auspicios se perpetuaría el 
estado deplorable de los habitantes de Concepción y de Maulé. 
Esta es la más poderosa, porque nada ha hecho el general 
durante su ministerio, por mejorar la posición de la tierra 
misma que le vio nacer. ¡Adelante! 

Nuestros temores no nacen de que el candidato por quien 
trabaja la administración , sea un general chileno; no haremos 
jamás semejante injuria al gremio más ilustre de jefes militares 
que tiene la América , cerrándoles la puerta a la dirección de 
unos pueblos que a ellos deben en gran parte su existencia. 
Como he leído mal sin duda, vuelvo atrás: Forjáronse cadenas 
de la gratitud y veneración con que los pueblos miraban a sus 
caudillos , y desde aquí data el funesto influjo que la espada ha 
ejercido en 20 años en los destinos de la República , y asombra 
el contemplar a siete repúblicas hermanas , sujetas a otros 
tantos jefes militares. 

Sigo hojeando: Si nuestra ley fundamental ha juzgado 
oportuno excluir al extranjero del mando supremo , con cuanta 
más razón deberán los pueblos oponerse a la elevación del jefe 
de un ejercito , que podrá exigir de ella la ciega obediencia que 
presta el soldado. 

Esto significa... ¡toma si significa!, que con tal que no sea el 
actual jefe, cualquier otro jefe militar es bueno, porque éste 
tiene más fresquita la disciplina y a los otros ya puede 
habérseles olvidado la ciega obediencia del soldado; y que 



cualquier otro jefe militar no ha de tener a su disposición el 
ejército, y que el actual ha de permanecer a la cabeza del 
ejército durante la presidencia. ¡Adelante, adelante! 

¡Chilenos! Os hemos hablado con fidelidad de las causas 
que produjeron vuestros pasados infortunios (Freire, Priesa, 
O'Higgins, Pinto), hemos desarrollado el principio de vuestra 
prosperidad actual; el difunto ministro (Portales)... luego, 
elegid un ministro, ¡un ministro! ¡Ay!, se acabó el Bosquejo, y 
mis dos reales, ¡mis dos reales! 

\La Guerra a la Tiranía núm. 30! —¿A ver muchacho? Un 
realito más. 

Epígrafe: Consejo a los periodistas. La calumnia señores 
editores de periódicos nuevos. No saben ustedes lo que 
desprecian. Hemos visto a las gentes más honradas sucumbir a 
sus golpes. Crean que no hay chisme tan trivial, que no hay 
horrores, ni cuento, ni absurdo que no pueda hacerse tragar a 
los ociosos de una gran ciudad como Santiago, con tal que uno 
sepa manejarse, y tenemos aquí gentes de una destreza... Al 
principio un rumorcillo ligero de que nadie hace caso; 
pianísimo murmura, urde y siembra el tiro envenenado. 
Cualquiera lo recoge, y piano, piano, os lo desliza diestramente 
en el oído. El mal está hecho. Se arrastra, camina, y 
rinforzando de boca en boca, se vuelve un demonio; después, 
de repente y sin saber cómo, veis a la calumnia enderezarse, 
silbar, hincharse y extenderse a todos lados. Se agita entonces 
y coge vuelo, remolinea, envuelve, arrastra, estalla y truena, y 
se convierte, ¡por la misericordia de Dios! en un grito general, 
en un público crescendo, en un coro universal de odio y de 
proscripción. ¿Quién diablo podría resistirla?... ¿A qué nos 
viene con estas vejeces la Guerra ? Hace cerca de un siglo que 
estas sentencias se dijeron, y desde entonces los cómicos las 
repiten y todos los hombres, como don Basilio, obran lo mismo. 

— ¡El Nacional ! —Allá va eso. Cuando llegue a casa no me 



habrá quedado una blanca. ¡Qué periodicazo! Quiero verle el 
fin por tomarle gusto, según sea teatino o liberal; porque 
ustedes lo ven, lo que es bueno en un periódico de la oposición, 
si está en uno ministerial, se vuelve una majadería. ¡ Imprenta 
de la Opinión ! Esperaba hallar la del Estado ; pero se consulta a 
la opinión, sin duda, y este es un gran progreso. ¡Feliz el día en 
que el Estado esté en la opinión! 

Leo más arriba: Una mano de difunto que se estiraba... ¡Ay 
Dios mío! yo encojo la mía, porque no me la cace. ¿A qué nos 
vienen a asustar con los difuntos? Para hacer una elección 
acertada, debe el ciudadano tener el ánimo tranquilo; mas si le 
hablan a uno de manos de difunto, votará por el mismo 
Barrabás, por temor a los muertos. Sigo leyendo de atrás para 
adelante, porque en política es preciso ir aguas arriba, a ver de 
donde vienen, porque ya se sabe que todos van a la 
Presidencia. —M. Bonald. —Pero ¿no lo publicaron ustedes, 
señores mercuriales? ¿Querrán hacer entender que el clero no 
debe meterse muy hondo en las elecciones? ¿Pero, y los 
liberales? Si en Francia hubiera liberales, ya se guardaría M. 
de Bonald de hablar así; Thiers o Guizot, la guerra o la paz, 
¿qué le importa? Pero los liberales, libéranos Domine... 

Llego hasta el título, ¿y quién vive?... Nada... ¡Estamos 
lucidos con periódico que no dice clarito si va a pares o a 
nones, si son coloradas o azulitas las que tira! Si ya no hay de 
qué admirarse en medio de los elementos de desorganización 
que se hacinan en todas partes. ¡Y ya llevo dos, tres, cuatro 
reales de bendita plata gastados! Ojalá que por la misericordia 
de Dios, saque a la luz la Guerra, la nidada de forajidos, 
forzadores, borrachos y asesinos que deben redactarlo. 

Refutación al Bosquejo [14]. —¡Sea por mis pecados y habré 
de darle un real y un medio! Venga, me lo sorbo. Queda de un 
solo golpe refutado el Bosquejo y la Refutación. 

¡El Comilón [15]! me gritan al oído. —¡Anda con dos mil de 


a caballo! Os refuto, sobre que ya no tengo ni moneda ni 
paciencia! 

Fatigado, abrumado de tanta algarabía, me tiro en un 
asiento, me cubro la cara con ambas manos, y recapacito un 
largo rato. Todos quieren el bien, todos lo desean; mas no hay 
quien no lo halle de su parte, no hay uno que lo encuentre 
entre sus contrarios. Los principios liberales son invocados, lo 
pasado es abominable, lo presente es insufrible; pero lo 
venidero es un paraíso terrenal, ¡un encanto! Así pensaron los 
niños y niñas de todos los tiempos, y los pueblos son siempre 
unos niños en sus pasiones y en su charla y en sus arrebatos. 

Me parece que Santiago fuera un gran caldero, en que se 
estuviese calentando la opinión para servir al banquete de la 
presidencia. Los celos, el patriotismo, la venganza, la envida, la 
ambición, el miedo, y la indiscreción, atizan cada uno por su 
lado el fuego. El líquido principia poco a poco a entibiarse; se 
calienta, se remueve y humea, hasta sale una espuma negra, 
hedionda y espesa, que se desborda y derrama por todas 
partes, con la Guerra a la tiranía, el Veterano , el Comilón. 
Sigue hirviendo, la espuma no es tan negra; salen el Tribuno, la 
Justicia. Hierve que hierve, se asoma en el hervor el Mercurio y 
el Araucano. Atiza la envidia o los celos o cualquier otro el 
fuego, y se levantan y salen en la espuma las presas grandes; 
sale un Bosquejo, tamaño como una cabeza de cebolla de Teño, 
una Refutación que cae al suelo y se revuelca, unas 
Observaciones [16]. Tanto ha hervido, que el líquido hirviendo 
apaga, derramándose un tanto, el fuego, y el hervor se 
disminuye. Entonces aparece el Elector, después el Nacional, 
calmados, y conociéndose poco a poco. 

Pero veo a la rabia, y la bastarda envidia, y la desacordada 
indiscreción, que atizan más y más el fuego, y se preparan a 
trabarse con el resto de la comitiva. ¡Cuidando con no violentar 
demasiado el hervor, y con que estos demonios se traben, y se 
derrame el caldo, y tumben patas arriba el caldero, y nos 


quémenlas piernas a todos! ¡Cuidado! ¡Cuidado! 


Pinganilla 



El diarismo 

(Nacional de 15 y 29 de mayo de 1841) 

Si uno de aquellos grandes hombres de las antiguas 
repúblicas griega y romana, si Demóstenes o Cicerón pudiesen 
reaparecer sobre la tierra y echar una mirada sobre estas 
sociedades modernas, sobre estas extrañas repúblicas, y estas 
monarquías republicanas, en que no hay plaza pública para las 
arengas, ni pueblo ocioso que puede escucharlas; en que todo 
es movible y transitorio, ideas, instituciones, formas, opiniones; 
y en que una miserable hoja de papel impresa, contiene el 
pensamiento del día, el interés del momento, y la palanca 
poderosa que conmueve la sociedad por sus cimientos, vuelca 
los tronos, y lleva al mundo de carrera hacia un porvenir 
desconocido; si estos hombres reaparecieran, decimos, ¡cuál 
sería su asombro al ver las extrañas mudanzas que el sistema 
social ha experimentado y los diversos móviles que preparan, 
contrarían, o dirigen los acontecimientos! El diario es para los 
pueblos modernos, lo que era el foro para los romanos. La 
prensa ha sustituido a la tribuna y al púlpito; la escritura a la 
palabra, y la oración que el orador ateniense acompañaba con 
la magia de la gesticulación, para mover las pasiones de 
algunos millares de auditores, se pronuncia hoy ante millares 
de pueblos que la miran escrita, ya que por las distancias no 
pueden escucharla. Por el diarismo el genio tiene por patria el 
mundo, y por testigos la humanidad civilizada. Por el diarismo 



las grandes acciones reciben palmoteos que las aplaudan por 
toda la tierra, y los delitos un signo de escándalo y reprobación 
que se levanta de todas partes; por el diarismo el secreto de los 
gabinetes se comunica, no de oído en oído, sino de diario en 
diario, trasmitiéndose a los extremos más apartados del 
mundo; por el diarismo los pueblos mandan, la opinión se 
forma, y los gobiernos la siguen mal de su grado. Como Lord 
Stanley, los periódicos han intimado al poder su famosa 
amenaza: «nosotros vigilaremos cada uno de vuestros pasos, 
cada una de vuestras medidas, cada una de vuestras faltas». 

Por el diarismo el mundo se identifica. Las naciones, como 
hermanas ausentes, se comunican sus prosperidades o sus 
desgracias, para que sean gustadas o sentidas por todos sus 
miembros; por el diarismo los individuos anuncian sus 
necesidades y llaman a quien puede satisfacerlas; por el 
diarismo el comercio se extiende, las noticias y datos que a sus 
medras interesan, se vulgarizan; y por el diarismo, en fin, el 
pueblo antes ignorante y privado de medios de cultura, 
empieza a interesarse en los conocimientos y gustar de la 
lectura que los instruye y divierte, elevando a todos al goce de 
las ventajas sociales, y despertando talentos, genios e 
industrias que sin él, hubieran permanecido en la oscuridad. 

Los diarios han ejercido una influencia poderosa en la 
marcha de la civilización y en el movimiento social que 
ejecutan los pueblos modernos; y sus ventajas y el inmenso 
desarrollo que dan a la cultura, artes y comercio, solo pueden 
ser comparados a los males que por otra parte causan, cuando 
la efervescencia de las pasiones, el rencor de partido y la 
irritación alimentan sus páginas. 

Las sociedades presentes se han personificado en el diario, 
y puede decirse que su literatura, sus idiomas y su elocuencia, 
se resienten de la estrechez de las páginas del diario, de su 
superficialidad y su valor de circunstancia. La vida de un sabio, 
bastaba apenas para producir en la antigüedad un libro; 



algunas horas son hoy suficientes para que el artículo vaya a la 
prensa, para corregir sus solecismos, su ortografía y sus 
descuidos en las pruebas. 

La historia del diario no va muy lejos de nuestra propia 
época, si bien puede decirse que su dominio universal se ha 
establecido recién en nuestros días. La primera gaceta 
conocida es la de Venecia, por los años de 1531, redactada por 
el gobierno durante las grandes luchas de aquélla época. En 
1588, apareció en Inglaterra el Mercurio inglés, durante el 
ministerio de Burleigh, cuando la reina Isabel se preparaba 
para resistir la grande armada; y durante las grandes 
turbulencias que precedieron a Cromwell en 1642, aparecieron 
multitud de periódicos adictos a diversos partidos, y cuyos 
nombres eran tan extravagantes como estos: El Jesuíta 
azotado, La Lechuza misteriosa, El Fumador nocturno, El 
Pichón de Escocia. Bajo la reina Ana apareció el Diario, y fue 
tomando de día en día mayor importancia, a medida que las 
agitaciones políticas excitaban la curiosidad pública. 

En 1704, en las colonias inglesas, que después se habían de 
hacer la patria del diario, apareció en Boston un impreso que 
tenía por título: Cortas noticias de Boston, publicadas bajo los 
auspicios de un maestro de postas llamado Campbell; porque el 
periódico de Norte América nació en las casas de postas, en los 
establos de las muías, teniendo esta circunstancia de 
nacimiento que hace más exacto el nombre de mesías de las 
nuevas sociedades que se da hoy al diarismo. La Gaceta de 
Boston, en que se transformó esta publicación, continuada sin 
interrupción desde 1718 hasta nuestros días, y otros periódicos 
establecidos siempre por maestros de postas, fundaron y 
radicaron el diarismo en la América del Norte, hasta que en 
1721 se publicó el periódico titulado: Noticias corrientes de la 
nueva Inglaterra, que gozó de una gran popularidad; el ilustre 
Franklin, que se diseñaba apenas y se ignoraba aún a sí mismo, 
tomó parte furtiva o públicamente en su redacción. Este es el 



primer periódico que en las colonias inglesas se atrajese la 
animadversión de la autoridad real, por el espíritu de libertad 
que respiraban sus publicaciones, primera manifestación de la 
tendencia revolucionaria que empezaba a tomar la sociedad, y 
que robusteciéndose de día en día, terminó en la emancipación 
de aquellas colonias. 

En Francia a mediados del siglo pasado existían ya El 
Mercurio y la Gaceta de Francia; periódicos sin importancia 
política y sin manifestación alguna del movimiento social, que 
se hacía por otras vías, estando aún el diarismo en la infancia, 
dirigido por el gobierno y ocupado principalmente en 
discusiones filosóficas, literarias o científicas. Con la revolución 
el diarismo político tomó su rango, anunciando, explicando y 
poniendo al alcance todas las doctrinas filosóficas en que se 
apoyaban las diversas teorías que iban a ensayarse para la 
formación del nuevo gobierno. Los Lamet, Barnave, y después 
los Marat y Camilo Desmoulins agitaban las pasiones 
populares, hasta que el terror hizo callar a los proyectistas y a 
los furibundos; no habiendo reaparecido el diarismo como una 
verdadera influencia hasta el Consulado, en que brilló unos 
días, para concluir por extinguirse durante el Imperio. Con la 
Restauración y la Carta, el diarismo cobró en Francia nuevos 
bríos; y es desde entonces que puede decirse que se erigió en 
un verdadero poder, que trabó una lucha la más porfiada y 
terrible con los Borbones, a quienes echó por tierra al fin, en 
los gloriosos días de julio. La prensa periódica ha brillado en 
Francia desde esa época, con un esplendor que nunca ha 
conocido en otras partes. No hay ingenio que no haya probado 
su lozanía en las páginas de un diario, ni talento que en ellas no 
se haya anunciado, ni joven que no le dé un artículo, ni 
imaginación que no le preste su brillante colorido. Carrel, 
Mignet, Thiers, Benjamin Constant, Chateaubriand, Guizot, 
Villemain, Remusat, Duchatel, Salvandy, Dupin, y centenares de 
insignes políticos, historiadores, filósofos, sabios y literatos han 



dado las primicias de sus talentos y de su patriotismo a la 
prensa periódica; y desde las oficinas de la redacción de un 
diario han pasado a los bancos ministeriales, o a los liceos de 
enseñanza pública. El diarismo reina hoy en Francia, si bien 
empiezan a dejarse percibir algunos signos de decadencia, en 
la corrupción a que se presta por la excesiva concurrencia de 
los licitadores a las ventajas sociales que él reporta a los que 
por su medio adquieren celebridad, más bien que la fortuna 
que no produce directamente. 

Muy avanzada la Europa y la América del Norte en el uso de 
esta arma de civilización y progreso, las colonias españolas, sin 
otro contacto que el de la madre patria, apenas tenían 
conocimiento de ella, si no por la Gaceta de Madrid, que venía 
de tarde en tarde. Sin imprentas, sin ideas, sin intereses que 
ventilar, sin derechos y por lo general sin conocimiento de 
ellos, ¿de qué utilidad, ni de qué interés podían ser las 
publicaciones periódicas, para unas poblaciones que vegetaban 
en la oscuridad más vergonzosa, y en la inacción de espíritu, 
consiguiente a un gobierno extraño a los intereses locales, y 
que hacía de la América del Sur un simple apéndice de la 
monarquía española? La primera publicación periódica que nos 
sea conocida en América, es la que con el título de Estrella del 
Sud, se publicó en Montevideo por los años de 806, redactada 
por algunos emigrados de Buenos Aires. Luego de la invasión 
inglesa en las costas del Río de la Plata, y del mal resultado 
que obtuvo, gracias al valor que desplegaron los habitantes de 
aquella ciudad, se despertó como de sobresalto un espíritu bien 
pronunciado de independencia y libertad. Habían tanteado sus 
propias fuerzas, cuyo valor ignoraban hasta entonces, y el 
contacto de los ingleses, el buen resultado de la revolución 
norteamericana, y las ideas nuevas que circulaban en los libros 
franceses, hicieron concebir a algunos patriotas la idea de una 
insurrección continental, y a este efecto, publicar aquel 
periódico para despertar el espíritu público y hacerse de 



prosélitos. 

La revolución del año 10 fue introduciendo, a medida que 
las otras colonias sacudían el yugo, imprentas en las capitales, 
y periódicos que expresasen las ideas de los hombres que por 
sus luces estaban a la cabeza del movimiento revolucionario. El 
primer periódico que abrió la carrera del diarismo entre 
nosotros fue la Aurora de Chile. La pluma inmortal de Camilo 
Henriquez alimentó sus páginas, y los admirables conceptos de 
este escritor han servido a más de una pluma posterior. 

Mas el diarismo de entonces debía necesariamente 
resentirse de las ideas y necesidades de la época. Improvisado 
para exaltar las pasiones de una sociedad medio muerta por su 
anterior nulidad política, concitando el odio contra nuestros 
antiguos dominadores, y difundiendo ideas que más tendían a 
destruir lo pasado, que a echar los cimientos del nuevo edificio 
que había de levantarse sobre sus ruinas, pues que esta última 
tarea estaba confiada a la espada y a los campos de batalla; su 
lenguaje debía ser amargo, y la exaltada declamación del 
patriotismo, su medio favorito. Había por otra parte, cierta 
exageración utópica en los principios que habíamos bebido de 
las doctrinas francesas del siglo XVIII, que solo una larga 
experiencia podía rectificar. Las luchas de partido se 
sucedieron a las luchas de la independencia, y entre las 
recriminaciones de los vencidos y las protestas de los 
vencedores, entre las quejas de la oposición y las pretensiones 
de los que ejercían el poder, el diarismo ha conservado hasta 
nosotros el carácter que manifestó desde los principios. 

Todos los gobiernos americanos, cualquiera que hayan sido 
por otra parte las ideas de los que los componían, han tenido 
que luchar con la prensa, y si algunos se han manifestado 
demasiado nobles y liberales para no intentar coartarla, han 
tenido al fin que caer a los golpes furibundos que las pasiones 
han dirigido contra ellos. Hecho es este, que merecería que un 
día nos ocupásemos con seriedad de examinarlo, a fin de poner 



remedios oportunos y libres de toda mira de partido, y en el 
deseo de asegurarnos las ventajas de la prensa. «¡Ay de las 
generaciones que las primeras de todas admiten de improviso 
la libertad de imprenta! —exclama un escritor contemporáneo, 
que cree, y cree porque es cierto, que no puede haber libertad 
civil, sin absoluta libertad de imprenta—. La libertad de 
escribir, así como todas las demás, es tanto más temible cuanto 
nueva, pues un pueblo que nunca ha oído ventilar en su 
presencia los negocios del Estado, da crédito al primer 
demagogo que se presente». Esta es todavía nuestra posición, y 
continuará siéndolo por mucho tiempo. 

Dos hechos hay que merecen notarse, y que sirven a 
explicar algunos rasgos de nuestros periódicos. El primero es 
que hay pocas, poquísimas personas con relación a la población 
general que tengan gusto y hábito de leer periódicos. El 
segundo es que solo existen periódicos cuando, por una crisis 
social, es necesario despertar la apatía general de los que con 
sus sufragios pueden obrar un cambio en la marcha de los 
negocios públicos. La prensa periódica tiene sus instintos 
peculiares que la hacen siempre impetuosa, ardiente en sus 
reproches, y turbulenta en sus medios de acción; mas este 
rasgo general reúne otros, aquí nacidos de circunstancias que 
se ligan a nuestro estado de civilización y de incuria. El 
periódico, improvisado con miras accidentales, necesita irritar 
las pasiones, sublevar temores y desconfianzas, y aun ofender a 
las personas que perjudican a sus intereses. Sirviendo una mira 
política, los principios más sagrados son forzados a suscribir y 
apoyar los intereses de un partido o de un candidato. La 
declamación más exagerada y virulenta, hace el fondo de estos 
escritos, y las palabras tiranía, despotismo, embarazan cada 
renglón y forman el fondo de cada página; porque se necesitan 
grandes estímulos para mover los ánimos indiferentes. 
Tristemente fecunda nuestra historia en hechos vituperables, 
los partidos se apoderan de ellos para aplicarlos a sus fines y 



excitar odiosidades. 

Nunca o muy transitoriamente hemos visto organizarse una 
oposición de la prensa, que en presencia de los actos del 
gobierno, los vaya examinando sin rencor, sin pasión y sin 
declamaciones extremadas. Este sistema de oposición, que 
constituye el poder de la prensa periódica, ilustra a los pueblos 
sin sublevarlos, y contiene al poder sin amedrentarlo, y sin 
atreverse a atacarlo, porque no hay ni se encuentra por más 
que se busque ni motivos, ni pretextos legítimos para 
desembarazarse de él. Mas ¿qué disculpa merecen a los ojos de 
la razón aquellos que mojan su pluma en hiel y amenazan, no 
solo la existencia del orden de cosas establecido, sino que por 
sus declamaciones amargas, hacen diariamente temer a los que 
ejercen el poder por su seguridad, y aun por su existencia 
misma? 

Tal es el carácter de la mayor parte de los escritos de la 
época. Nuestra prensa periódica ha recorrido en el corto 
espacio de cuatro meses, todas las fases que puede presentar 
su espíritu y tendencias en los diversos períodos de la 
civilización y de la libertad de un pueblo. Parece que como una 
semilla caída en terreno jugoso y bajo un clima tórrido, se ha 
desarrollado con crecimiento perceptible y arribado en poco 
tiempo a una madurez muy temprana. Las primeras 
publicaciones que aparecieron se resentían de cierta trivialidad 
grosera, cierto espíritu amotinado e insultante, cierta 
desvergüenza de conceptos y lenguaje que solo podrían 
caracterizar una época bárbara, de pasiones soeces y de toda 
falta, de razón y de principios; pero ya fuese que el espíritu 
nacional estaba más adelantado que estos miserables escritos, 
ya fuese que no hay hechos suficientemente chocantes para 
excitar la indignación pública, o ya, en fin, que la grosera 
exageración con que se zaherían las personas, la moral o la 
decencia, suscitase una reacción del buen sentido de los 
lectores, la verdad es que este género de escritos dieron en 



cara muy luego; y sus autores han pasado plaza de torpes 
calumniadores a los ojos de todos los partidos, y han huido una 
deshonrosa celebridad, teniendo al fin que confesarse 
incapaces de interesar ni las pasiones ni la razón, ni los 
intereses de un público dispuesto favorablemente para 
simpatizar con una oposición osada, pero racional; mordaz, 
pero sin indignidad ni indecencia llevada al extremo, porque es 
de notarse que la oposición en todas partes, en cualquiera 
forma de gobierno y cualquiera que sea el partido que domina, 
tiene un poderoso atractivo para el común de los lectores. Hay 
algo de osado, de laudable, en atacar al poder material, 
manifiéstanse tantos visos de patriotismo y decisión en 
arrostrar la animadversión de los que pueden con tantos 
medios vengarse, que el pueblo simpatiza fácilmente con estos 
campeones que revelan el mal presente y ofrecen remedios 
seguros e infalibles. Todas las grandes reputaciones de la 
prensa periódica se forman en la oposición; los que se llaman 
ministeriales están circunscritos a la defensa, a la arma fría del 
raciocinio y al esclarecimiento de los hechos. La oposición por 
el contrario, ataca denodadamente, y cuanto más acalorado es 
su lenguaje, cuanto más audaces son sus golpes, mejor 
desempeña su tarea, más fascina a sus lectores. 

Nuestros periódicos de la época, han llegado a depurarse lo 
suficiente en cuanto al lenguaje y las personalidades; mas no lo 
bastante para llegar al convencimiento, y a la acertada 
discusión de los principios y de los intereses de la República. 
En la mayor parte de los escritos de esta época, se descubre 
una tendencia revolucionaria que alarmaría a cualquiera que 
no conozca la realidad de los hechos y el verdadero estado de 
la opinión. Apenas hay un partido político que no amenace con 
la completa subversión del orden público, sino logra hacer 
triunfar en las elecciones al candidato de su predilección, 
porque él representa a la nación, y no hay nada de útil para 
ella, sino se toma de su propio círculo. Hemos visto trabarse 



una lucha en la prensa de estos días, sin que se haya avanzado 
nada, para hacer que la oposición ocupe su verdadero terreno y 
no quiera apoderase de la nación, a quien contra toda 
verosimilitud, supone enemiga del general Bulnes, que solo 
grandes servicios ha hecho para que pudiese merecer esta 
pretendida desafección. En los estados en que se goza de un 
largo uso de la prensa, han caído en ridículo estas pretensiones 
de los periodistas a ser el órgano de la opinión pública. ¿Ni 
cómo podrán pretenderlo cuando aparecen tantas 
publicaciones, con miras, principios y modos de apreciar y ver 
los hechos tan distintos entre sí? A esta falta de mesura, se 
añade la carencia de principios claros y seguros, que al mismo 
tiempo que sirvan a favorecer los intereses de partido que 
defiende, formen la conciencia pública e ilustren la opinión de 
los demás. 

De este vicio radical de nuestra prensa, nace otro no menos 
funesto para el progreso de las luces y de la discusión 
detenida. Ocupados los periódicos de recomendar o atacar a 
los personajes que favorecen o contarían sus miras, han 
educado, por decirlo así, a los lectores en esta escuela; y todo 
lo que sale del círculo de las personas, carece de interés y no 
pica la curiosidad. Lectura, hacienda, historia, etc., son títulos 
fastidiosos que hacen caer a un periódico de las manos; y 
aunque esto deba atribuirse en parte a nuestro estado de 
cultura, los escritores públicos tienen por deber impulsar el 
progreso, y no contribuir, como lo hacen, a que permanezca 
estacionario. Mas, ¿cómo podrán estas producciones creadas 
de prisa, y sin más objeto que favorecer un intento del 
momento, desempeñar tan alta misión? ¿Puede el lector 
sensato esperar buena fe, examen filosófico y verdad en los 
hechos que solo se le presentan para hacerlo interesarse en 
fines particulares? 

De aquí nacen los errores más funestos y la corrupción de 
ideas más perjudicial. Se examinan en los momentos de las 



elecciones actos del gobierno que requerirían un largo estudio, 
y los hechos más indiferentes se tuercen y adquieren un interés 
ficticio según los presenta el espíritu de partido, ataviados de 
un ropaje que los desfigura. 

La ligereza de las publicaciones actuales de la prensa 
estorba la aparición de otras más concienzudas o más extensas. 
El diario no puede tomar grande extensión; y la revista tardará 
mucho tiempo en aparecer. Hombres animados de verdaderos 
sentimientos liberales se necesitan para que, tomando con 
tesón el noble empeño de propagar los diarios, luchen largo 
tiempo con las resistencias que opone la incuria general y el 
poco interés con que se lee todo aquello que constituye la vida 
de las sociedades modernas. 

Es honroso para nosotros que la libertad de imprenta haya 
obtenido triunfos tan señalados y haya logrado mantenerse 
ilesa, aun en circunstancias espinosas; mas para que esto sea 
un bien duradero, preciso es que el diarismo descienda a las 
costumbres, y sea una necesidad ordinaria de la vida, 
abrazando todas las ramificaciones de la sociedad, y formando 
el cartel de todas las opiniones, de todos los intereses y de 
todas las necesidades del individuo. 



El cólera morbus en Santiago 

(Mercurio de 18 de mayo de 1841) 

¡Dichosos ustedes, señores editores, que comen jaibas y 
congrio fresco! ¡Dichosos, mil veces dichos! Ni una sola mirada 
de compasión, ni un anuncio, ni una palabra dirigen a los 
pobres que vamos cayendo aquí uno tras otro, sin que haya 
quien nos preste el menor auxilio. Pinganilla, también su 
Pinganilla sucumbirá abandonado del desdeñoso Mercurio , que 
se ha inflado de democracia, de principios y de liberalismo, que 
no cabe en el pellejo. 

El cólera morbus ha aparecido aquí en esta malhadada 
Santiago, y sus estragos son horrorosos. Cada día se aumentan 
las víctimas, y las casas se cierran porque no queda en ellas 
alma viviente. La Imprenta de Colocolo ha sido cerrada de este 
modo, y las llaves entregadas a la policía. ¡Que estrago! ¡Qué 
rapidez! Todos tiemblan por su vida, y el concienzudo y sagaz 
Araucano, se ha encerrado en su casa, a la manera de los 
francos, cuando aparece la peste en el arrabal de Pera. A nadie 
abre sus puertas, y cuando más consiente en que le tiren por la 
gatera, las cartas y oficios que le manda el fraile Aldao, su 
antiguo amigo, para que anime el entusiasmo patriótico, 
americano, federal, contra los salvajes, asesinos unitarios. 

¡Estoy fatigado! Si Dios es servido llamarme, que se cumpla 
su santa voluntad; para eso hemos nacido, señores editores; 



pero tendré al menos el consuelo en mi hora postrimera, de 
haber, sí, de haber visitado a los enfermos, como me enseñó mi 
abuela, ¡que en paz descanse! A todos le he ayudado a bien 
morir. ¡Pobrecitos! El Duende fue el primero a quien atacó la 
epidemia. Lo vi espirante. ¡Ay amigo!, me dijo, hay sueños que 
verdades son, y se quedó tieso, y negro como un cigarro puro! 
¡Qué horror!, se me han quedado atracadas en el oído estas 
proféticas palabras, me atormentan de día y de noche. 

El Tribuno cayó a los tres días, y hasta ahora lucha con la 
enfermedad; tiene el maldito una constitución de perro de 
campañista. Está sin habla, que es su mayor tormento, y parece 
que las palabras se le están coagulando en el fondo del alma. 
Yo le hablaba esta mañana, por ver si reventaba por alguna vía; 
pero nada, ni una sílaba, que es lo que más nos aflige. 
Hermano, le decía, ánimo. ¿Bulnes?, encogía los hombros. 
¿Pinto?, más los encogía. ¿Qué diablos, y qué quiere entonces? 
¿Egaña? Casi me caza de una oreja; anda, dije, que te lleven 
dos mil de a caballo. 

Los estragos se aumentan, y el cólera se pasea de barrio en 
barrio. La Justicia fue hallada muerta el otro día, sin que alma 
nacida se hubiese apercibido de su desaparición. ¿Qué, no 
tendría parientes esta pobre mujer? El Veterano se sintió 
enfermo por la mañana y a la noche era ánima del purgatorio. 
Ha testado y deja su espada al orín, y sus campañas al olvido. 
Estábamos unos poquísimos amigos del difunto, inventariando 
sus pobrezas cuando oímos el traqueo de cuatro rotos que iban 
llevando en una escalera, ¡qué dolor!, ¿a quién se imaginan 
ustedes? Al Comilón. ¡Ánima bendita! Lo llevaban a enterrar, 
según lo había pedido in artículo mortis , en el tajamar, en una 
pila de basura, contra la existencia de la cual había machacado 
toda su vida. Era una vergüenza, decía, que en Santiago, como 
si fuese una ciudad turca, se viesen, ni aun en sus alrededores, 
esas inmundicias que infestan el aire, y sirven con sus efluvios 
de vehículo a las epidemias. ¡El corazón es muy fiel! Pero 



amigo, le decía la persona con quien hablaba, ¡qué quiere 
usted si todo Santiago es una inmundicia perenne! En otras 
partes hay sistemas de canales que interceptan un país para la 
navegación, sistemas de irrigación, sistemas de alumbrado, 
sistemas de aduanas, aquí hay un sistema de inmundicia 
corriente ; y la policía vigila sabiamente a fin de que, como las 
venas en el cuerpo humano, circule y corra sin tropiezo por 
todas las manzanas y casas de Santiago; a veces ocurre una 
estancación, no obstante las precauciones; y el sustancioso y 
aromático líquido se extravasa por las calles, dando que oler 
por una semana, a pesar de que sin este regalo hay que 
olfatear demasiado y sin aspirar muy fuerte a todas horas, y 
principalmente de noche; sin duda, con motivo del fresco que 
reina en estas hermosas noches, que la han hecho merecer, 
como a la Italia en Europa, el renombre de jardín de la 
América. Mas, volviendo a la estancación, la policía tiene, como 
en otras partes bombas de incendio, lancetas y lanceteros para 
remediar oportunamente el mal; ocurren los encargados de 
hacer estas operaciones quirúrgicas al lugar donde se ha 
obrado la coagulación; tantean la parte afectada (generalmente 
son los albañales) la reconocen, examinan el atracamiento, y 
entonces, con pleno conocimiento de causa, le arriman lanceta 
y más lanceta, hasta que con indecible júbilo, se ve correr la 
cosa por donde debe, y arrastrar en su tránsito la preciosa 
carga que estaba depositada aguardando la marea para bogar, 
con destino a tierras lejanas, quedando así, gracias a la 
vigilancia, restablecido el sistema económico de la ciudad. 
Algunos médicos de estos que vienen de Europa a hablarnos 
aquí de higiene, hacen sus reparillos a este bello e ingenioso 
sistema, hablando de mortalidad espantosa, aire infecto, 
insalubridad, y otras sandeces que por allá pueden ser buenas; 
pero no aquí donde uno se muere cuando Dios lo dispone así, 
aunque no haya causa natural para ello. ¿Ni cómo tocar un 
ápice a esta creación del arte y del ingenio del hombre, cuando 



la ciudad entera ha sido modelada sobre este tipo, y no podría 
alterarse, sin tener que destruir todas las casas y los cuartos 
redondos, donde el pobre tiene su morada, su cocina, su 
dormitorio, y hace su lavado y todas sus necesidades 
domésticas, dando a los niños que se crían respirando esta 
atmósfera, aquel tinte lívido y verdoso que les sienta tan bien? 
¿Cómo privar a esta multitud de tan inmensas y tan económicas 
ventajas, sin el gasto de algunos millares de pesos? No sucede 
lo mismo en Londres y París, no obstante que en una sola casa 
están establecidas, en sus cinco pisos, cien familias con 
quinientas personas y los juiciosos médicos dicen, amen; 
porque saben que donde el egoísmo y la costumbre inveterada 
hablan, punto en boca. 

¡Qué digresión tan recargada esta! Vuelvo, pues, a mis 
mórbidos muertos. Un incidente aciago, a más de los asaltos 
del cólera, nos ha robado toda esperanza para lo venidero, la 
joya de los románticos, el consuelo de los males presentes, la 
gozosa expectación de la república. Chile se ha quedado sin 
Porvenir [17], como parra sin uvas, como cometa sin cola. 
¡Chile está ñecla! ¡Y estamos vivos todavía! Venía el Porvenir 
jadeando con una pieza de barro, que dijo que era la urna de la 
indiferencia, hallada en una tapera de los antiguos; y como se 
encontrase conmigo, con quien se chanceaba siempre, le dije 
¿qué hay de nuevo camarada? ¿por qué tanta prisa? Déjame, 
déjame, me dijo, ahí ha salido un periódico, tan mustio y 
deshojado como un sarmiento ; y se echó a reír con tales ganas, 
que se le reventó una arteria y murió en el acto, estrellando la 
tal urna contra las piedras, dejando salirse de su seno una 
multitud de ambiciones que dormían adentro. Yo cogí una por 
de pronto. ¡Qué roñosa era! ¡Qué amohosada! No podía menos. 
Diez años había estado guardada. Era flexible y blanduzca, un 
poco ajada ya y pasada de uso; pero buena todavía y servible, 
al menos para remiendo de otra que no fuese flamante. 

Corrimos varios en busca de médicos. Bustonkal estaba 


fuera, Sasily en el hospital, Lafarguekanki no parecía; 
últimamente encontraron al sabio Paredes, que vino sin aliento, 
le tomó el pulso, le infundió su respiración, le apretó el 
esófago, le hurgó las vértebras lumbares; pero ¡ay! era tarde, 
el muerto se había muerto, que era lo peor de todo. ¡Valiente 
desgracia, dijo Paredes [18]! ¡Ingenio precoz! ¡Se le ha rajado 
medio a medio el alma a este talento porvenir al hacer una tan 
arrojada comparación! ¡Creación especial! Fue improvisada 
para producir esta obra maestra de crítica, agudeza y gusto, ¡y 
se rompió el molde en que había sido vaciada! —Si ha sido de 
risa que se ha reventado, le dije, ¿no vé la sangre? Calla 
zopenco, esa sangre es del alma... y como el médico lo decía, 
¡quién se mete en disputas con ellos! 

¡Ay! ¡La Guerra también, también la Guerra ha sucumbido! 
¡Qué muerte le dio Dios para escarmiento de pecadores 
endurecidos! ¡Murió la triste como había vivido, maldiciendo y 
vomitando pestes! ¡La muerte de los réprobos! Había estado en 
la cárcel no hacía mucho por sus habladurías y sus testimonios, 
y le habían condenado a escribir hasta el número 30; pero ella, 
para ser hasta en esto revoltosa, escribió otro número más, 
hasta que la sorprendió la muerte. Yo fui a visitarla en el lecho 
del dolor. ¡Qué cama y qué miseria! He sido envenenada, me 
dijo, me quema el tósigo las entrañas. ¡Los forajidos, los 
asesinos, los salteadores me han asesinado!, pero no es tarde, 
en el infierno aguardo a Bulke, y allá no hay santos liberales 
que lo favorezcan. —¡Hermana!, déjese de esas cosas, piense 
en Dios que le va a tomar estrecha cuenta de la mala vida que 
ha llevado. No haga malos juicios, no la han asesinado, es mal 
que anda. El Duende, la Justicia, el Veterano, el Porvenir, todos 
han caído de uno en uno, el Tribuno está sin habla, y las 
devastaciones siguen. ¿Le traigo un padre, hermana? —No, por 
Dios, no! Un vaso de chicha para refrescarme un poco. 
Confesor no. Tengo mi alma entregada al malo, estoy 
condenada en vida. Deme chicha baya, con este consuelo 


moriré tranquila. —Y mirando el vaso con ojos desencajados, y 
la boca contraída y lívida, lo empinaba con mano trémula; y al 
concluir exclamó cobrando aliento: Quia tu es Deus fortitudo 
mea. —¡Ave María!, dije yo santiguándome. Dios te ayude 
infeliz, y me retiré rezando. Después supe que se había roído 
los dedos y había muerto en la impenitencia y en la 
desesperación, maldiciendo a Asnul, a Bulke y a todo cuanto le 
venía a la memoria. 

Hace tres días que se sintió con los síntomas el Elector; 
pero aún no está de peligro. ¡Qué buen sujeto!, sería una 
lástima su pérdida. Toda la nación siente su mal y Dios el de 
todos. Hubo junta de médicos, y se examinó el vómito; 
dominaba una bilis reconcentrada, pero poca. Después de 
muchas consultaciones y disputas, se decidió administrarle una 
buena dosis de Mercurio. ¡Qué efecto le ha hecho! ¡Qué 
abundancia de humores le hace expeler, y qué corrompidos! A 
cada nueva deposición le duplican las dosis. ¡ Mercurio y más 
Mercurio !, y deposiciones y más deposiciones, y cada vez más 
copiosas. Toda la constitución está, según dice el médico de 
cabecera, afectada de malos y viciosos humores, y es preciso 
sustituírselos con la pócima mercurial. Si este sistema de 
curación sigue, puede quedar bueno el paciente para beneficiar 
metales por amalgamación; lo que no dejará de serle de 
utilidad a un amigo suyo, que es su matapesares, que lo asiste 
y le administra en persona la dosis. ¡Cómo repugnan a los 
enfermos los remedios! Esta mañana fui a la casa del enfermo, 
calle de los Teatinos, a informarme de su salud. Le estaban 
administrando la dosis. ¡Qué gestos hacia! ¡Cómo alejaba la 
copa! —Ánimo querido, le decían sus amigos: aguante esta, 
¡como ha de ser!, todo es preciso, si no se cura se lo lleva el 
diablo; y el infeliz cerraba los ojos, y tragaba el Mercurio como 
un renegado. Agua, agua, para enjuagarme la boca, decía. 

Escaldada tengo el alma con tantas desgracias, y no 
obstante que no siento yo nada todavía, me parece que me 



anda el Mercurio por las entrañas, y me estremezco de horror. 
¡Avisos de Dios, sin duda, aldabadas de la conciencia! Yo fui 
creado en el santo temor; pero todo se borra con el tiempo. 

Quisiera hacer obras de caridad para hacer algún mérito, 
mas siento una indecible pereza, y luego no tengo ni un cobre 
que dar de limosna. No; desde hoy más, nueva vida. Pinganilla 
de mi alma, las cosas se van poniendo feas. Vijilate et orate 
quia nescisti dien necque horam, y no sea el diablo. Voy a 
hacerme cofrade de alguna piadosa hermandad, porque me 
entierren en sagrado como buen cristiano. 

Si muere alguno más y si yo caigo, se lo escribiré, señores 
editores, cuando les cuente el resultado de mi admisión en 
alguna tercera, que será pronto. Rueguen entretanto por el 
triste. 


Pinganilla 



La publicación de libros en Chile 

C Mercurio de 10 de Junio de 1841) 

Con motivo de la publicación que por suscripción se hace en 
Santiago de la obrita que anunciamos con el título de 
Vindicación de la República Argentina, se nos ocurre echar una 
ojeada sobre el estado de la impresión de libros en nuestra 
república; y nos es sensible observar que esta industria, que 
serviría para apreciar el grado de cultura y la importancia que 
en ella se da a los libros que sirven de alimento al espíritu, y de 
vehículo a la difusión de las ideas, está aún en su infancia, 
prolongando por su atraso el de la instrucción general, medio 
único de realizar una vez los fines a que conspira la forma de 
gobierno que hemos adoptado, que consiste en la participación 
de los bienes de la asociación por el mayor número de 
asociados. La ignorancia manteniendo el ánimo encorvado bajo 
su yugo, ahoga todo sentimiento elevado y generoso, y 
predispone a la servidumbre por el convencimiento mismo de 
su propia impotencia y desvalimiento. 

No conocemos publicación alguna de una regular extensión 
que haya podido efectuarse hasta ahora en el país, debido a lo 
costoso que es siempre una impresión, circunstancia que no es 
relativa a las dificultades inevitables que rodean la 
introducción de un nuevo ramo de industria en pueblos 
nacientes, sino que es común a todos los países; habiendo en 



Europa motivado el fácil expediente de las impresiones por 
suscripción, con cuya ayuda se han logrado inmensas ventajas, 
no habiendo obra por extensa y costosa que sea, que no pueda 
ser publicada, y esto a precios muy acomodados. 

En algunas ciudades de América la impresión de libros 
empieza a ser un ramo de industria nacional, e independiente 
de los tratados elementales que para las necesidades de los 
establecimientos de educación se imprimen, se han dado al 
público considerable número de obras, ya originales, ya 
traducidas, que contribuyen de un modo influyente y poderoso 
a difundir los conocimientos entre un gran número de lectores; 
porque es de notarse que aunque haya todas las facilidades 
apetecibles para la introducción de libros impresos en Europa, 
a más del inconveniente del corto número de ejemplares que se 
introducen de cada obra, hay otro y muy esencial que consiste 
en no acertarse a traer aquellas que por su corto volumen y 
sana instrucción, interesaría difundir por todo el territorio de la 
república. Cualquiera que haya tenido ocasión de viajar por las 
diversas ciudades y villas de las provincias, habrá observado 
con sentimiento la escasez de libros y su poca circulación, 
limitada a un reducido círculo de jóvenes; no careciendo la 
novela entre los pocos libros que se hacen notar, de un alto y 
casi exclusivo predominio. Con esta completa falta de lectura y 
de las ideas que ella despierta o hace nacer, con este abandono 
del espíritu que pone a la generalidad de nuestras gentes fuera 
del movimiento de las ideas ¿es extraño que se observe la 
completa indiferencia por el bien público y la apatía que nos 
distingue? ¿Hay razón para admirarse de los pocos progresos 
que hacen la agricultura, las artes o las ciencias, cuando no se 
ponen en ejercicio los únicos medios de mejora, que son la 
aplicación a nuestras necesidades de los adelantos que cada 
momento y con asombroso progreso hace la humana 
inteligencia en las sociedades europeas? 

En vano nos afanaremos por mejorar nuestras habitudes 



coloniales, en vano deploraremos nuestro atraso, si no 
ponemos todos nuestros conatos en la difusión de las luces y de 
los medios de obtenerlas. Franklin, fundando un periódico, 
estableciendo una sociedad de lectura, hizo tanto por la 
emancipación norteamericana, como un ejército o una victoria 
de los patriotas. Se dictan leyes que favorezcan el desarrollo 
del pensamiento; pero ellas son nulas en sus efectos, se 
embotan por sus esfuerzos inútiles y caen en desuso. ¿Queréis 
que la prensa ejerza su influjo sobre los ánimos del mayor 
número posible? Preparad lectores; porque sin ellos la prensa 
será una arma sin filos, un grito para sordos. Preciso es formar 
la razón pública; y esta es la tarea de las discusiones 
parlamentarias, de la prensa y de las opiniones individuales. 

Contribuir a esta grande obra, trabajar en ella sin cesar es 
el deber de todo hombre que siente latir su corazón a los solos 
nombres de civilización, libertad y progreso. Los escritores del 
siglo dieciocho, haciendo una asombrosa emisión de libros que 
inundaron de ideas nuevas todas las clases de la sociedad, 
prepararon e hicieron necesario todo el grande movimiento en 
que terminó su época, y echaron los indestructibles 
fundamentos del que en una inmensa escala ha emprendido el 
siguiente siglo. Empresa semejante tienen que acometer los 
patriotas de América. La espada destruyó los obstáculos 
materiales que se oponían al establecimiento de la libertad; 
mas quedan otros invisibles porque carecen de forma, ocultos 
porque están aposentados en nosotros mismos, pero que por 
eso no obstan menos a la realización de la grande obra 
comenzada en 1810. 

Ideas: he aquí en conjunto todo lo que falta para la 
reconstrucción del nuevo edificio social. 



Sobre la lectura de periódicos 

(Mercurio de 4 de julio y de 7 de agosto de 

1841) 

I 


La mayor parte de los periódicos y diarios que con motivo 
de las elecciones se habían organizado en Santiago, han 
desaparecido uno en pos de otro, desde el momento en que 
caducó el objeto de sus discusiones. Muchos se han despedido 
formalmente y con la mayor cortesía del público, y otros lo han 
hecho sin prevenirlo, y la tribuna y el foro se han quedado sin 
oradores y sin auditorio. Después de tanta agitación, la prensa 
ha dejado en reposo sus tipos, y el público entra en la vida 
muerta de la concentración individual. 

Nosotros solos quedaremos, a lo que parece, molestando 
diariamente la atención pública, con nuestros buques 
existentes, nuestros avisos, despacho de aduana, noticias 
europeas, variedades y tal cual artículo editorial. Nos 
preguntarán acaso ¿por qué no muchos artículos editoriales? 
¿por qué no más animación en la redacción? Nosotros en lugar 
de ¿por qué? preguntaremos a nuestro turno ¿para qué? 

Cuando contemplamos la íntima conexión que tienen las 
publicaciones periódicas con el progreso material de un 



pueblo, de su civilización y libertad; cuando vemos figurar el 
diarismo, como la facción más prominente que caracteriza a 
nuestro siglo, como que es él mismo toda una civilización; 
cuando lo vemos erigirse en la hacha que destruye a los 
déspotas, y en el antemural que protege las libertades públicas; 
cuando le oímos alzar sus mil voces, y caer los tronos a una 
sola señal de su dedo; cuando le miramos, en fin, como el 
instrumento más poderoso del progreso de las sociedades, 
como que las publicaciones periódicas son la arena en que se 
discuten en presencia de todos los pueblos las grandes teorías 
sociales, el canal por donde se derraman los pensamientos de 
cada uno para servir al bien de todos, el boletín de todos los 
sucesos contemporáneos, y el ojo siempre abierto para 
fiscalizar a los gabinetes; cuando contemplamos todas estas 
cosas y echamos una ojeada sobre nuestro país, no podemos 
abstenernos de lamentar su atraso a este respecto, y la 
imposibilidad de apresurar su marcha a los grandes destinos 
que le están deparados. 

En países tan nuevos como el nuestro, en que la instrucción 
no está generalmente difundida; en que no hay grandes 
motivos de contacto entre los habitantes; donde los principios 
en que reposa nuestra forma de gobierno no son 
suficientemente comprendidos por la mayor parte de los 
ciudadanos; donde el comercio se arrastra más bien que se 
mueve, y la industria y la agricultura vegetan lentamente, se 
necesita, más que en otro país alguno, que los diarios circulen 
con profusión, difundiendo conocimientos; despertando el 
espíritu de empresa; comunicando avisos que activen las 
transacciones comerciales; aplaudiendo al ciudadano 
benemérito; poniendo en conocimiento de la autoridad los 
abusos de sus empleados; haciendo decender al conocimiento 
de todos los decretos y las leyes que deben regir su conducta; y 
trasmitiendo, en fin, la noticia de los sucesos que se 
desenvuelven en todos los lugares de la tierra, y cuanto más 



pueda contribuir a la mejora social o al entretenimiento 
provechoso o instrucción del individuo. ¿Basta, empero, 
establecer periódicos para conseguir resultados tan 
apetecidos? 

La falta de lectores es a nuestro juicio lo que hace tan 
precaria la existencia y duración de las publicaciones 
periódicas, y cualquiera que sea el origen de ello, siempre hará 
poco honor a una nación que empieza a llamar la atención del 
mundo, y que puede servir de modelo por su regularidad y 
orden para los demás estados sudamericanos. En el 
desafortunado país donde el gobierno hace pesar una mano de 
hierro sobre la prensa periódica, a fin de que no se oigan a lo 
lejos los gemidos de sus víctimas, hallará pronto disculpa la 
circunscripción de las publicaciones diarias; pero ¿qué podrá 
justificar a una nación, como la chilena, que gozando de una 
larga paz, de prosperidad en su comercio exterior, de 
consolidación en sus instituciones y extendiendo cada día más 
y más su influencia sobre los estados vecinos, no tenga sino un 
diario, y esté suscrito por un estrecho círculo de lectores? 

¿Qué juicio formará el europeo de nuestro estado de 
civilización, el europeo para quien los diarios son el alma de los 
pueblos, al ver uno en que son tan contados los órganos de sus 
necesidades e ideas? ¿Cuál será la extrañeza del 
norteamericano, en cuyo concepto, riqueza, libertad y 
periódicos son sinónimos, al arribar a nuestras playas y no ver 
nada de lo que deja en la Unión, donde sus 1500 periódicos 
llevan la vida y la animación hasta las más apartadas cabañas 
del labrador? Cualquier juicio que formen, por desfavorable 
que sea, si no es exacto absolutamente, ¿tendrán por eso 
menos apariencia de justicia en virtud de los datos que le 
suministramos? 

Para tomar un solo ejemplo de la prodigiosa circulación de 
los periódicos donde quiera que hay progreso y libertad, y para 
que este sea análogo a nuestra posición e intereses sociales, lo 



escogeremos en nuestro propio continente. La sola ciudad de 
Boston poseía en 1834, cuarenta y tres diarios, seis 
almanaques, tres anuarios, una colección semestral, siete 
trimestrales, cinco bimestrales, veintidós obras mensuales y 
tres quincenales, sumando en todo noventa publicaciones 
periódicas, que hallaban suficiente número de suscriptores en 
una ciudad de 80.000 habitantes; pues habiendo en todas las 
demás ciudades de la Unión un número igualmente prodigioso 
de publicaciones, el radio de su circulación no puede 
extenderse mucho fuera del lugar donde se publican. 

Hagamos ahora el parangón entre Boston, simple ciudad y 
la República de Chile; Boston con 80.000 habitantes y Chile 
con más de un millón; Boston, simple miembro de un estado de 
la Confederación, y Chile un estado por sí mismo y que figura 
con distinción entre los estados sudamericanos; Boston con 43 
diarios, y Chile con uno. 

¿Qué hace, entre tanto, nuestra juventud que debiera hacer 
brillar a su país regenerando sus costumbres y preparando los 
medios de elevarlo en la consideración de los demás pueblos 
civilizados? ¿Estima en más que sus padres la lectura de estos 
periódicos que son la síntesis de su siglo y de su posición 
social? Las personas que han cultivado su inteligencia lo 
suficiente para juzgar del mérito de los escritos, pueden muy 
en hora buena explayarse sobre la mediocridad de las 
publicaciones diarias, cargo que estamos muy lejos de rechazar 
como infundado; mas nosotros preguntaríamos si el mérito de 
los artículos podría contribuir a hacer mayor el número de los 
lectores, y si la elevación misma y la profundidad de las 
materias no servirían al contrario a retraer de su lectura. Un 
diario es la expresión de las ideas, sentimiento, cultura y 
necesidades de un pueblo, su lenguaje por tanto debe estar al 
nivel de las ideas que representa; todo la que sobrepase esta 
medida será impopular y exótico. Los diarios no se escriben 
para las inteligencias escogidas solamente, el gran número 



forma su clientela. No obstante, podremos decir a nuestros 
aristarcos, lo que Lord Lyndhurts en circunstancias 
semejantes: «venid, pues, a probaros». 

Reconocida la insignificancia de las producciones 
editoriales, siempre habrá en los diarios alimento para excitar 
el interés del hombre culto. Se encuentra en ellos tanta y tan 
sorprendente noticia, tanto descubrimiento asombroso, que 
esto solo bastaría para sostener la curiosidad del hombre 
común; y si como deben estarlo los más adelantados, están 
persuadidos que todas las curiosidades modernas marchan a 
un mismo fin; que los acontecimientos de cada nación son 
como las páginas de un gran libro, que todos tienen su relación 
estricta, su orden, su prioridad y su colocación determinada, 
¿con cuánto interés no debieran fijarse en este grave 
movimiento que agita a las sociedades modernas, y que tiene 
tanta relación y puede influir tan poderosamente en nuestro 
propio bienestar? La Europa está a punto de empezar una 
lucha de titanes, cuyo resultado puede comprometer, retardar o 
acelerar la marcha de le civilización del mundo entero. El 
Egipto, que la motiva, movido por un brazo inteligente y 
regenerador, se sacude el polvo de los siglos que lo habían 
sepultado en el olvido, para tomar de nuevo su antiguo rango 
de nación culta. La España se despedaza por desprenderse de 
las trabas con que los siglos de fanatismo y barbarie habían 
agarrotado su cuerpo, y cada porción de la humanidad tiene su 
tarea que desempeñar, su vellocino de oro que conquistar. 

Si, por otra parte, nos detenemos a contemplar los 
trastornos y desgracias de que son presa la mayor parte de los 
estados hispanoamericanos, desde Texas hasta Buenos Aires; 
los diversos caracteres que se desenvuelven, los males que 
experimentan, la lucha de ideas y preocupaciones y las escenas 
de carnicería y barbarie que tenemos tan cerca ¿cuánto no 
debiera ser nuestro interés en seguir día a día la marcha de los 
acontecimientos que se desarrollan en nuestro derredor, para 



simpatizar con ellos, si son conformes a los intereses de los 
pueblos, o bien para execrar a los que por su ambición infernal 
sepultan a su patria en la barbarie y en la desmoralización, 
para alzarse al fin sobre los cadáveres que amontonan y 
erigirse en amos de los pueblos que han envilecido? 

Cada vez que una cuestión social nos agita, vemos aparecer 
una nube de periódicos que, patrocinando tal partido o tal 
candidato, lo envilecen, en fuerza de la indignidad de los 
medios que usan para atraerle prosélitos, y mientras que el 
patriotismo y el amor a los principios son la empresa que 
ostenta cada uno de estos paladines de tinta y papel, no vemos 
una sola doctrina social ventilada en sus columnas, un solo 
proyecto de mejora propuesto, una mirada echada sobre la 
educación pública, ni el más leve esfuerzo para mejorar la 
condición del pueblo, hacerle conocer sus intereses 
verdaderos, o imprimir a sus hábitos y costumbres la buena 
dirección que ha de efectuar y llevar a cabo el programa de 
nuestra revolución. ¿Habrá de extrañarse en vista de esto la 
profunda ignorancia en que está sumida la parte desvalida de 
la sociedad y la penosa lentitud con que se desarrollan 
nuestros fecundos elementos de riqueza? ¿Habrá de culparse al 
gobierno de semejante atraso? ¿Podría sin el apoyo y activa 
cooperación de los ciudadanos, intentarlo todo? 

Nuestros males no tienen su origen fuera de nosotros 
mismos; y si nuestra prensa periódica no tiene la importancia y 
extensión que corresponde a un pueblo culto, si sus 
publicaciones no salen del rol que ellas tienen en los pueblos 
más secundarios, no lo achaquemos a causas extrañas de 
nuestra propia incuria y abandono. Los diarios podrían 
organizarse bajo un pie más extenso; sus artículos redactarse 
por plumas hábiles, y sus noticias y parte literaria extenderse a 
una escala más vasta, si el limitado número de suscriptores no 
hiciera ruinosa toda tentativa de mejoras. 



II 


Leemos en el Valdiviano una censura, no precisamente del 
contenido de nuestro número del 4 del pasado, sino de los 
verdaderos motivos que callábamos que justifican la 
indiferencia del público por la lectura de periódicos, 
atribuyéndola a la coacción del gobierno y a las viciosas e 
inicuas leyes que nos rigen. No extrañamos este lenguaje en la 
pluma del que en momentos antes ha dicho lo que Montesquieu 
decía en presencia de un soberano despótico, sin 
responsabilidad y que comprendía muy bien su posición cuando 
decía: «el estado soy yo». Podía muy bien decir Montesquieu: 
«que los gobiernos son los que hacen de los hombres bestias, y 
de las bestias hombres». ¡Craso y brutal insulto hecho a las 
tendencias de la humanidad, a la civilización y a la dignidad del 
hombre! Mal habría hablado así aquel grande escritor, si 
sobreviviendo a su época, hubiese podido presenciar los 
resultados del trabajo que se había preparado en sus días y a 
su vista misma, y en el cual él tomó una gran parte. Hubiera 
visto entonces que los gobiernos pueden afectar las formas 
exteriores de una sociedad, influir en su bien o en su 
desventura temporalmente; pero nunca decidir de sus destinos 
futuros, nunca cambiarlos en bestias. 

Un gobierno americano que a pesar de sus atrocidades se 
nos pinta a cada momento por el Valdiviano, por una singular 
aberración, como un gobierno digno de imitarse, porque está 
sobredorado con la palabra mágica de federación, ha intentado 
hacer bestias del pueblo que oprime. ¿Pero lo ha conseguido? 
¡Oh, no! ¡Mil veces no! Se ha rodeado de bestias, si se quiere; 
ha dado a la sociedad las formas exteriores de la barbarie; pero 
las tendencias son las mismas. Diez años de zozobras, 
centenares de ejecuciones, revoluciones sofocadas, una jauría 
de caníbales para castigar con la muerte un murmullo, una 



queja, no han mejorado un ápice su posición. 

Una generación entera ha sucumbido en los combates, en 
las revoluciones, en los cadalsos, en los pontones, en las 
mazmorras, en el suelo extranjero; pero una nueva generación 
se ha presentado en la arena, compuesta de los que eran niños 
cuando la lucha principió, y llevan adelante la obra y su sangre 
está vertiéndose en los mismos lugares sometidos antes a la 
fuerza del vencedor. Este hecho solo bastaría al Valdiviano a 
encontrar el despotismo donde verdaderamente se halla. 

Pero nos hemos distraído de nuestro asunto, que son las 
publicaciones periódicas y su limitada propagación en Chile. 
Para convencer al Valdiviano de la injusticia que hace al 
gobierno vamos a encerrarnos en el estrecho círculo de los 
hechos. El Valdiviano tiene la gloria de existir, no obstante la 
iniquidad de las leyes, durante el largo período de cerca de 
ocho años. La empresa ha sido arrojada, sin duda; practicar el 
bien , ha dicho, fuera del peligro es la virtud de hombres 
ordinarios; sostener su probidad en medio de los riesgos y las 
persecuciones , es el efecto de una constancia heroica. Si el 
riesgo ha sido continuo, no negará por eso que la persecución 
no le ha sobrevenido. Las leyes son inicuas, él lo ha dicho, lo 
dice, y lo que es más, no ha dejado un momento de echar en 
cara al poder, su despotismo, su tiranía, etc. La ley no le ha 
alcanzado: ¿está acaso el Valdiviano fuera del alcance de la ley? 
Ha sostenido en medio de los mayores riesgos, según él, los 
derechos del pueblo; ha debido, pues, ser popular, porque son 
siempre populares los escritores que defienden contra el poder 
los derechos de los pueblos. Y bien ¿cuántos suscriptores tiene 
el Valdiviano ? 

Alguno explicaría la respuesta que nos daría, suponiendo 
que el caso este no hace regla. Enhorabuena; tomaremos un 
segundo ejemplo. El diario la Bolsa , sin embargo, sucumbió 
cuando más necesaria era su existencia, y no sucumbió a los 
golpes del gobierno, sino al cáncer que mina lentamente la vida 



de los diarios: la falta de suscriptores. El mal no vino del 
gobierno, y un diario barato y que debía expresar los deseos de 
un partido, no pudo sostenerse. 

Nosotros prescindimos de los casos en que necesidades del 
momento estimulan la curiosidad pública, y hacen leer tal o 
cual papel político improvisado, para servir a un intento 
determinado. Este no es el diario, este no es, propiamente 
hablando, el periódico. El diario es la expresión continua, la 
orden del día de una sociedad; y el escrito polémico no tiene 
más objeto que un propósito del momento; pasa éste y aquel 
desaparece. 

El Mercurio existe hace años, ¿y cómo existe? Existe por la 
filantropía del gobierno, por la gruesa suscripción con que lo 
ayuda; sin ella, sin el favor del poder, sería preciso haberlo 
visto para saber lo que habría sucedido. ¿Qué razones daría el 
Valdiviano para explicar la limitada porción de suscriptores que 
lo leen. El Mercurio no es hostil al gobierno, pero tampoco es 
su panegirista; no siempre se ocupa de asuntos que interesan a 
la política interior; si ha tomado parte en las cuestiones de 
partido, lo ha hecho, sin duda ninguna, con mesura, sin herir 
intensamente a los que lo impugnaban, puesto que estos lo han 
inculpado de no saber descender a los hechos, y que el 
Valdiviano lo ha favorecido con un concepto favorable. Muchas 
publicaciones se han hecho en sus páginas que contrariaban 
los intentos del gobierno, y algunas que lo atacaban, y de esto 
no ha formado una queja por la sencilla razón de que esta 
publicación no tiene un carácter oficial. Nada hay, pues, hasta 
aquí que manifieste la coacción del gobierno. El Mercurio por 
su posición sirve para instruir a toda la república del 
movimiento marítimo del puerto más concurrido que posee; 
para manifestar en sus avisos las necesidades comerciales y 
económicas de dos ciudades principales; para publicar el 
movimiento de aduana; para anunciar los fallos de los 
tribunales. Por el Mercurio saben todos los acontecimientos 



que llaman la atención del mundo, y las ocurrencias que 
trasmite la prensa extranjera. El Mercurio es, en fin, el órgano 
por el cual se publica todo lo que a alguno interesa hacer 
público. Y no es cierto lo que el Valdiviano supone 
gratuitamente, que el Mercurio no pone en conocimiento del 
público los sucesos que no están en consonancia con la marcha 
(del gobierno) a que se halla adscripto. Imputación gratuita, 
porque tenemos de ello la más completa evidencia. El gobierno 
sabe las noticias que el Mercurio extracta de los periódicos 
extranjeros cuando lo sabe el Valdiviano, es decir, cuando están 
publicadas; ni sus redactores tienen para su elección otra regla 
que el interés que se imaginan puedan inspirar. El Mercurio no 
publicó noticias de México cuando el Valdiviano extrañaba su 
silencio, porque en los periódicos extranjeros nada había hasta 
entonces sobre aquella república. 

No es, pues, efecto de las inicuas leyes que nos rigen el 
abandono y la falta de espíritu público que apuntamos antes y 
que reconoce el Valdiviano. Si en lugar de reconocer como 
principio inconcuso, que está en manos de los gobiernos volver 
bestias a los hombres, reconociera ese otro que solo 
desmienten casos particulares, que los gobiernos son la 
expresión de la sociedad donde existen; el Valdiviano se habría 
aplicado con mejor éxito a mejorar el espíritu de la sociedad, 
en lugar de malgastar esa constancia heroica con que ha 
consagrado su vida a escribir sueños e injusticias. Aquella 
empresa habría sido eminentemente liberal. Arrostrar el 
encono del pueblo para echarle en cara su apatía, su 
indolencia, en lugar de justificarla, es el deber sagrado de los 
escritores americanos; porque el mal que aqueja a nuestra 
prensa, es común a todas las antiguas colonias españolas. Aquí 
está la causa, este es el origen del mal, la indolencia de espíritu 
que nos dio el sistema colonial. Observe el Valdiviano lo que 
sucede en las colonias inglesas, donde sin duda el gobierno no 
consiente que se escriba libremente, como nuestras leyes 



permiten; observe lo que pasa en el Canadá, en Sandwich, 
Sydney, Calcuta, y verá allí los periódicos populares por todas 
partes, en poblaciones infinitamente pequeñas. ¿Y esto por 
qué? Porque sus habitantes tienen los hábitos y las tendencias 
de la madre patria, porque un inglés, como un francés, como 
todo hombre culto no puede vivir sin periódicos, sin saber lo 
que en el mundo o en derredor suyo pasa, sin alimentar su 
espíritu, como nosotros alimentamos el cuerpo, sin interesarse 
por todo lo que es de suyo interesante. Si nosotros no tenemos 
periódicos es porque nuestros padres no los tuvieron, y porque 
aún no se establecen y generalizan las nuevas costumbres en 
nuestra nueva vida, de trabajo de cuerpo y de espíritu, la vida 
social inteligente. Aquí están pues las causas y la verdadera 
raíz del mal, aquí es preciso curarlo. 

Introduzcamos primero el diario entre el catálogo de las 
necesidades ordinarias de cada ciudadano; empeñémonos en 
que se habitúe y se interese en saber todo que pasa en el 
interior y exterior de su país, y después veremos a la prensa 
periódica sostenida contra el poder, por las raíces que habrá 
echado en las costumbres del pueblo, que no podrá vivir sin 
ella, y no por vanas declamaciones que solo logran 
perjudicarla. 



Atraso del teatro en Santiago 

(Mercurio de 7 de julio de 1841) 


El teatro de Santiago ha dejado de ser por la buena suerte 
de aquella capital, un corral de caballos, en términos más 
cultos, un circo de equitación. El teatro es, pues, un teatro, y 
algunas útiles reformas ejecutadas por los empresarios, 
parecen intentadas para purificarlo de la mancha que al 
edificio ha debido dejarle la abominación a que ha sido 
prostituido. El público de Santiago ha estado condenado por 
algunos meses, a presenciar las exhibiciones de caballos y 
caballeros, si quería distraerse en algo en el lugar mismo en 
donde debiera admirar los frutos del ingenio que conmueven su 
corazón, o maldecir la impericia de los actores que asesinan 
cuanto por sus manos o su boca pasa, haciendo en esto las 
debidas excepciones, a fin de dejar al amor propio de cada 
actor un lugar de refugio que le sirva de sagrado. 

No es posible que atinemos con la causa o las causas, 
porque muchas deben ser sin duda, que hacen que nuestro 
teatro esté tan pobremente servido. No es culpa del público 
ciertamente, porque con grandísimo placer hemos notado que 
siempre hay gusto para esta clase de espectáculos, y a trueque 
de gozarlos, se resignan los espectadores a tolerar las 
insipideces de ejecución con que algunos actores deslustran las 
bellas composiciones que están llamadas a representar. 



Cualesquiera gastos que exigiese una remonta del personal de 
la representación dramática, serían a nuestro juicio 
abundantemente remunerados por la lucida y numerosa 
concurrencia que se agolparía a participar de los nuevos 
encantos de la escena. Hablando seriamente, ¿corresponde el 
teatro actual, a la elevada posición, a los medios, a la cultura y 
exigencias de la capital del Estado? ¿No hay algo y mucho que 
desdiga del refinamiento de las costumbres y del buen tono que 
debiera reinar en él? 

Algunos comunicados que hemos insertado antes en 
nuestras columnas, expresan suficientemente la desazón que el 
público experimenta al observar la decadencia del teatro que, 
en diversas épocas anteriores, ha llamado la atención con los 
talentos de un Cáceres o de un Morante. 

Tiempo era ya de remediar tantas faltas. La compañía 
dramática ha anunciado la próxima llegada del Señor Jiménez, 
que aspira al tratamiento de artista en su profesión, y que ha 
dejado en el ánimo de los que le han visto trabajar, impresiones 
muy favorables y esperanzas muy fundadas de mayores 
progresos. Mas, esto no bastaría a satisfacer todas las 
necesidades del teatro. La ejecución debe corresponderse 
entre todos los que pisan las tablas, y basta el miserable 
desempeño de un papel subalterno para aguarnos el placer que 
nos hicieran sentir los talentos superiores de un primer galán o 
de un héroe de tragedia. Mas aquí nuestra costumbres 
españolas, pues nosotros mismos no nos atrevemos a llamarlas 
preocupaciones, vienen a ponernos sus invencibles obstáculos. 
¿De dónde reclutar actores? Un joven de modales y de una 
pasable instrucción, se deshonraría cubriéndose con el ropaje 
de César o con la librea de un arlequín. El público tiene, pues, 
que tolerar el aprendizaje largo y poco provechoso que hace un 
mocito que apenas sabe leer y escribir, que no sabe andar, que 
levanta los brazos para accionar, que más que hombre parece 
autómata movido por resortes, que estropea el castellano, y 



anuncia declamando y con el brazo elevado en el aire, a guisa 
de orador romano, que hay gente a la puerta. Así se pagan los 
desaciertos, y el público lleva su buena parte de castigo por la 
mancha que hace recaer sobre aquellos que ejercen una 
habilidad del mismo género de las que animan el lienzo de un 
pintor, o de aquellas que arrancan vibraciones dulces de las 
cuerdas de un violín o de un piano. Porque ¿qué otra cosa es el 
cómico sino un artista que copia la naturaleza, y nos aterra, 
nos añige o nos hace reír con esta pintura viva de las 
costumbres, la historia o los secretos del corazón humano? 
¿Sería artista más grande Miguel Angel que Taima? La 
diferencia estaba en el medio solamente; el uno expresaba con 
el pincel lo que el otro con la voz y las gesticulaciones, mas 
ambos eran intérpretes fieles de las sensaciones del corazón, 
pintores ambos de la naturaleza. 

El teatro en los pueblos modernos no es un mero 
pasatiempo, que no merezca llamar la atención del gobierno y 
de los patriotas. El teatro es un foco de civilización, menos por 
el espectáculo que ofrece, que por los elementos que concurren 
a formarlo; todas las artes le prestan su auxilio, y la poesía y 
las bellas letras han hecho de él su campo de Marte, en que 
hacen parada de sus progresos y de sus ingenios. Nosotros, 
que parece que hemos protestado no ser poetas, es decir 
filósofos, políticos, moralistas y cronistas, tenemos que pedir 
prestado a la Francia y a la España sus ingenios para que nos 
muestren sus costumbres, instituciones, vicios y estado de 
civilización. Pero siempre ganamos mucho en este préstamo, y 
una sociedad progresa cuando se la comunica el movimiento de 
otras. Si no tenemos poesía nacional, tenemos idioma al menos 
y corazón para sentir, y ya son dos estímulos para gozar las 
bellezas extranjeras; porque para nosotros y nuestras 
costumbres americanas, tan extranjero es lo que en España se 
escribe, como lo que se representa en Francia. 

El gobierno tiene comprado un local para la fundación de un 



teatro nacional; mas esto no prueba otra cosa, sino que el 
gobierno siente lo que todo el mundo siente, es decir, la 
necesidad de que haya un teatro. Así sienten todos los hombres 
la sensación de lo bueno, y el deseo de poseerlo. ¿Se trata de 
educación? Todos están de acuerdo en la necesidad de 
difundirla y en las ventajas que ella proporciona; se proyectan 
los medios de realizar este deseo, se procede a la ejecución, y 
aquí empiezan a asomar una tras otra las dificultades. El 
tiempo trascurre, nuevos motivos de interés llaman la atención, 
y el deseo común, el bien que todos apetecen, se posterga, se 
pierde de vista, sin que por eso cada uno sienta menos las 
ventajas que él proporcionaría. Se necesita, pues, a más de la 
convicción de la cabeza, la pasión ardiente del corazón que 
hace desear sin descanso, trabajar sin descanso, y luchar sin 
descanso, hasta obtener y realizar aquello que es el objeto de 
su ardor. Por esta razón los gobiernos son tan lentos en realizar 
porque no tienen sino cabeza que calcula; les falta el corazón 
que se apasiona, y más bienes ha hecho en estos últimos 
tiempos el interés o la filantropía individual, que no los conatos 
del poder público; si bien es cierto que la demarcación y 
subdivisión del poder en ministerios hace que concurran los 
talentos y los sentimientos de hombres especiales a hacer 
florecer aquel ramo que, por sus aptitudes conocidas de 
antemano se confió a cada uno de estos encargados. 



Canto al incendio de la Compañía 
por don Andrés Bello 
(Mercurio de 15 de julio de 1841) 

Hemos leído con la más grata complacencia el canto 
elegiaco publicado en Santiago con el título de Incendio de la 
Compañía, atribuido, con razón, al autor de los Principios de 
ortología y métrica de la lengua castellana, que tan oportuna 
instrucción ha difundido en el país. Decir que esta bella 
composición se hace notable por la pureza del lenguaje, por la 
propiedad de los giros, y por la más acabada perfección 
artística, sería revelar el nombre de don Andrés Bello que, en 
un grado tan eminente, conoce las bellezas del idioma que tan 
profundamente ha estudiado. Mas, lo que es digno de notarse, 
porque ello muestra el desapego del autor a las envejecidas 
máximas del clasicismo rutinario y dogmático, es la clase de 
metro que para asunto tan grave y melancólico ha escogido, y 
que en tiempos atrás solo se usaba para la poesía ligera. El 
tono general de la composición es elevado y lleno de 
recogimiento, descollando aquí y allí mil pensamientos 
delicados. Nos parecen sublimes las palabras que dirige al reloj 
cuando le ve arder también en la vasta pira: 

Y a ti también te devora 
centinela vocinglero, 
atalaya veladora. 



que has contado un siglo entero 
a la ciudad, hora a hora. 

Un siglo contado hora a hora es un pensamiento 
elevadísimo, y que suscita en el ánimo del lector ideas 
melancólicas y una especie de temor religioso. Un siglo ha 
pasado sobre la ciudad, y nosotros habíamos oído sonar las 
horas que avisaban su lento, pero continuo paso. ¡Cuántas 
generaciones! ¡Cuántos sucesos ocurridos en estas horas que 
al fin forman un siglo! Así cree el poeta oír a la incendiada 
máquina despedirse de la ciudad, diciéndole: 

¡Adiós, patria! El cielo ordena 
que no más las notas mías 
desenvuelvan la cadena 
de tus horas y tus días. 

Mil y mil formas miré 
nacer al aura del mundo, 
y florecer a mi pié, 
y descender al profundo 
abismo de lo que fue. 

Y te vi en tu edad primera 
dormida esclava, Santiago, 
sin que en tu pecho latiera 
un sentimiento presago 
de tu suerte venidera. 

Yo te vi del largo sueño 
despertar altiva, ardiente, 
y oponer al torvo ceño 
de los tiranos, la frente 
de quien no conoce dueño. 

Vi sobre el pendón hispano 
alzarse el de tres colores; 
suceder a un yermo un llano 



rico de frutos y ñores, 
y al esclavo el ciudadano. 

Santiago, ¡adiós!, ya no más 
el aviso diligente 
de tu heraldo fiel oirás, 
que los sordos pasos cuente 
que hacia tu sepulcro das. 

Versos como estos harían honor al más favorecido poeta, 
por la elevación de los conceptos y la fuerza de imaginación 
que brilla en ellos. 

Nos parece muy oportuna la turbación que con el incendio 
experimentan las cenizas de los difuntos habitantes de aquel 
colegio, y el lúgubre canto que entonan, que sordo murmullo 
lejano semeja: 

Mueven el labio, y después 
desmayados ecos gimen; 
la luna pasa al través 
de sus cuerpos, y no imprimen 
huella en el polvo sus pies. 

Y después nos parece bellísimo, no menos que la pintura de 
las ánimas, tales como la concibe la imaginación de los 
creyentes. Muy al caso viene en seguida la frase vulgar no es 
cosa de este mundo, que tan expresiva es boca de nuestras 
gentes, probando con su oportuno uso que nada hay más 
poético que las expresiones de que usan las gentes del pueblo, 
y cuyo auxilio no debe despreciar el genio poético, porque ellas 
suscitan ideas determinadas e imágenes expresivas. No hemos 
juzgado del mismo modo, por más que hemos querido 
vencernos, el uso de esta otra frase grima me da, no obstante 
su propiedad, por la falsa acepción que el uso vulgar le da. 

Dominados por las impresiones que nos ha causado la 



lectura del Incendio de la Compañía , hubiéramos deseado que 
el autor se hubiese extendido más, no obstante que no se 
presta mucho para ello la materia. Habríamos querido, por 
ejemplo, que a la descripción del incendio, hubiese precedido 
la de una escena tranquila, la paz doméstica, el orden que en la 
ciudad reina, a fin de colocar en un cuadro apacible este 
terrífico y repentino acontecimiento para herir más 
fuertemente la imaginación. 

Con motivo de estos versos, nos sentimos llamados a 
observar un hecho que no deja de causarnos alguna impresión, 
tal es la rareza de los honores que entre nosotros se tributan a 
las musas. ¿Por qué son tan tardías y tan contadas las ofrendas 
que se presentan en sus altares? ¿Será cierto que el clima 
benigno sofoca el vuelo de la imaginación, y que Chile no es 
tierra de poetas? ¿Falta acaso instrucción suficiente para 
pulsar con acierto las doradas cuerdas? 

No creemos ni lo uno ni lo otro. Moda ha sido desde los 
tiempos de Montesquieu dar al clima una grande influencia en 
el carácter de los hombres; pero ya esta razón suficiente ha 
dejado de ser tal, desde que se han visto a los pueblos de las 
llanuras y a los que coronan las montañas, rivalizar en bravura 
y amor a la libertad. Y en cuanto a los dotes de imaginación, si 
la ardiente Italia tiene sus Dantes y sus Tassos, la fría 
Inglaterra ha ostentado sus Shakespeare y sus Byron que en 
riqueza poética en nada ceden a los primeros. La Rusia y la 
Alemania tan buenos poetas tienen como la Francia y la 
España. ¿Por qué, pues, Chile se exceptuaría de la regla 
general? México ha tenido su Gorostiza, Cuba su Heredia y 
Buenos Aires sus Várelas y sus Echeverrías que han excitado 
algún interés. 

No creemos tampoco que sea falta de gusto, o conocimiento 
del arte, pues este país ha sido muy favorecido de algunos años 
atrás en los estudios del idioma. Creemos, y queremos decirlo, 
que predomina en nuestra juventud una especie de 



encogimiento y cierta pereza de espíritu, que le hace malograr 
las bellas dotes de la naturaleza y la buena y sólida instrucción 
que ha recibido. Si el pueblo en general no gusta mucho de la 
poesía, es porque nada se hace para hacer nacer la afición a 
este género de literatura. 

Sentimos que la distinguida señora Marín, que en tan buena 
armonía vive con las hijas de Apolo, no favorezca al público con 
nuevas producciones que acrecienten el número de sus 
admiradores, ya que los jóvenes se muestran tan esquivos al 
grato comercio de las musas. 



Napoleón lo manda 
Vaudeville de Scribe 
(Mercurio de 19 julio de 1841) 

El vaudeville Napoleón lo manda, de Scribe y compañía, fue 
el asunto que ocupó primordialmente nuestro teatro de anoche; 
piececita de gusto y llena de sentido común como son la mayor 
parte de estos vaudevilles del teatro de Scribe y que han 
pasado a nuestro idioma con nombre y todo, puesto que son de 
fábrica extranjera y nuestra lengua no les tenía preparado un 
tratamiento honorable. 

Al ver al señor Peso, con su naturalidad que no copia sin 
duda la elegancia de modales de la vieja nobleza francesa, pero 
que tiene al menos la cualidad que más raramente se ve en 
nuestro teatro, al ver al señor Peso con sus vestidos de corte 
antiguo y raídos, creíamos ver en él la humillación de aquella 
usada aristocracia que empezaba a reconciliarse con el imperio 
ñamante de gloria, a cuyo inevitable establecimiento era fuerza 
resignarse por hambre y por la necesidad de tener patria. La 
señora Montes de Oca sostuvo el interés de su papel con 
mucho encanto. Primero era una marquesita radiante de 
hermosura y juventud, apegada como la que más a sus 
creencias aristocráticas, despreciando la gloria militar que lo 
invadía todo, y soñando en condecitos y marqueses del antiguo 
cuño; pero un rico vestido de mano de la emperatriz, es el 



primer escalón que la une con la época en que vive. ¡Ya se ve! 
Un vestido azul celeste con guarniciones de rosas blancas es 
una diabólica tentación para una niña bonita, y mal puede 
resistir la preocupación más arraigada cuando se hiere el talón 
vulnerable de una mujer de gusto por los adornos; y luego si se 
presenta un guapo pretendiente, aunque sea de orden del 
emperador, pero siempre muy guapo y de modales afables, 
cultos y comedidos, puédese en buena hora entablar un 
coloquio para protestar primero contra la violencia de un 
emperador intruso, y después para pactar y transigir poco a 
poco con las circunstancias. Todo esto nos parece muy bien; 
mas no así la razón que, entre otras, da la marquesita para no 
gustar del enlace convenido sin su consentimiento, cual es la 
de no conocer a su novio. Scribe se ha olvidado que en los 
matrimonios aristocráticos no entra para nada la voluntad de la 
prometida. Tantos francos de dote, el palacio tal y el título de 
condesa por una parte, y por otra la renta cual y el mayorazgo 
tal, hacen las veces de este amor de aldeano que solo sirven 
para nosotros pobres diablos, sin pergaminos, sin títulos y sin 
alcurnia. Sea de ello lo que fuere, la marquesita consiente en 
casarse, y en ir a ver a su esposo en un garito, en un cuerpo de 
guardia en que puede cortarse el humo de las pipas y en el que 
se respira punch y coñac. ¡Qué humillación para la nobleza del 
arrabal de Saint Germain! ¡Oh tiempos! ¡He aquí lo que la 
revolución ha traído! ¡Este imperio de soldados borrachos y 
sedientos de combates y de sangre! ¡Y la antigua nobleza tener 
que mezclarse con esta nobleza plebeya, compuesta de 
tambores, sargentos y soldados elevados a reyes y príncipes! 
¡Oh! Sin duda que la escena en que la marquesita entra en el 
cuerpo de guardia es la más histórica y la más característica. 
Mas, al fin, oye la narración de los combates que han sido 
teatro de la bizarría del coronel Ferrier, su futuro de orden del 
emperador, y luego lee el título de general que da al coronel el 
que nunca se olvidó de la comportación de un soldado de Ulm y 



Austerlitz, y su corazón francés, amante de gloria y honores, 
abjura sus honores de salón aristocrático, se reconcilia con el 
humo del tabaco y de la pólvora, las dos especies de humo que 
más están en boga, y hela aquí a la marquesita envanecida, 
esposa del general Ferrier y pronta para acompañarlo a Berlín, 
adonde llevan a su esposo la guerra que se ha declarado y la 
sed de nuevos triunfos. 

Y ¿dónde se queda nuestro valiente Bernardo?, soldado 
viejo de la república y del imperio, vieux soldat de l'empire qui 
a vu toutes les capitales de l'Europe , sacre dieul ¡Vive 
Napoleón ! ¡Vive l'empereurl ¡Bravísimo, señor Silva! Es usted 
un buen soldado lleno de humor y alegría, naturalote y de 
buena pasta. No titubeamos en decirlo, el señor Silva ha sido el 
héroe de la función rivalizando en propiedad con la señorita 
Montes de Oca. El señor Moreno era un buen oficial del 
imperio, con algunas otras buenas cualidades que una triste 
figura, de lo que lo felicitamos con toda la capacidad de 
nuestros pulmones y las fuerzas de nuestras manos. 

Un defecto hemos notado, que si bien hace un anacronismo 
en la historia de las vestimentas, hacía más picante el papel del 
señor Silva. El traje que llevaba pertenece a una época anterior 
al imperio; es de los tiempos de la monarquía de los Borbones y 
de principio de la república. El emperador arregló el equipo y 
vestuario de su ejército bajo el pie que lo vemos en todos los 
ejércitos modernos: pantalón ancho, casaca, chacó, etc., sobre 
todo el pelo corto y no con chapecan de chicote como lo llevaba 
anoche el señor Silva. 

Por lo demás, la representación ha sido buena, los papeles 
bien distribuidos, y no ha habido nada que llamase la atención, 
si no es el poco concurso. Los palcos estaban vacíos y las 
lunetas presentaban claros espantosos. Sin duda que el público 
hacía justicia al comunicado del Otro abonado que había salido 
a la defensa de los defectos de nuestra compañía cómica; y, 
¡vive Dios! que entraremos en desleal batalla con este 



espadachín que nos sale al encuentro. Ya nos estaba 
fastidiando no cortar a diestro y siniestro, y queremos 
entregarnos a la innoble pasión de la murmuración por escrito, 
que causa nuestras más caras delicias. ¡Venga el comunicado! 

Por lo pronto se me viene a los ojos, y a fe que echan 
chispas de rabia, aquello de que nuestra crítica es 
inconducente, que está hecha con impericia e ignorancia, que 
es ridículo hacerla y demás a más una pedantería insufrible. 
Vaya de barato este preámbulo y de balde la argumentación 
que sigue, en que el Otro abonado, como si yo hubiese sido en 
mi vida hombre abonado, concluye, que aunque uno se 
desgañite diciendo, fulano hizo mal esto, dijo con impropiedad 
lo otro, el defecto quedará en pié, subsistirá siempre. ¿Qué son 
nuestros cómicos tan testarudos, tan incorregibles, que no 
habrán de escuchar jamás los reparos que se les hacen para 
que expresen con propiedad los conceptos que deben vivificar? 
¿Les habrá soplado el demonio del orgullo o será tal su 
incapacidad y falta de talento que no acierten a enmendarse? 

¡El teatro dice el Otro, necesita, como ninguna otra cosa, 
ejemplos prácticos! Sin duda que los buenos ejemplos sirven de 
mucho para formar los grandes actores; pero para los malos, 
solo son motivos de nuevos e insufribles defectos. La imitación 
de un mal copista, es peor aun que la inhabilidad espontánea. 

Creemos que sería oportunísima una escuela de 
declamación; no para enseñar cómo debe manifestarse el dolor, 
ni la desesperación, ni la cólera, cuyo modelo no se encuentra 
en las escuelas sino en la naturaleza y en la sensibilidad del 
corazón, sino para quitar a los alumnos todas esas majaderas 
afectaciones con que por copiar lo que no han entendido, hacen 
de una escena patética, un motivo de risa y de farsa. Buena 
sería una tal academia para enseñar la prosodia del lenguaje, 
explicar el sentido de las palabras y dar dignidad y soltura a los 
modales; pero muy poco contribuiría a la verdadera y fiel 
expresión de las afecciones del alma sin darles para ello un 



tono amanerado y facticio, que nuestros primeros cómicos no 
necesitan, porque lo tienen que les rebosa por las costuras de 
los vestidos. Hay actualmente en París una escuela para los 
cantores y cantarínas de la ópera, y el público se queja de los 
pésimos resultados que ha dado. Los actores reproducen sus 
lecciones enseñadas, sin que el parterre sienta aquellas 
profundas emociones que lo hacía experimentar la habilidad 
espontánea de algunos seres privilegiados, que sin preparación 
alguna, se han abierto paso desde los papeles subalternos 
hasta ocupar el rango a que los destinaba el genio y el talento. 

Pide el Otro ejemplos prácticos. Sin duda que es original 
pedir que haga otro tanto el que halla mala otra cosa. El 
miserable fabricante de paños que oye llamar ordinaria su 
bayeta, puede decirnos, hágala usted mejor y hacer que la 
bayeta sea paño de Sedan. El pintor de puertas que os hace un 
mamarracho, os dirá que lo hagáis, y si no sabéis hacerlo, helo 
aquí que se convierte en Miguel Angel o en Ticiano. Estas 
puerilidades propias de un chiquillo majadero, no importan 
nada. Si el público no puede subir a las tablas a decir a un 
actor, esto se hace así, no por eso deja de sentir las bellezas y 
las imperfecciones. No quiero suponer que todos tienen un 
gusto formado y cuyo fallo sea siempre acertado. No; pero 
tienen en cambio sentido común, para apreciar lo que es propio 
o impropio, y corazón para sentir lo que aflige, alegra o le 
irrita. Para que el Abonado sienta hasta donde llega el imperio 
del buen sentido y del corazón, le contaremos lo que muchos 
saben, pero que él ignora acaso. Moliére es, como debe 
saberlo, uno de los genios de la comedia; nadie como él conocía 
en su tiempo el corazón humano, y nadie pintó con más 
delicadeza y más profundidad sus virtudes. Pues bien, este 
grande hombre, antes de presentar en escena sus 
composiciones, tenía costumbre de leerlas a una criada vieja 
que de muchos años tenía a su servicio, porque había notado 
que en los pasajes en que esta pobre mujer, apoyada en el 



mango de su escoba, se sonreía, era seguro que el público los 
aplaudía; mas si ella meneaba la cabeza con señales de 
desaprobación, bien podía preparase para oír los silbos del 
público. 

¿Qué diremos de un público que se echa a reír cuando un 
actor hace el último esfuerzo para enternecerlo? Piden para 
convencerse ejemplos prácticos, y voy a darles uno, tamaño 
como un buey En la función del domingo el señor Moreno, en 
el 5 o acto, había mostrado todas las angustias de un hombre 
virtuoso que va a morir en un cadalso dejando una esposa 
idolatrada, entregada a la desesperación y a la venganza de un 
hermano bárbaro y rencoroso. La marcha fúnebre conmueve 
los corazones, las lágrimas y la resignación de un padre han 
enmudecido de compasión a los espectadores; el aparato del 
suplicio llena a todos de horror, la víctima, en fin, va a 
desaparecer del teatro, y al ver por última vez a su padre, lanza 
un gemido lastimero. ¡Bien!, el público ser ríe a carcajadas de 
este gemido, tan triste y tan profundo. ¿Cómo no se había de 
reír si parecía un grito de laucha que ve un gato que va a 
cazarla? I sino ¿por qué, pues, se ríe el público? Entremos a 
examinar este incidente. O el público no sabe sentir, o el actor 
le robó todas sus ilusiones dándole gato por liebre. Del público 
puede decir el actor que no entiende de comedias y que no es 
capaz de desempeñar un papel subalterno, en lo que estamos 
de acuerdo; mas el público se ha reído cuando se esperaba 
verle deshacerse en lagrimas y sollozos. ¿Se habría reído si 
hubiese visto a un preso de la cárcel barriendo en la plaza? No, 
sin duda. ¿Por qué, se ríe pues, cuando todo está calculado 
para conmover su corazón? ¡Qué! ¿Una esposa torciéndose las 
manos de desesperación, un padre virtuoso envilecido, un joven 
interesante echado por una pasión amorosa en el camino del 
vicio sin contaminarse, y no obstante, subiendo a un patíbulo 
para saciar la venganza de un noble cruel, el aparato del 
suplicio, la música fúnebre, no arrancan del público otros 



acentos que la risa y la burla? Señor Abonado, si el público 
hubiese estado leyendo en el silencio del asilo doméstico, esa 
misma pieza ¿cree usted que al llegar a ese gemido habría 
soltado la risa? Luego ¿dónde está el mal? Fuerza es buscarlo 
donde está, en que no se representa bien uno de esos 
desahogos del alma que llamamos interjecciones; en que no 
hay vida ni verdad ni naturalidad; en que se ha tomado una 
afectación de dolor, por la expresión de dolor; una afectación 
sentimental, por las pasiones del alma, que son la naturaleza 
misma, sin manera especial. 

Reflexionen sobre este hecho nuestros actores, si quieren 
alguna vez aproximarse a la perfección. No es en el desprecio 
de la crítica en donde pueden encontrar remedio, es en el 
estudio de los defectos que se les indican, donde hallarán 
motivos de aplauso y de buen suceso. 

Ahora nos queda solo por decir nuestro nombre, para que el 
Abonado, nos diga el suyo, según lo promete solemnemente. 
¿Viose nunca majadería de tanto volumen? ¿Será este un 
duelo? ¿Y nos citan al teatro para esgrimir los floretes? ¡Mas si 
no sabemos tirar el florete! Tomaremos lecciones allí sin duda. 
Señor Abonado, me llamo Don Silbos y Palmoteos, y ¿cuidado! 
que si se mete en quintas conmigo, le he de hacer zumbar mi 
nombre de bautismo por los oídos. 



Un desafío 

Drama de Larra 

(Mercurio del 22 de julio de 1841) 


¡Vaya una buena pieza, una buena función y una buena 
actriz sobre todo! Los palcos estaban recargados de frutas y de 
ñores, como viejos perales de los trópicos. Qué peras tan 
maduras había en algunos. Qué ojuelos negros brillaban como 
carbunclos en otros, que ya me olvidaba de mi metáfora de los 
perales, con que me estaba saboreando. 

El anagrama del célebre y malogrado Mariano Larra que 
suscribe la traducción del drama titulado Un desafío , sería por 
sí solo una recomendación del mérito de la pieza que pudo 
excitar el interés de aquel aristarco tan enfadoso para la 
vanidad de autor, y tan insoportable para las pretensiones de 
ciertos actores pretenciosos en demasía; porque han de saber 
nuestros lectores, que en España, en donde escribía aquel 
célebre crítico, hay actores que saben apreciar sus talentos, 
como por cualquier otra parte. 

El asunto del drama está tomado de las costumbres del 
reinado de Jacobo I, en cuya corte introdujo el favorito Lord 
Buckingham, el gusto por todo género de disipaciones, 
galanterías y desórdenes que, como ha dicho muy bien el cartel 
del teatro, daban pasto a la vida. Todos los papeles subalternos, 
son en esta pieza subalternos en extremo, pues que no se ligan 



al asunto principal sino por incidentes muy pasajeros, lo que ha 
servido para hacer brillar el buen juicio de los miembros de la 
compañía que los desempeñaban, pues ninguno se ha excedido 
un punto del rol que debía ejecutar. 

Si no he comprendido mal el argumento, el conde Warwick 
concibe una pasión extremada por Elizabeth Howard, a quien 
cree viuda hasta el momento en que ella le revela que está 
casada secretamente con el duque de Besford, en cuyo favor 
empeña Isabel el valimiento del conde, a fin de que se le 
indulte de las penas rigorosas en que ha incurrido hiriendo a 
alguno en un duelo. El duque, reconocido al servicio que aquel 
le hace, le ofrece una gratitud y una amistad sin límites, y esta 
amistad tan franca de parte del esposo para con el amante de 
Isabel, hace el interés de la pieza. La pasión ilegítima de Isabel, 
que tan mal paga el ardiente afecto de su esposo, no está 
justificada por antecedente alguno que atenúe su deformidad, 
si no es la gratitud, que se vé que en concepto del poeta 
mismo, ha sido reputada bastante. No así la del conde que 
cuando ha principiado a amarla, la creía viuda y por lo tanto 
libre de empeño alguno. El drama desarrolla, pues, una pasión 
ilegítima, sin manchar el carácter de los personajes que de ella 
participan; porque nada hay en esta pieza que muestre 
caracteres de personas, ni de época, sino de pasiones como el 
amor, la desesperación y la venganza. No sería pues ni muy 
moral, ni muy digna de nuestras costumbres una escena que 
sin atenuación suficiente, nos ofrece en espectáculo un amor 
culpable, que sin embargo de serlo, no envilece sino a la 
víctima leal e inocente, que ni aun ha podido sospecharlo, si el 
desenlace no bastase a encubrir este defecto. La catástrofe es 
de un género nuevo, moral y enteramente dramática. El duque 
instruido por la oficiosa crueldad de Burker, de la infidelidad de 
su esposa, la abruma con todo lo que un corazón ofendido tiene 
de más amargo, echándole en cara su traición y la deshonra 
que sobre él hace recaer. En medio de esta escena aparécese el 



conde que expone su vida por arrastrar en su fuga a la culpable 
esposa de su amigo. El duque, entonces, halla un objeto digno 
de su enojo; se arroja hacia él, le pide satisfacción de la ofensa, 
le compele, le arrastra, le empuja hacia fuera; dos tiros de 
pistola revelan al público la muerte del conde, y el duque la 
anuncia como un suicidio efectuado para no caer en las manos 
del mortal enemigo del muerto. La esposa, en tanto, pide 
también la muerte, la solicita de rodillas; «os abandono —le 
dice el duque— al remordimiento y a la execración». ¡Sentencia 
terrible! ¡Desenlace espantoso y lleno de instrucción moral! 

Fuese un incidente, fuese una intención, la señora Miranda 
que de arrodillada que estaba, había quedado impropiamente 
sentada en el pavimento, añadía con su postura humillante, un 
grado más de verdad a la vergonzosa condición a que su 
extravío reducía a la culpable Isabel. Por lo demás, la intriga de 
la pieza es conducida con habilidad, los incidentes son 
naturales, las escenas muy dramáticas y las pasiones 
vehementes y verdaderas. 

La señora Miranda ha obtenido un suceso completo y a 
nuestro juicio merecido. Todos han quedado satisfechos, y 
deben prometerse nuevos esfuerzos de su parte, para 
conservar las simpatías con que el público la ha acogido. 

Su representación ha sido casi generalmente bien 
desempeñada, y en algunos pasajes difíciles llevada a una 
animación y verdad tan natural, como no veíamos de mucho 
tiempo atrás en las tablas. Su llanto es el de una mujer 
desgraciada, es decir el llanto que vemos aquí abajo en la vida 
real, llanto que no se manifiesta para hacer llorar a los que lo 
presencian, sino para desahogar las penas del corazón. Su 
ansiedad en el tercer acto, mientras que el esposo que ha 
deshonrado da al amante las pruebas más incontestables de la 
adhesión que una noble gratitud inspira, era tanto más 
interesante cuanto que la escena en que lo manifestaba, se 
prolongaba a punto de hacer embarazosa la representación 



mímica que con tanto arte, expresión y naturalidad ejecutaba la 
señora Miranda. Sobre todo hay una parte dificilísima que 
reproduce maravillosamente esta actriz, y es la instancia 
urgente, las improvisaciones del sentimiento. ¡Qué vida y 
animación había en la escena en que quiere compeler a la fuga 
a su amante! Era la naturaleza misma, y en todas las veces que 
ha debido manifestarse agitada por afecciones o deseos 
violentos e impetuosos, se ha conservado a la altura de su rol. 

Todos han quedado satisfechos, y en su entusiasmo no 
sabían qué ponderar más, si la propiedad de aquella 
exclamación que la nobleza de sentimientos de su esposo le 
arranca: «él cumple con su deber mientras yo lo deshonro» o 
de aquel: «soy tuya, quiero ser tuya» que en el enajenamiento 
del amor exhala. 

En honor del señor Velazco debemos decir que ha 
comprendido y desempeñado muy bien su papel, sobre todo en 
la escena que motiva el desenlace de la pieza, en que instruido 
de la infidelidad de su esposa, se abandona a la amargura de su 
posición y al sentimiento de su amor y de su honor ofendido. 
Hubo un momento, y fue aquel en que el duque de Besford 
manifiesta en su actitud aquella reconcentración sublime del 
hondo pesar que le abruma, que creimos ver en el señor 
Velazco al malogrado y hábil Cáceres, que tan bien solía 
expresar la energía de estos felices pensamientos. Esto nos 
hace esperar mucho de los esfuerzos sucesivos del señor 
Velazco. 

El señor Moreno ha manifestado la inteligencia que de 
costumbre, y la buena gracia y porte de sus modales. La 
ejecución fue buena en cuanto ha estado de su parte, que como 
todos saben es cuanto puede exigirse de un actor. 



¡Es julio, pascua del pueblo! 

C Mercurio de I o de agosto de 1841) 

Mes que la Providencia ha hecho ser 
el ángel Miguel de la causa de los pueblos. 

¡Gloria al mes de julio! 

De un amigo. 


i 


En todos tiempos sintióse el hombre llamado a inclinarse 
ante la presencia de un gran día, porque su vuelta le hace 
gozarse en la dicha de sus padres y se engríe con la idea de 
que ese día lo celebren también sus hijos. Ser descontentadizo 
y caviloso, halla estrechos los límites de la vida, y quiere 
trasladarse a los tiempos que para él pasaron, ya que no puede 
vaticinar las formas del porvenir que aún no existe, hombre o 
pueblo, que no es posible comprender sino cuando está reunido 
y conversa con los otros hombres; en su existencia eterna que 
vive siglos, se pasa la memoria de los sucesos como los 
eslabones de una cadena, hasta que la pierde de vista en la 
oscuridad de los tiempos, sin poder descubrir el punto desde 
donde parte. Mas él conoce los días en que los acontecimientos 
sobrevinieron, y se regocija con ellos y olvida sus males 



presentes. Las fiestas son los capítulos de la historia del 
pueblo, y las ceremonias símbolos que perpetúan un recuerdo. 
Así los hijos de la libre Grecia, coronados de yedra, rosa y 
laureles, cantaban bajo los mirtos de Olimpia las hazañas de 
sus héroes. Así el pueblo eterno, el pueblo monumento, celebró 
con cantares y convites la huida del Egipto y el día primero que 
concibió ser libre, y cruzando las rojas aguas, se internó en el 
desierto, para ir a descansar a la tierra que mana miel y leche, 
es decir en la patria, donde, sin temor de las miradas de los 
extraños, el hombre puede reposarse diciendo: «este es mi 
lugar en la tierra». Así el habitante de las soledades baila en 
torno de la hoguera, y cuenta las astucias de sus guerreros y 
celebra la ligereza de sus cazadores. 

Todas las naciones de la tierra celebran las estaciones que 
señalan las revoluciones misteriosas del universo, y las han 
llamado Pascuas, porque ellas recuerdan el vínculo que une al 
hombre con el alma del mundo, la alianza de la materia y de la 
inteligencia, el descenso de la divinidad hasta el hombre, y la 
apoteosis del hombre que se siente semidiós. 


ii 


Mas he aquí que se cumplen aquellas palabras que en lo 
antiguo resonaron en el fondo del Asia: «En tu familia serán 
benditas todas las naciones de la tierra». La causa de los 
pueblas se aúna, y las vallas que los separan se desmoronan 
una tras otra. Las naciones se saludan hermanas, y en una 
época sola celebran la pascua de la Natividad, de la 
Resurrección y de la Libertad. ¡Ah! que algunos pueblos asisten 
a las fiestas del extranjero, tristes y cabizbajos porque ellos no 
tienen fiestas de la libertad, porque los esclavos no cantan sino 
llorando; pero esperan, porque la esperanza es el sentimiento 



íntimo de los destinos de los pueblos! 

¿No veis la fisonomía adusta de Julio que pasa todos los 
años con lento paso, arrastrando el cadáver de César y 
enseñando a los pueblos el puñal de Bruto? Se llamaba 
Quintilius cuando Roma era libre; pero un tirano le robó el 
nombre y le dio el de la víctima, y desde entonces repite cada 
año a los opresores: «¡Yo soy Julio el matador de César!». Así 
cava el despotismo su tumba creyendo que abre cimientos para 
erigirse un monumento imperecedero. 

¡Dejad que pasen los siglos, oh vosotros pueblos que no sois 
libres, que un día vendrá en que el fantasma de Julio se 
presentará sobre los pináculos de las torres, como el ángel 
exterminador que blandía la espada sobre el castillo de 
Santángelo! Acordaos dé cómo rompió los cadenas que ataban 
un brazo a la virgen América, y los gritos que se oyeron entre 
los bosques de la Pensilvania que los ecos de los mares 
repitieron, y que dejaron fríos de espanto a los reyes en sus 
palacios dorados: ¡Todos los hombres nacen iguales! [19] 
Acordaos de cuando desde las almenas de la Bastilla, en 1789, 
animaba al pueblo a la destrucción de aquel baluarte del 
feudalismo. Julio hizo caer a Robespierre, porque Robespierre 
era tirano de la revolución y de la libertad. 

Dejad que los años pasen y el mundo se conmueva. No os 
den cuidado las victorias del soldado del San Bernardo y de las 
Pirámides; si veja a los pueblos, humilla también a los reyes, y 
sobre sus bandas reales «se ve el polvo de sus pies». Julio 
pasará todos los años sin hacerse sentir, hasta que una vez se 
detenga como el águila sobre la América del Sur. Allá en la 
heroica Tucumán que los pacaráes custodian y refrescan los 
naranjos con su hálito perfumado, donde la hija de las selvas se 
corona de nardos, lianas y suspiros, los rebeldes por todas 
partes sucumbían ante los tercios de la España irritada; y 
cuando la cuchilla iba a descargarse sobre su indefensa 
garganta, Julio gritó en un concilio: «Somos independientes 


para morir siquiera, ya que nunca fuimos libres» [20]. Y diez 
años después la América toda era libre, y está suelta y sin 
cadenas. 


ni 


Julio vuelve todos los años a ver el fruto de sus obras, y a lo 
lejos divisa a la hija del norte, libre, rica y fuerte, gozándose en 
su dicha y nadando en barquillas famosas en las aguas del 
Mississippi; pero al sur ¡oh dolor! ve a los pueblos que libertó, 
debilitándose en luchas sangrientas, y la venganza y la 
discordia y los odios civiles desgarrando sus entrañas. 
«Pueblos —les dice—, ¿así usáis de la dicha de ser libres, así 
malbaratáis mis dones?» Mas nadie le escucha, y la carnicería 
sigue y la destrucción acrecienta. Mas el genio de Julio tenía 
una grande obra que realizar, y fijó sus libertadoras miradas en 
las márgenes del Sena. Una dinastía olvidada había caído en 
medio de la Francia entre los móviles de destrucción que la 
Europa coaligada había lanzado sobre ella. Dinastía fósil y 
desconocida de la joven Francia; pero hubo de aceptarla, como 
se aceptan las calamidades, porque no hay ánimo ni aliento 
para rechazarlas. Un día llegó a París la nueva de la aparición 
del genio de las batallas, y el rey legítimo, sentado en su trono 
y en medio del que él llamaba su pueblo, se halló destronado 
por un recuerdo y volvióse al extranjero, de donde fue lanzado 
de nuevo para castigar a un pueblo que gimió largo tiempo y 
esperó, y se comió sus lágrimas largos años. Julio vino, y sopló 
su aliento a ese pueblo, que sin saber por qué secreto impulso, 
salió a las calles y combatió sin jefes y sin guías, pero animoso, 
indomable y resuelto a ser libre a toda costa. Tres días sin 
descanso luchó hasta que oyó crujir el trono legítimo, caer un 
cetro y rodar hasta el fango la corona de los Capetos. Mas este 
pueblo no supo cometer atentados inútiles, y al ver salir para 


siempre al monarca por la voluntad del extranjero, honor a los 
vencidos, exclamó, y un coro de pueblo saludó las bayonetas 
inteligentes. 


IV 


Ved ahí, pues, a Julio el libertador en quien todos los 
pueblos esperan, porque nunca lo invocaron en vano. ¡Poetas 
americanos!, no cantéis ya los meses que traen las ñores, los 
frutos o las nieves. Olvidaos del sañudo invierno y del 
abrasador estío. Cantad la era de la inteligencia, de la libertad 
y de los gloriosos hechos de los pueblos. Julio es bello siempre 
y todos sus días son una pascua continua, que Norte América 
celebra cuatro días, y los hijos del Plata nueve; catorce celebra 
en sus días gloriosos la Francia, y treinta celebra ahora, porque 
en Julio halló siempre remedio a los males que la afligen, y en 
Julio se desatan las cadenas de los pueblos y reciben 
escarmiento los poderosos de la tierra. 

¡Oh, vosotros, hijos de las ciudades que ocultan los bosques 
sombríos del Tucumán, vosotros que tenéis en la garganta el 
cuchillo de un tirano doméstico que amenaza sepultar la 
civilización y la libertad en una misma tumba; vosotros que 
ayudasteis a combatir al inmortal Belgrano; vosotros que 
hicisteis retroceder avergonzados a Laserna y Tristón, 
sucumbid con gloria, si Julio no os ha sido propicio! Como las 
creencias religiosas, la libertad tiene sus mártires, la causa de 
los pueblos sus confesores, y la humanidad y la civilización sus 
apóstoles. Nuestros padres no desesperaron nunca, porque 
tuvieron fe en los destinos de su patria y sabían arrostrar la 
muerte y el cadalso. 



Costumbres yankees 

t Mercurio de 3 de agosto de 1841) 

Una discusión curiosa vemos entre dos periódicos 
norteamericanos, cuyos motivos creemos ininteligibles para 
todo buen católico que no conozca el rigor de las costumbres y 
prácticas de los puritanos y las leyes que ellas han engendrado. 
En el discurso inaugural del presidente Harrison se 
encontraban estas palabras: «Creo demasiado solemne e 
importante la ocasión presente, para que parezca disculpable 
el interés que tengo en expresar a mis conciudadanos mi 
profunda reverencia por la religión cristiana». Un periódico, de 
la oposición sin duda, porque la oposición en todos partes sabe 
sacar jugo a las piedras, prueba convincentemente la falsedad 
del aserto del presidente, señalándolo a la opinión pública 
como libertino. ¿Y de qué argumentos se vale? Aquí 
quisiéramos ver adivinar este enigma al católico más timorato, 
al beato más ojigacho y más observante de las prácticas 
religiosas. Diría que reniega de Dios y de sus santos, que no 
oye misa ni compra bula de carne, que no se confiesa ni 
comulga por pascua florida, que lee malos libros, que no 
respeta al clero, que... que... que... Pues, señor, nada de eso, ni 
por un pienso. El Standard acusa al presidente Harrison de un 
ataque espantoso, inaudito, y nunca suficientemente 
reprobado, hecho contra la religión, las sanas prácticas y las 
buenas costumbres; lo acusa de una falta no leve, sino enorme. 



enormísima, lo acusa, en fin..., no tenemos ánimo suficiente 
para escribirlo; nos lavamos nosotros las manos para no 
contaminarnos; que lo diga el Standard mismo con sus propias 
palabras. ¡Oíd o ved católicos lectores míos la fea culpa de que 
es acusado aquel presidente infortunado!: «El general Harrison 
y Mr. Jyler —dice el Standard—, llegaron de Virginia a 
Washington en la tarde del domingo anterior a la 
inauguración...». ¡Qué! ¿Leéis la relación de este pecado 
monstruoso, sin maldecir al impío, al sacrilego? Pero si vemos 
que no comprendéis en donde está el delito. ¡Malaventurados 
papistas !, exclamaría compadecido un puritano. Vosotros, que 
os creéis en el buen camino y nos condenáis sin piedad al 
infierno, porque no obedecemos al simulacro de Roma que 
creéis el sucesor de San Pedro y que nosotros miramos como el 
Anti-Cristo, vosotros que adoráis ídolos en las imágenes, ¿no 
sabéis en qué ha pecado el general Harrison, cuando llegó en 
domingo a la ciudad de Washington? Vuestra ceguedad no os 
deja ver que este general, con la prisa de ser presidente, ha 
osado viajar en día domingo, en el día del sábado, en el día 
consagrado por el Señor al descanso y a la oración? ¡Así vais, 
oh vosotros católicos, extraviados en el camino de la perdición, 
vosotros que en el día del Señor frecuentáis los paseos 
públicos, concurrís a los teatros, recibís y hacéis visitas y os 
entregáis a toda clase de diversiones mundanas! 

Pero dejemos a un lado lo que diría un puritano contra 
nuestras prácticas como católicos, y veamos lo que a cargo tan 
furibundo, a acusación de tanto peso contesta otro puritano, 
pero puritano ministerial, es decir, encargado de volver lo 
blanco negro, de poner los cosas a derechas y restablecer los 
hechos en su verdadero punto de vista. ¡Felices en Norte- 
América y en todas partes los escritores de la oposición, porque 
ellos tienen en lo pasado y lo presente, en lo viejo y lo nuevo, 
en lo negro y lo blanco, en lo cierto y lo dudoso, piedras que 
hacer llover sobre el gobierno, mientras que los infelices que 



han tenido la mala ventura de ponerse de parte del poder, 
están circunscritos a parar un golpe aquí, desenmarañar una 
impostura allá, o hacerse los desentendidos cuando le mandan 
por la cara una verdad cierta, como si les dieran un gatazo por 
los hocicos. Defiéndese allí, escapa allá, enredase por acullá... 
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué apuros! 

Estamos sin proponérnoslo, algo talcativos o habladores; 
volvamos, pues, a la cuestión. El New-York Commercial 
Advertiser, periódico ministerial, según parece por el tiento 
con que anda en los asuntos que trata, se propone defender al 
pobre general Harrison de la acusación de haber viajado en 
domingo, aunque fuese para recibirse de presidente al 
siguiente día; lo que entre nosotros, buenos y ortodoxos 
católicos, no solo sería suficiente motivo para viajar en coche, 
pues en suma los caballos son los que trabajan, sino que 
también lo haríamos si se nos llegase el caso y sin el menor 
escrúpulo de conciencia, en una desmayada y lerda bestia que 
tuviésemos que llevar a remolque con talones, manos, chicote, 
y gritos para hacerla llegar a tiempo. 

El New York Advertiser entra en la defensa del acusado, no 
como entraríamos nosotros, diciendo que esas son pataratas 
que no valen un cigarro de tabaco saña; y que Jesucristo había 
sido el primero en reírse de esas majaderías, cuando los 
fariseos le acusaban a sus apóstoles porque andaban cogiendo 
espigas y comiéndose los granos el día del sábado, contra lo 
dispuesto en la ley, y que, de más a más se sentaban a la mesa 
sin lavarse las manos, lo que por otra parte nada tenía de 
extraño entre gentes de la extracción de los santos apóstoles, 
que eran proletarios, es decir, gente pobre, pescadores, pueblo 
en fin. Pero no, señor, el Advertiser no se anda con palabrotas, 
conoce el terreno resbaladizo que pisa, y la gravedad del cargo 
que va a contestar. Asienta, pues, el principio inconcuso de que 
«no hay excusa alguna para violaciones flagrantes a 
innecesarias del sábado cristiano». Reconoce paladina y 



explícitamente que no es lícito viajar en domingo; y en esto se 
conduce el periodista con toda la maña y habilidad necesarias 
en su difícil tarea: reconocer el cargo, conceder lo mismo que 
se intenta negar, confundirse entre los acusadores para 
atraerlos después, que tal ha sido la práctica rutinaria de los 
buenos escritores desde Cicerón abajo que, como todos saben, 
era un insigne periodista del tiempo de los romanos. 

Mas el apurado Advertiser of New York continúa su 
argumentación sofística, asegurando que «el general Harrison 
llegó de Richmond a Fredericksburg el sábado a la tarde, y que 
era indispensable que se hallase en Washington el lunes, por 
cuya razón era de necesidad continuar el viaje durante el 
domingo. Preguntarán —continúa—, ¿por qué no arregló las 
cosas de modo que pudiera llegar el sábado a Washington en 
lugar de llegar solo a Fredericksburg? 

»Así lo hizo ni más ni menos; pero causas independientes de 
su voluntad dieron al traste con todas sus disposiciones. 
Esperaba llegar el viernes en la siesta a Petersburgh, a tiempo 
de encontrar la diligencia de la tarde que viaja a Richmond, la 
cual para a las tres y media; pero para mayor abundamiento, 
habían obtenido algunos amigos suyos del agente en 
Petersburgh la promesa de que la diligencia no partiría hasta 
las cuatro». Esta promesa hecha a los amigos del que iba 
viajando en derechura a la presidencia, fue violada sin más acá 
ni más allá, por un agente de posta, y haciendo partir la 
diligencia a las tres cuarenta minutos, dejó a mi futuro 
presidente a la luna de Valencia, pues que él llegó diez minutos 
después. ¡Oh, lo que valen los minutos! Los austríacos 
perdieron la batalla de Austerlitz, según el sentir de Napoleón, 
que se entendía en materia de minutos, por no saber 
apreciarlos en todo su valor; y un circa presidente está a punto 
de cometer un horrendo pecado, ¡por la miseria de diez 
minutos! 

Sería nunca acabar si contásemos todas las tragedias de 



este malhadado viaje, lo que le sucedió con la diligencia del sur, 
y los contratiempos que le hacían perder los minutos, y cómo 
se vio forzado, para ir adelante, a encaramarse en un extra 
train o vehículo particular. Lo cierto del caso es que sin poder 
subir ni bajar, ni estarse quedo, el domingo se acercaba, y 
detrás venía el lunes en que iba a ser inaugurado a la 
presidencia, y corría riesgo de no hallarse presente. ¿Qué 
hacer en tamaño conflicto? ¡Eh!, diríase echándose el poncho a 
la cara cual otro César, a Roma por todo, y pasó el Rubicon, es 
decir, se echó a viajar como un desatado por esos mundos de 
Dios, mal que le pesase al domingo; que los periódicos 
ministeriales sabrían hallar documentos que acreditasen la 
verdad de lo referido, y presentasen la cosa del modo más 
decente posible, no olvidando que el general Jackson, cuando 
venía en camino para ocupar la silla del ejecutivo, este camino 
tan lleno de ocasiones de distraerse y pecar, participó de dos 
funciones militares en dos domingos sucesivos, acompañadas 
de redobles de tambores. ¡Qué desacato!, tocar tambores en 
domingo y con las detonaciones de artillería. ¡Qué horror! Este 
sí que era pecado, y el Standard, no chistó palabra entonces. 
Pues así son todos los periódicos. 

Nuestros lectores extrañarán algo que este asunto, a 
nuestro modo de ver tan trivial y de tan poco momento, haya 
ocupado, no decimos a la oposición, porque en fin eso le viene 
de derecho, sino que los ministeriales hayan tomado las cosas 
tan de veras, y hayan ocupado tanto razonamiento y tan 
menuda exposición de hechos; pero es preciso, para 
comprender este negocio, conocer como decíamos al principio, 
las costumbres de los puritanos y las leyes que de ellas han 
nacido. La observancia del domingo es entre ellos tan estricta, 
que se escandalizan de la profanación que nosotros hacemos, 
según ellos, del domingo. No solo no es lícito el menor trabajo 
corporal, sino que todas las casas se cierran; los teatros, los 
cafés y los paseos están desiertos, el viajero suspende su 



marcha, y no es permitida otra lectura que la de la Biblia, ni 
otras prácticas que las que tratan de religión y del culto debido 
a Dios. La ley no se ha mantenido muda, y el magistrado de un 
lugar está autorizado a detener en su marcha al viajero que 
camina en domingo, averiguar la causa que motiva esta 
infracción, y castigarla si no la considera suficientemente 
justificativa. 



El último sainete [21] 

t Mercurio de 6 de agosto do 1841) 

Desgarren, quemen, pulvericen sin compasión y sin que se 
les escape un ¡ay, pobrecito! ese maldito y detestable sainete 
que les atrajo tantos silbos; y al director de teatro, recomiendo 
con todo mi poder e influencia que le den mucho pescozón por 
el ultraje que ha hecho a tan respetable público, exhibiendo esa 
escena que ni bestial es, pues que las pobres bestias nunca 
fueron tachadas de tontas desde los tiempos de Esopo hasta 
nuestros malhadados días. 

La tragedia tiene por objeto conmover profundamente 
nuestro corazón y excitar la compasión por las grandes 
desventuras, y la comedia nos echará en cara nuestros vicios, 
poniendo nuestras costumbres y carácter en ridículo. Mas el 
sainete fue improvisado al día siguiente de aquel en que un 
filósofo socarrón descubrió que por nuestra buena ventura 
todos teníamos entre nuestros elementos constitutivos, una 
gruesa dosis de tonto, mucho de majadero, tal cual sabor de 
animalidad, un sí es no es de mentecato y un aire de gaznápiro; 
todo lo que, lo diré de paso, podrá haber descubierto en sí 
mismo, si bien en dosis muy diminutas, cada uno de nuestros 
lectores, excepto aquellos a quienes una mamita muy amorosa, 
criados que saben su oficio y amigos aprovechados, les hayan 
persuadido de lo contrario, con los cuales individuos, lo digo 


con la mayor atención, no me meto, pues harto tienen que 
hacer con el espejo, el peluquero francés, M. Tiska, y demás 
ingredientes que constituyen un dandy, sin contar una 
petimetra que les oiga sus almibarados coloquios. ¡Si se habrá 
quedado alguno estupefacto al saber que tenemos todos 
nuestra punta de tontos! Pero examínese, estúdiese y verá si se 
la encuentra cada vez más prominente y más constituyente de 
su ser cuanto más se observe. 

El teatro tiene esto de bueno, que habla a nuestros sentidos, 
a nuestro corazón y a nuestras ideas. Nos ilumina con un buen 
alumbrado, que nos permite calar hasta el fondo de los palcos, 
donde bostezan las gentes retiradas del servicio de la vida, las 
inválidas, las agregadas al estado mayor, y las licenciadas, 
mientras se le antoja andarse viviendo por vía de distracción a 
un mal marido ostentándose en las primeras filas de la guardia 
joven, tropa alegre y bulliciosa que ansia por los combates y la 
parada. ¡Qué diestras algunas! ¡Qué manejo en toda arma no 
prohibida! ¡Qué victorias tan espléndidas! ¡Qué derrotas tan 
descabelladas! Conozco alguna que se ha quedado dueña del 
campo de batalla siempre, sin hacer prisioneros siquiera 
porque el enemigo ha emprendido la retirada antes de medir 
las armas. ¡Qué triunfo tan barato! ¡Ni de balde! 

¿La música? Es espléndida, a toda orquesta, con sus pasajes 
de tarde en tarde que le hacen cortar a uno el discurso, hasta 
que muy luego viene el «como iba diciendo», que es un corcho 
con lacre y alambre para nuestro oído musical. ¿El baile? 
Graciosísimo y seductor más allá del proscenio. La señorita 
Pinilla ha hecho un inmenso progreso desde su primera 
aparición acá. El domingo pasado traía una cintura que no era 
la de Venus, sin que de ello me quede la menor duda; un 
vestido que había sido de terciopelo ñamante, del largo 
necesario para indicar la modestia de la que lo llevaba, contra 
todo lo que algunos curiosos quisiesen en contrario. Bailó con 
una expresión que me hizo deplorar que no haya tenido ocasión 



de aprender zamacueca. Esta segunda vez se ha acercado un 
tantico, como una legua de distancia, a la elegancia y fina sal 
de su predecesora, por quien somos tanto más apasionados, 
cuanto que aquellos sus piececitos angelicales, según la idea de 
los ángeles que yo me tengo formada por los que he visto en los 
nacimientos, alejan del ánimo todo pensamiento mundano y 
descomedido, circunstancia que reconciliaría infaliblemente 
con el baile escénico a su más arrugado y acartonado 
impugnador; pues a lo que mi parte toca, ni veniales he 
cometido al mirarlos. Danza muy bien la señorita Pinilla, y 
pudiera pedir a la señora Montes de Oca una lección de actitud 
elegante, y dezamacuecadamente noble. ¡Largo el adverbio! 

¡Pero este sainete, este sainete que se me viene al ánimo 
conturbado con la estesa de aquí para allá, y el bonete y las 
pistolas, y el director de teatro! Si me parece que es un sueño, 
una fantasmagoría infernal, para echarnos en cara nuestro 
atraso. Bueno es que los actores, concluida la comedia o el 
drama que nos hace reír o enternecernos como gente decente, 
diviertan un rato con su sainete esta parte grosera que de 
bruto tenemos, y que se estaba bostezando de fastidio durante 
la pieza principal en que no entiende palabra, sino cuando el 
actor hace una de las suyas, es decir, lo contrario de lo que el 
autor se propuso; santo y bueno. Nos reímos entonces con la 
risa gorda, nos reímos a todo lo que es reír; para todo 
pensamiento para retirarnos contentos de habernos reído 
bárbaramente o a pierna tendida; pero el sainete del domingo 
me ha hecho sospechar que soy un animal, un podenco, lo que 
me ha contristado sin consuelo, porque tenía concebida de mi 
capacidad la más alta y loable idea, y empezaba a formarme 
castillos de viento. ¡No me arruinen, señores cómicos! Me 
matan, si me persuaden que soy un hipopótamo. 

¿Por qué no fueron al teatro las señoritas que otras veces 
embellecen los palcos? ¡Qué lluvia ni que nada! La pérdida que 
han hecho es irreparable. Hubieran visto y oído a la señorita 



Miranda, porque era como cosa de verse y oírse a un tiempo, 
contestar a un ¿lloras Carlota? un sublime, inimitable ¡yo 
llorar! sorbiéndose las lágrimas y negando a sollozos que 
lloraba. ¡Ah, no había de ser mujer! La naturaleza misma y la 
verdad a gritos. ¡Si la hubiesen visto en una escena que no me 
acuerdo como era, pero que era muy linda, muy linda, 
lindísima, cuando le decía al marido no sé qué, que habría 
conmovido al director de los carros ambulantes! ¡Si hubiesen 
visto al señor Moreno hincadito, con las manitos en actitud de 
decir bendito, requebrando a la señora condesa! Verdadera 
imagen de una ánima del purgatorio. ¡Pobre señor Moreno! 
¡Qué lástima me dio! ¡Si hubieran visto, ¿qué digo visto?, oído 
al apuntador, entusiasmado y exaltándose por momentos, a 
punto de que me olvidé de los actores, pues que no se les oía 
nada, y empecé a seguirlo entusiasmado a mi turno y 
esperando por momentos verlo salir con la concha en la cabeza 
y el cuaderno en la mano a declamar en las tablas según el 
papel lo exige! ¡Si hubiesen visto al señor Moreno con su 
bonete de tres picos y de forma cónica, que debía ser diverso a 
los comunes de sacristanes por el don apostólico de lenguas 
que poseía, y que hacía hablar a la Montes de Oca y a la 
Miranda, y reírse a la primera a más no poder y tosiendo como 
que no se reía! Si hubiesen visto aquel sainete, aquel asunto, 
aquel gracejo, aquel conjunto, ¡oh! habrían palmoteado, 
manoteado, paleado, llorado de enternecimiento, de rabia, de 
risa, de humillación, de lástima. ¡No! Vengan niñas, vengan al 
teatro, vengan aunque llueva a cántaros, aunque sus mamitas 
no quieran, aunque nadie las traiga ¡Vengan! ¡Vengan! 



La Nona Sangrienta 
Beneficio al Señor Peso 
(Mercurio de 29 de agosto de 1841) 

¡Ay, la Nona Sangrienta'.... qué horror... la Nona... La monja 
hubiera sido una vulgaridad clásica; monjas hay por todas 
partes y la idea es prosaica y aplastada; pero la Nona, ¡oh! esto 
es romántico, hiere la imaginación, porque busca una imagen, 
una forma sensible con qué representarse el sentido de esta 
palabra, y se abruma el entendimiento discurriendo si nona 
será sinónimo de la Donna del Lago, la Dueña sangrienta, la 
mama nona de los chicos, o de nonnes del francés, monja en 
prosa castellana, pero nona al frente de la traducción de un 
drama moderno. 

Baste por lo que hace al título, y veamos el fondo y la forma. 
Catacumbas, venenos, espectros, fantasmas, el desconocido, la 
visión, las calaveras, el hilo, la antorcha, la polvareda, las 
llamas, la víctima, los gitanos, el puñal, la muerte, el lecho 
nupcial, lo horroroso hasta no más, la desesperación, la 
fatalidad, todos los elementos, accidentes e incidentes que 
acompañan al drama de nuestros días, lo romántico en fin, 
porque la Nona Sangrienta es un drama romántico desorejado 
y desaforado a más no poder. ¿Y nosotros vamos a criticarlo? 
Pero ¿qué diremos en su desventaja? ¿Que peca 
horrorosamente contra la unidad de acción, de tiempo y de 



lugar? ¡Vejeces! Vale tanto como citarle la Biblia, San Agustín, 
Tertuliano y los concilios a un ateo. Si no cree en nada un 
romántico, no conoce reglas, ni respeta autoridades ni 
tradiciones. ¿La verosimilitud? Pero las creaciones de la 
imaginación son verosímiles desde que ella gusta de crearse un 
mundo ideal de ficciones, de fantasmas, de preocupaciones 
populares. ¿La nobleza de los afectos? Mas en el corazón del 
hombre se aposentan instintos innobles, y los caracteres más 
sobresalientes en esta sociedad positiva, son los que chocan 
más de frente contra las leyes ordinarias que la conservan. Los 
grandes delitos dejan su instrucción también, y no es fuerza 
que la virtud triunfe en las tablas y sucumba siempre el delito, 
cuando en la sociedad vemos todo lo contrario, y es más 
verdadero representarse las cosas tales como son, y no 
someterse a una justicia poética que, a fuerza de repetirse, se 
hace improbable, monótona e insípida. El teatro por otra parte 
es un espectáculo popular, al que todos asisten a distraerse, a 
gozar más animadamente de la existencia, a recibir 
sacudimientos más profundos que en la vida ordinaria. ¿Os 
aterran con exhibiciones espantosas, os erizan los cabellos de 
horror, os hacen volver la cara de asco, os deslumbran con la 
siniestra vislumbre de las llamas, os llenan de un placer 
inefable a la aparición silenciosa de la luna, gustáis de las 
emociones apasionadas del amor, os turban los terribles 
desahogos de la venganza, de los odios, de las pasiones 
llevadas a su última exageración? Pues bien, habéis gozado, 
habéis sufrido. ¿Qué más queréis? 

¿Y qué contestar a estas razones? ¿Qué antes el teatro era 
más moral en sus fines, más ordenado en sus medios, más 
conforme a las reglas de la sana crítica, más puro, más sublime 
en sus concepciones? Enhorabuena. Pero ahora es más 
animado, más vasto en las fases del asunto que abraza, más 
poderoso para remover el alma, más atento a conmover los 
sentidos, y por tanto más completo, aunque sea más 



imperfecto. 

Sea de ello lo que fuere, el drama romántico es el 
protestantismo literario. Antes había una ley única, 
incuestionable, y sostenida por la sanción de los siglos; mas 
vino Calvino y Lutero en religión, Dumas y Victor Hugo en el 
drama, y han suscitado el cisma, la herejía, de que nacieron 
después el deísmo y el ateísmo, y el romantismo en el arte, del 
que, cuando el caos se desembrolle, veremos salir en materias 
de teatro, ortodoxos, puritanos, cuáqueros, unitarios y 
metodistas. ¿Y qué hacer, pues? ¿Habrá de recurrirse a una 
inquisición? Pero este medio ha caído en desuso, y los gritos de 
los clásicos, como las hogueras de aquella, no podrán contener 
la marcha de las ideas; pues que la importancia de la reforma 
ha sido demostrada hasta la saciedad. 

La Nona Sangrienta es una buena pieza dramática hasta el 
cuarto cuadro, en que la escena de los gitanos viene a resfriar 
el ánimo de los espectadores, con la intercalación de 
personajes tan episódicos y tan desligados de los antecedentes, 
sobre todo tan innecesarios al desarrollo de la acción, que sin 
consultar las reglas de los clásicos, se puede tachar de pésima, 
por la razón sencilla de que disgusta, resfría y debilita las 
impresiones recibidas. Nos abstendremos de hacer un prolijo 
examen de la pieza, porque no poseemos la medida de lo 
bueno, de lo cabal, en este género de composiciones, y muy 
mal haríamos en querer medir con vara, una longitud que ha 
sido medida por estadios, millas romanas, pies de gigantes, o 
quien sabe qué otra medida cabalística. Figúrense nuestros 
lectores que la pieza es de magia, ¿y qué entendemos nosotros 
de los círculos mágicos, ni de cómo se hacen las apariciones y 
las brujerías? Oíamos en la platea a un grupo de criticones que 
estaban atisbando la pieza, hallar fuera de propósito y mal 
zurcida asaz la injerencia en la acción general de Enrique de 
Rudenz, que aparece en el cuarto acto y muere envenenado en 
el quinto, sin que se haga mención de él al principio, ni su 



muerte conduzca al desenlace de la escena. ¡Boberías clásicas! 
Sin Enrique no habríamos visto los bellos arrebatos de cólera 
de un valiente como Conrado, que tiene miedo a las ánimas, 
pero que no consiente que se le rían en sus hocicos de sus 
terrores, y que se ríe él mismo cuando acaba de ver y hablar al 
fantasma, con una risa forzada, horrible, y románticamente 
satánica; sin Enrique no habríamos visto al fantasma dar 
señales visibles de ser una criatura viviente y no un espectro, 
al envenenar a su primo que, calumniándola para con Conrado, 
le había enajenado su corazón y causado todas sus desgracias. 
¿Qué necesidad hay de que todos los personajes principien y 
acaben la acción? ¿No basta que el héroe principal lo haga? 
Uno principia su vida con los niños de la escuela, pasa su 
juventud en los bailes y los estrados; la política, el comercio u 
otros intereses le traen nuevos interlocutores, la vejez trae 
después los suyos. El drama de la vida tiene un solo héroe, 
quizás dos, los demás son accidentes de cada acto. ¿Por qué no 
ha de entenderse así en el drama escénico la unidad de acción? 

Lo que ni clásicos, ni románticos han notado y que me ha 
tenido en espinas durante toda la pieza, sin duda porque no soy 
clásico ni romántico, es el papel que desempeñaría el 
beneficiado. Como la pieza era exhibida a beneficio del señor 
Peso, me presumía yo, ¡loco de mí! que como en las otras 
piezas desempeñase el papel principal. Se levanta el telón y se 
sucede una escena a otra en el primer cuadro. Busco en vano al 
señor Peso entre los interlocutores. Por un momento creo 
reconocerlo por la estatura en el santo cardenal que está 
parado en una pilastra; pero ¡vana esperanza! el guía de las 
catacumbas lo señala como un esqueleto, y Conrado cuenta su 
historia. Entre las calaveras no podía estar la suya; ¿dónde, 
pues, estaba este actor beneficiado? Aparece en el segundo 
acto el desconocido, embozado en su capa. Vaya! digo, este es 
el beneficiado; pero se descubre y es el señor Velazco, que 
desempeña con más bondad y dignidad que misterio su 



carácter de genio tutelar de Conrado, a quien salva en los 
combates, en las catacumbas y en las emboscadas, invisible y 
visible a un tiempo en todas partes. Aguardo el tercer cuadro, 
pero en la avant scene no aparece. Descúbrese el templo, y se 
me clava en la cabeza que es una de las monjas, largas, 
escuálidas que vislumbro a lo lejos colocadas en hileras en el 
fondo, y por lo pronto salgo de mi cuidado. Durante el cuarto 
cuadro no puedo penetrar hasta mi asiento, tal era la apretura 
y muchedumbre de los espectadores. Me resigno, pues, a 
pasearme en la sala de refresco, compendiando y clasificando 
mis reminiscencias para escribir un artículo. ¡Ahí el tiempo lo 
disipa todo, y ni de uno solo de los comentarios que hice 
entonces me acuerdo ahora, lo que es grande lástima, porque 
eran muy profunda y muy sabia y clásicamente preparados. 
Vuelvo al quinto cuadro, en que hay aquello de los gitanos, la 
fantasma, los puñales el envenenado y la cita; pero nada del 
héroe del beneficio, del señor Peso el beneficiado. Espero el 
desenlace; aquí, me digo, el padre vendrá a salvar a su hija; 
pero la horrorosa catástrofe se consuma, las llamas rodean el 
teatro y el beneficiado no parece. Al fin, se oyen rumores de 
gente afuera de la escena. ¡Ah! ahora sí el señor Peso; pero el 
telón cae, y me persuado haber distinguido ende el murmullo 
lejano de aquella comparsa invisible, la voz grave del 
beneficiado. ¡Esto sí que es romántico! me quedo repitiendo. 
¡Esto si que es romántico ! Ni la pieza ni la fantasma son tan 
románticas como el papel del beneficiado; y con el mayor 
candor del mundo me pongo a buscar al señor Peso en la 
platea, temiendo que estuviese entre los espectadores, gozando 
de su beneficio. Caras largas como la suya veo por unas partes, 
redondas otras, blancas, morenas, lindas, feas; pero ninguna la 
del beneficiado. Diviso un grupo de jóvenes en un costado, y 
concluyo que allí está recibiendo enhorabuenas el héroe de la 
pieza. Me aproximo y eran los críticos del teatro que estaban 
acuchillando, aporreando o defendiendo la pieza. Para unos 



tenía unidad, complicación extremada en la intriga, cuadros 
acabados, escenas magníficas; para otros era un embrollo sin 
atadero, un hacinamiento de inverosimilitudes chocantes, una 
violación de todas las reglas, en fin una farsa insufrible. Cual 
ponderaba hasta las nubes la exquisita y bien sentida 
representación de la señora Miranda, extasiándose en recordar 
su temor y su espanto tan vivo en las catacumbas, su 
desesperación y horrorosas convulsiones en el desenlace de la 
catástrofe; cual otro hallaba un poco floja, sin dejar por eso de 
ser verdadera, la expresión del señor Jiménez; quien decía 
sesta, y quien se alargaba sobre tres lunetas, para decir 
ballesta a algún lejano contenedor; uno me caza del doblez del 
fraque para que apoye su opinión, y otro me codea para que no 
me enmarañe en cuestiones tan ajenas del lugar. —¿Y díganme 
ustedes, les digo, qué hay del señor Peso a quién ando 
buscando? —¿Al señor Peso? ¿Para qué? —¿Para verlo? —¿Para 
qué? para felicitarlo por no haber desempeñado papel en su 
beneficio. —¿Cómo que no? —¿Y el padre de Matilde? —¿Y 
bien, quién lo ha visto? —¿Quién? —Todos. —¿En su propia 
forma, y con su propia catadura? —Hombre, y en el baile 
cuando dijo cuatro palabras? —¡Ah! ya caigo; estaba yo fuera. 
¡Viva el beneficiado y la invención! 



Las obras de Larra 

t Mercurio de 31 de agosto de 1841) 

La revolución que a nuestra vista se efectúa en la península 
española, dormida por tantos siglos bajo la influencia letárgica 
del despotismo que vigilaba su sueño, ha despertado la 
actividad del pensamiento de sus moradores e improvisado 
genios que, a la par de sus guerreros, lidiando por destruir las 
fuerzas materiales que se alzaban en apoyo del oscurantismo, 
han trabado descomunal batalla contra las costumbres 
indolentes, las añejas preocupaciones y los arraigados abusos 
que, más que las mismas leyes e instituciones bárbaras y 
arbitrarias, prestan poderoso y permanente auxilio a los 
déspotas, haciendo ilusorias todas las tentativas de mejora que 
los pueblos o sus representantes intentan para cambiar la 
condición de una nación. Sin la mejora de las costumbres, las 
constituciones democráticas son una burla; sin amor por la 
libertad, las garantías son un nombre vano; sin interés por la 
cosa pública, la prensa se convierte en instrumento de opresión 
y el voto universal en sanción del despotismo. De aquí es que 
en los países que acaban de conquistar su libertad, es 
necesario, según madama Staél, que la sátira, ridiculizando 
errores envejecidos, retraiga de ellos a los jóvenes, y que el 
desengaño producido por la convicción, rectifique las ideas de 
la edad madura. 



Los pueblos que entran de improviso en los caminos que 
conducen a la libertad, más apego tienen a sus preocupaciones 
y a sus antiguos hábitos, que amor verdadero y entrañable a la 
libertad misma; semejantes en esto al entusiasta que envidia 
las ilusiones y los encantos de la pintura, pero que deja caer el 
lápiz de la mano cuando se le quiere enseñar el medio de 
ejecutarlo. Más actos de tiranía y de vigilancia costó a Pedro el 
Grande hacer cortar a sus rusos sus largas barbas, que los que 
fueron necesarios para establecer la inquisición en España; y 
más fatigas y contrariedades indirectas costará entre nosotros 
establecer un vasto plan de educación primaria, que lo que se 
habría requerido en otro tiempo para anular la representación 
nacional. 

Quijotes, pues, se necesitan, que buscando aventuras y 
trabando por doquier caballerescas pendencias, extingan estos 
últimos restos de una época decrépita, aunque los nuevos 
paladines hayan de salir molidos y asaz mal parados de la 
contienda; y la España ha producido ya algunos que han 
desempeñado con harta gloria la gran misión de su época. El 
joven don Mariano J. de Larra, de tan cara memoria, es uno de 
estos espadachines de tinta y papel que acometiendo de recio 
contra las costumbres rutinarias de su patria, contra un orgullo 
nacional mezquino y mal alimentado, contra hábitos de pereza 
y de abandono, supo abrirse paso por entre la enemistad y el 
odio de sus contemporáneos a quienes hirió de muerte en sus 
preocupaciones, labrándose una reputación que le sobrevivirá 
largo tiempo, y que es hoy uno de los raros y gloriosos timbres 
de la corona literaria de la España moderna. 

El justamente llorado Larra no ha escrito un libro, como 
Cervantes; atento a las necesidades de su época, ha escrito 
artículos en los periódicos. Sabía muy bien que el diario es la 
voz que resuena siempre, la palabra viva y mordaz, el pregón 
alto y sonoro con que el escritor denuncia lo malo y resuelve 
incontinenti sobre cada problema, con facilidad y acierto 



convenientes. Sabio sin ostentación, profundo sin pedantismo y 
elocuente sin énfasis. Larra, arrojando diariamente sobre la 
sociedad los dardos de su sátira punzante, enérgica y 
correccional, irritado de corazón contra los males de la 
sociedad, riéndose de rabia y de vergüenza al contemplar a su 
país aherrojado por las preocupaciones, cuyo peso no acierta a 
sacudir, aunque haya tenido valor suficiente para arrostrar en 
los campos de batalla, en las breñas de los cerros y en las 
emboscadas de los caminos, la rabiosa sed de sangre de los 
partidarios del despotismo; Larra, en fin, realizando el tipo de 
Fígaro, a quien hace decir Beaumarchais: «fastidiado de mí 
mismo, disgustado de los otros, superior a los sucesos, elogiado 
por los unos, vituperado por los otros, aprovechando el buen 
tiempo, soportando el malo, burlándome de los tontos, 
desafiando a los malvados... Usted me ve en fin...» Larra, por 
último, presente en todas parles, vituperándolo todo, 
combatiendo a los ministerios que se suceden, mas por hacer 
que nazca la oposición y oponer trabas a los prestigios del 
poder en un pueblo acostumbrado al despotismo, que por 
verdadera malevolencia; arrojando su nombre a los enemigos 
como un guante de reto, cuando más irritados se muestran con 
su Fígaro; Larra, decimos, ha introducido en su país y creado a 
un tiempo un género de literatura que por todas partes se 
esfuerzan a imitar, y que hace de sus escritos un legado y un 
patrimonio para los pueblos que hablan la lengua castellana, a 
cuyas costumbres y necesidades se adaptan maravillosamente. 
Las sales con que sazona su crítica no son el mayor mérito de 
estos escritos de circunstancias; hay además una tendencia en 
ellos tan pronunciada, tan sostenida, de referirlo todo a la 
política, al descrédito de las ideas viejas, a la difusión y 
valimiento de las liberales, que puede decirse de aquella, que 
es la crítica aplicada a los intereses sociales ; y donde quiera 
que haya gobierno por establecerse, costumbres añejas que 
combatir, quisquillas de nacionalidad que moderar, e ideas 



nuevas que introducir. Larra será el libro ameno, útil e 
instructivo. 

Nosotros somos una segunda, tercera o cuarta edición de la 
España; no a la manera de los libros que corrigen y aumentan 
en las reimpresiones, sino como los malos grabados, cuyas 
últimas estampas salen cargadas de tinta y apenas inteligibles. 
Sus vicios son los mismos de que adolecemos nosotros, hijos de 
tal madre, y nuestras costumbres no le van en zaga; así es que 
lo que allá se ha escrito nos vendrá siempre de perlas. 

No es menos importante por lo que respecta al teatro y a la 
literatura moderna. Poeta dramático a la par de juicioso crítico, 
ha analizado muchísimas de las piezas originales españolas que 
se representan en nuestros teatros, y no pocas de las 
traducciones francesas con que nos favorecen a menudo 
buenos traductores o detestables copistas; de manera que sus 
críticas del teatro son tan prácticas o tan convenientes aquí 
como allá, dándonos reglas de buen gusto, sin pretensiones 
clásicas, sin desenfreno romántico, no siendo menos 
importante la pureza, gala y armonía del idioma, del que sus 
escritos pueden ser reputados como un modelo digno de 
imitación, en países como los nuestros en que la lengua 
necesita purificarse de los vicios que a cada paso encontramos 
en las asalariadas traducciones francesas. Inútil es decir que 
los otros géneros de poesía que en su tiempo han visto la luz, 
no han escapado al examen severo de este implacable e 
imparcial aristarco. 

La colección de los artículos de Larra que bajo el seudónimo 
de Fígaro, aparecieron en el Pobrecito Hablador, la Revista 
Española, el Observador, la Revista, el Mensajero y el Español, 
forma hoy día el libro más popular que pueda ofrecerse a los 
lectores que hablan la lengua castellana, y aun para los 
extranjeros no carece de interés, si no como un modelo de 
idioma, como la crítica más picante y más característica de la 
época y de las costumbres españolas. 



Un viaje a Valparaíso 

t Mercurio de 2, 3, 4, 6 y 7 de septiembre de 

1841) 

Primera jornada 


Cuando el estudioso habitante de Santiago oye ponderar los 
prodigios que se obran diariamente en Valparaíso, y la 
metamorfosis que experimentan sus edificios, sustituyéndose 
como por encanto en un abrir y cerrar de ojos palacios y 
mansiones inglesas a las mal paradas casillas de antaño; 
cuando le cuentan que por todas partes se oye la jerigonza de 
idiomas desconocidos, mezclados al ruido de las olas y a los 
gritos de marineros y cargadores; cuando le insinúan con voz 
misteriosa que casi todos estos gringos, gabachos y 
carcamanes no creen en Dios o adoran a Mahoma, y no 
obstante andan en dos pies y ganan plata como unos judíos, y 
tratan y contratan con tanta o más buena fe que un cristiano; 
sin duda que cuando uno oye tantas y tan extrañas cosas, la 
gana le viene de ver este Valparaíso tan diferente de lo que son 
nuestros pueblos del interior, donde se habla la única lengua 
que debiera hablarse, y donde se cree y profesa unánimemente 
cuanto debe ser creído y profesado. Amen. 

Llevado de esta curiosidad que me tenía todo el día 
preocupado, y deseoso de correr tierras, ver el mundo y 



contemplar el mar, que nunca mis ojos habían visto, vínoseme a 
la fantasía emprender este viaje al puerto de que tantas cosas 
buenas se dicen, y aunque se opusiera a ello mi buena mamá 
que tanto me quiere siempre, hubo de ceder al fin a mis 
importunas y reiteradas instancias, bien persuadida de que 
tengo una fuerte inclinación a los viajes, pues había notado 
desde mi infancia bien tempranas muestras de ello, en mi 
decidida predilección por las correrías por calles y callejuelas 
en lugar de aulas y bancas, que todas las fraternales 
amonestaciones del zurriago y la chancleta no fueron parte a 
hacerme frecuentar. 

Pero lo que mi madre no notó nunca porque es cosa que no 
se hace notar en Chile, es la invencible propensión que a 
escribir un viaje tengo; un viaje en que yo sea el héroe y el 
objeto más puntiagudo que se ofrezca, para tener el gusto de 
oír mi nombre, y ocuparse de mis aventuras contando cómo fui 
servido en la posada de Díaz y los propósitos que me tuvo un 
borracho. He leído algo de viajes y sobre todo diccionarios de 
geografía. Conozco el reino de Chile, de donde soy oriundo, y 
esto no de simple vista, ni de relaciones de arrieros y 
traficantes, sino por las obras más modernas que se publican 
en España y en Francia, por diccionarios geográficos 
arreglados por una sociedad de literatos y coordinados en 
conformidad de la Geografía Universal de Malte Brun. Leía, por 
ejemplo, en dicha mi obra favorita: «San Juan de la Frontera, 
ciudad de Chiquitos en Chile, cerca del lago de Guanacho, 
situada en un territorio habitado por más de 20.000 indios, con 
minas de oro, a cuarenta leguas N.O. de Valparaíso» ¡Quién no 
se siente arrebatado de admiración al ver cómo progresan las 
ciencias geográficas en Europa, y se asombra de saber que 
sean hombres y no dioses los que tan sin pretensión publican 
por amor del público unos libros tan llenos de luces y de 
instrucción! Me ocurrió, pues, que haría un gran servicio a las 
letras ayudando con nuevos datos a la formación de tales 



libros, y con la bendición de mi madre y el corazón puesto en 
su lugar, ya que dama de mis pensamientos no tengo, hice a la 
vela para Valparaíso en uno de esos amarillos birlochos que, 
más que arrastrarse, se les ve volar por entre piedras y 
barrancos que parecen escollos y reventazones que la destreza 
imponderable de estos pilotos a caballo solo pudieran evitar. 

Y aquí me impacienta y me desvive el que no haya medios 
de establecer desde Valparaíso a Santiago, diligencias enormes 
en que vinieran hacinados por pasajeros, clérigos, niños, viejos 
y empleados, para hermosear mis descripciones imaginando 
caracteres de personajes que nadie habría sospechado de 
naturales ni posibles; pero tengo que encerrar los arranques de 
mi ingenio dentro del asiento del birlocho, escaso para dos 
personas, salvo el estrecho espacio que a veces ocupa una 
botella amiga, para enjugarse los labios del polvo que levantan 
los veloces caballos. 

Era el caso, pues, que, por mi buena ventura, me deparó la 
suerte, o más bien el capataz del carruaje, un bon homme de 
francés por compañero. Era este un gabachón que doce años 
de residencia en América no habían podido curar de su mala 
costumbre de serlo; hombre grueso y redondo de cuerpo y 
alma, dotado de buen humor y con todas las apariencias de ser 
tan pobre como honrado, calidades que no siempre andan 
juntas, según me lo ha enseñado la buena de mi madre. 

Buen trecho había que estábamos rodilla con rodilla sin 
dirigirnos la palabra, descontento yo de hombrearme con una 
persona de apariencia y fisonomía punto menos que vulgar, en 
lugar de algún alto empleado de aduana o estanco que yo me 
había prometido, y amilanado él, más que de mi capa, levitón y 
casquete, de mis modales de caballero que sabe apreciarse y 
que posee el arte de despreciar a los otros, arte tan bien 
cultivado en nuestro país; y mucho más tiempo durara nuestro 
silencio a dúo, si al entrar en lo más crespo de la calle de San 
Miguel, no hubiesen por casualidad caído las ruedas del 



birlocho en un pozo que el fango ocultaba, haciendo saltar una 
lluvia de barro del que vino a depositarse una gruesa suma en 
mi ojo derecho y partes adyacentes. 

—¡Animal!, dije al birlochero, ¿tan luego aquí se te antojó 
meterte? 

—Con que es la única parte por donde puede pasarse. 

—¿Y por aquel lado? 

—Si no hay más camino que el que llevo; si me aparto un 
pelo se pegan para siempre los caballos. 

Hube, pues de limpiarme desdeñosamente el ojo, y mi 
compañero se animó a consolarme diciéndome que para 
adelante era lo peor. 

—¿Cómo lo peor? ¿Hay por ahí algún otro pantano? 

—Si esto no es nada, todo el camino es así, y en algunas 
partes, usted verá cómo está. 

—¡Santo cielo!, dije, este es el camino de Valparaíso, por el 
que se hace tanto comercio y transitan tantos personajes! ¡Oh 
delicias de Santiago, oh limpieza de sus calles! Lléveme usted a 
casa. 

—Señor, si está bueno, soy baqueano y no ha de suceder 
nada; más allá hay donde apearse. 

—¡Ah! siga usted puesto que es posible andar a pie. 

Un mundo de ilusiones se había evaporado con esta 
perspectiva; habíame propuesto dividir mi viaje en cuadros 
románticos; el primero debía llamarse Mi partida y cualquiera 
que como yo sea aficionado a versos y amoríos, se imaginará 
fácilmente todas las ternezas que podían ataviarlo; el segundo. 
Un compañero de viaje, tema fecundo en incidentes y rasgos de 
ingenio para trazar un carácter original, costumbres raras, 
etc.; el tercero. El paisaje; La casa de campo, el cuarto; El 



encuentro feliz, el quinto, si había alguno que no fuese el de 
una carreta o una piedra, y así de los demás. ¿Qué me 
quedaba, mientras tanto, de mi plan de viaje? Mi primer cuadro 
era la cataplasma de barro en el ojo; el segundo sería, sin duda, 
el lecho y cobertor de barro debajo del dosel de una rueda; y no 
me quedaban alientos para imaginarme los demás. Por fortuna 
me ocurrió que Dios hizo al hombre de barro, y esta fue una 
verdadera inspiración del genio. Yo también, me dije a mí 
mismo, haré un viaje de puro barro, y cual otro Prometeo, 
osaré crear algo. 

Las desgracias humanizan a los hombres, y un pelotón de 
barro en la cara bien puede hacernos embrutecer y por un 
corto momento descender de nuestra posición de caballeros. Ni 
me pareció tan villano el compañero francés, ni duró más 
tiempo nuestro silencio: hablábamos del camino, del barro y de 
Valparaíso, y muy luego se estableció una amigable 
inteligencia. Díjome que había ido a Santiago a cobrar unas 
seis onzas, y que el viaje le costaba tres, entre birlocho, 
posadas y quince días de demandas y diligencias, lo que me 
hizo admirar lo que progresa la riqueza del país, y cómo un 
hombre sin principios podía ganarse en un dos por tres cien 
pesos con solo el gasto de cincuenta. 

En estas y otras pláticas pasábamos pasablemente nuestro 
tiempo, gracias a mi compañero que hacía un no disputado 
monopolio de la palabra, pues que, en cuanto a mis derechos 
de hablar, había yo hecho formal renuncia y traspaso desde que 
admirando con la boca entreabierta alguna escena tal cual 
agradable por la combinación de lomadas vestidas de alegre 
verdura y un paisaje lejano que no carecía de animación, dio un 
tan recio salto el birlocho, que pegara yo diente con diente, si 
la mal avisada lengua no se hubiese venido a interponer entre 
los contrincantes, saliendo la cuitada asaz mal ferida, como es 
de uso inmemorial y consuetudinario que salgan todos los que 
se entrometen en querellas ajenas, no obstante lo caritativo y 



noble de sus intenciones. ¡Estamos frescos, me dije 
tristemente, allá en lo más apartado de mi corazón, y 
recogiendo la magullada lengua al fondo del paladar, que no le 
sea permitido al pobre viajero desmandarse en abrir la boca, so 
pena de quedarse inhabilitado para poder contar después lo 
que le pasa! ¡Si será esta alguna celada tendida a la 
maledicencia de algún mal aconsejado caminante que con sus 
murmuraciones intentase hacer menos cómodo el empleo de 
ingeniero de caminos, que tan gruesa como productiva suma 
absorbe al erario! 

Resuelto a guardar mi mueble para otros usos más caseros, 
señalé con el dedo una hermosa casa de campo que se divisaba 
a corta distancia del camino. Es, me dijo mi cicerone, del 
cuñado de un coronel que se mezcló en la revolución del Barón 
y que era su legítimo y anterior dueño; pero a consecuencia de 
esto, fueron confiscados y vendidos sus bienes, y el cuñado 
compró la casa; quien sabe si por hacer buena obra a su 
hermano o porque le hubiese cobrado cariño a la propiedad 
aquella. Bastaba esto para hacerme desvanecer toda idea 
agradable y todo pensamiento de cuadros románticos, de casa 
de campo y paisaje, desde que se mezclaban con ellos 
revoluciones, confiscaciones, destierros y todas estas miserias 
odiosas de nuestra mala vida pasada, a más de que todo 
contuso y aporreado, como mi cuerpo estaba, y peor 
acondicionado y en manera alguna enjuto mi ánimo, con los 
ojos fijos en el barro, viendo en espíritu otros y más 
tremebundos pantanos, asiéndome de mi compañero cuando 
era fuerza ir por cuadras enteras sentados de soslayo, contra 
las leyes de la gravedad y de la buena crianza, a lo que no me 
había acostumbrado mi desapercibida madre, ¿qué alma de 
hierro no se necesita para ver con ojos románticos lo que nos 
rodea, cuando lo positivo, lo real, como es el fango, amenaza 
sorbernos a cada rato? 

Llegamos, por fin, a un lugar que, si mal no me acuerdo. 



llaman Monte-Aguirre, en donde una hilera de carretas 
diseminadas aquí y allí, a lo largo del camino, hubieron de 
arrancarme una pregunta, mal que le pesase a mi remisa y 
espantada lengua. Estas carretas, me dijo mi buen compañero, 
estaban aquí cuando yo vine a Santiago, y cada día andan 
algunos pasos en el mar insondable de fango en que están 
sumidas. Voilá, que allí están les petites enfants de un pobre 
amigo mío, que hace veintiséis días que salieron de Valparaíso. 
¡Pauvres petits! 

Estupefacto y boquiabierto hube de quedarme al oír una 
cosa que me pintaba en tristes imágenes los sufrimientos y las 
cuitas que me aguardaban. Pié a tierra, le dije a mi compañero, 
y el birlocho que salve como pueda. Era esta una escena de 
oprimir el corazón a todo hombre que no sea ni pueda ser 
ministro, tesorero o celador de caminos. Como unos treinta 
bueyes muertos, por no tener acaso un cónsul que hiciese oír 
en tiempo hábil sus mugidos; yugos rotos, lo que ya no espanta, 
después que rompimos el yugo de la España, que era tan 
grande; ejes quebrados que anuncian un cambio de ministerio 
en las carretas; fardos tirados por todas partes, para 
mostrarnos sin duda lo floreciente de nuestro comercio; y en 
pos de todo este aparato una cuarentena de infelices desnudos, 
medio perdidos en el lodo, alentándose con sus gritos y 
trabajando diariamente para realizar un imposible, en medio de 
los sufrimientos y las fatigas más inauditas. 

Unas carretas enseñan su espaciosa boca, como si pidieran 
socorro a los pasajeros; otras las tienen inclinadas hacia abajo, 
como si contemplaran la espesura de los grillos que encadenan 
sus pies; y cuales otras las tienen fijas en el cielo, cual si 
intentaran hacer llegar a los oídos de los ministros sus sordos 
gemidos, pidiendo que se les haga gracia y justicia. 

¡Y tan alegres que están en Santiago a la hora de esta!, me 
decía yo dentro de mí mismo, ¡tan ocupados que están todos en 
preparar bailes, paradas, y diversiones públicas para las fiestas 



cívicas! ¡Quién pudiera traer al futuro ministro de obras 
públicas, y al futuro presidente, y que contemplen esta escena, 
y que vean lo que hay que hacer para hacer algo y evitar tantas 
miserias! Este camino es el único que Chile tenga, ¡el camino 
que media entre la capital y el puerto! y no puede recorrerse, 
por meses enteros, sin riesgos, sin demoras y sin pérdidas 
enormes. Es verdad que las lluvias tan continuas han hecho 
inevitables estos males; pero a más de que el ingeniero pudo 
poner el camino en estado de sitio desde entradas de invierno 
hasta el verano, el más pequeño reparo habría bastado para 
remediar lo más urgente de los males. 

Cuando nuestro vehículo hubo escapado de desaparecer de 
esta vida, como a cada instante nos lo temíamos, recobramos 
nuestros asientos y acometimos la subida de la cuesta de 
Prado, en la que la tiranía colonial de la España abrió un 
camino duradero y útil, aunque le faltó el esencial requisito de 
hacerlo con conocimiento de las cortes, por haber sido 
diferidas algunos siglos antes, y sin previo mensaje de 
ministros, ni planos y presupuestos tan maduramente 
meditados como los de los dos caminos de Aconcagua. Es 
mucha fortuna que nos hayamos librado de aquella mala 
madrastra que nos chupaba las venas y nos contentaba con 
caminos y obras públicas, haciéndonos carecer de las 
elecciones de diputados, de la libertad preciosa de la prensa y 
de las fiestas del 18 de septiembre. ¡Gastar dinero en caminos 
y casuchas, cuando era mejor haber dictado una constitución y 
reunido unas cámaras legislativas, y publicar las memorias de 
todos los presidentes, que así sabríamos lo que han hecho o 
dicho, o deseaban que creyesen que querían hacer en el tiempo 
de su administración! Bajamos, pues, la cuesta y tan de prisa, 
que parecíamos un gobierno que se viene abajo, llegando en un 
instante al punto en que se mató un pobre español ha veinte 
días, no por culpa de la administración, pues que a más de que 
el derecho de morir es inalienable e imprescriptible, la muerte 



nos sorprende donde quiere, y el lugar en que la desventura 
ocurrió no era hecho a propósito para matarse por cualquiera 
cosa, y por tanto debe absolvérsele de cargo y culpa. 


Segunda jornada 


Quiero ahorrar a mis contadísimos lectores la triste 
narración de mis cuitas; básteles saber que medio vivo, medio 
muerto llegué a la posada, harto feliz de haber llegado, 
espantado del temor de ir más adelante, pues que el porvenir 
se me presentaba fangoso e intransitable; pero la posada era 
alegre, murallas empapeladas, sofás modestos, pero 
confortables, un buen español por fondero, lo que era ya un 
consuelo, buena mesa a manger y sirvientes listos y oficiosos. 

—Venga la lista, digo con tono de habitante de Santiago. 

—No hay lista. 

—¿Qué hay de comer? 

—Nada, señor. 

—Paciencia, dije. 

—Se le hará algo, pues, señor. 

—Haga usted. 

—¿Qué gusta? 

—Gusto... gusto, ¿qué hay, pues? 

—Gallinas, huevos, carne; se le hará cazuela, huevos, 
bisteque. 

—¿Dónde está el diario? 

—¿El diario... ? 

—El Mercurio. 

—¿El Mercurio ? 



—Sí señor. El Mercurio de Valparaíso, el papel impreso. 
—¿El papel impreso? 

—¡Llévete Barrabás, amén de una pipa de demonios! 


Me parecía que en el camino de Valparaíso podía caerse 
algún número, aunque olvidaba que en Santiago caían muy 
pocos, no obstante que al ver las apariencias de aquella 
sociedad enmascarada en las formas de la civilización, parece 
que llovieran a torrentes los periódicos. Gran consuelo es que 
en otras partes ni las formas tienen, y cualquiera que haya 
estudiado un poco sabe que la forma es preferible a la materia. 

Un birlocho a la puerta se desembaraza de un clérigo 
modesto e incomunicativo por la gravedad de su carácter, por 
cansancio o por que le daba la gana, y de un caballero, como 
yo, de capa y de casquete, que se toma la pensión de 
saludarnos. ¡Qué atención de caballero! Otro birlocho descarga 
dos gringos, que nos saludan a la inglesa. La conversación se 
introduce por monosílabos, se anima por grados y se torna 
franca al fin. Se habla del asunto del día, del estado de los 
caminos, god dem... se escapa con frecuencia de algunas 
bocas, sacre dieu, exclama mi compañero, y yo dejo oír algo tan 
castizo y tan puro, que nunca me acuerdo de haber hablado 
mejor el castellano. Uno de los ingleses describe los caminos 
de vapor y los carriles macadamizados, lamentando que no 
hayan piedras en la inmediación de nuestros caminos para 
hacer algo parecido a los últimos, ya que vapores no probarían 
bien en estos mundos, según lo ha dejado ver el Chile. Pondera 
el galo los caminos de la France, por los que viajan a pie todo 
linaje de personas, hasta las carretas y diligencias. La 
conversación se enmaraña y de los caminos se pasa a la 
política; la de ultramar, se entiende, pues la del interior la 
consideran esperando, como las carretas, que caliente el sol y 
se seque el suelo. Mi amigo manifiesta ideas que me pasman. 
La cuestión de Oriente es a causa de una reyerta que tuvieron 



los almirantes ingles y francés; pero ya se han hecho amigos, 
según lo sabe de buena tinta. Su imaginación se calienta con la 
presencia de un inglés y un torrente de palabras, que se vienen 
pisando unas a otras, llueven sobre nosotros. Luis Felipe, la 
France, Napoleón, le monde, le diable, qué sé yo qué otras 
cosas se le agolpan; el príncipe de Joinville había muerto, con 
su propia mano, a un mejicano indefenso y sopládole en el 
casco una bala de a 80 a un buque inglés que quería acercarse 
a México; se lo había contado un primo suyo que se había 
hallado en aquellas alturas, y no había que dudarlo. Nos refirió 
el caso con tal propiedad, que para hacernos sentir el estrago 
de la bala, estiró la mano alejando el cuerpo, y puso fuego con 
el cigarro a una botella de agua, haciendo un horrible ¡boum! 
ffififl... con la boca, para que apreciáramos el silbido de aquella 
bala monstruo. Una guerra en Europa es necesaria, inminente, 
según él: hay muchos pobres en Francia y es preciso matarlos; 
por eso Napoleón fue tan grande; la Inglaterra ha descubierto 
el medio de deshacerse de aquellas malas piezas, mandando 
todos sus picaros a las colonias. 

Parecióme que este hombre estaba en contradicción abierta 
entre sus ideas y su posición. ¿Habrá sido escritor de 
periódicos? Uno de los ingleses le repuso que era mejor que 
esos franceses pobres se viniesen a estas tierras a 
enriquecerse, en lo que me pareció que había más ironía que 
buenos deseos, aunque la observación no era muy desatinada, 
a haberla hecho a derechas. 

Después de muchos incidentes que no merecen contarse, 
nos recogimos a nuestras aposentadurías, y a la mañana 
siguiente estábamos, mi compañero y yo, bregando con el 
barro del malhadado camino. Contar cuántos vaivenes tuvimos 
que resistir, cuántos altos y bajos que subir y descender, cuánto 
barranco, cuánto pantano, amén de una inundación 
permanente de muchas cuadras, y una calzada de palos por los 
que saltan las ruedas, haciendo muecas y cabriolas, como si 



bailaran la cachucha... Mejor que lecciones de anatomía 
sirviera un curso desde Valparaíso a Santiago, para saber a 
punto fijo dónde tiene uno el corazón, el hígado, el pulmón y la 
pepita del alma, tales son los brincos que cada una de estas 
entrañas da a cada minuto, revelando el lugar preciso en que 
se aposentan. Desde que he hecho este viaje se han disipado 
todas mis dudas sobre la existencia del alma que siento ahora, 
y aun me atreviera en una junta de médicos a describir su 
forma y circunstancias. 

Pero la prueba más dura nos aguardaba luego; todo lo 
ocurrido era como el prólogo del drama. Debíamos llegar a 
Casablanca y para conseguirlo era fuerza, quisiéramos que no, 
que arremetiésemos con media legua larga de negruzco, 
espeso y fatídico barro. El guía del birlocho se para a la vista 
de esta masa encrespada como las olas del Leteo; contempla su 
fatigosa extensión; parece que quiere sondearla con los ojos y 
penetrar sus horrorosas profundidades; allí descubre las astas 
de un buey sumergido en el fango; por allá un pértigo; acullá 
una rueda; más lejos se divisa una carreta varada, con uno de 
sus bueyes muertos y cerrando herméticamente el paso con su 
exánime cadáver. El valiente birlochero, que sabe burlarse de 
los peligros y evitar sin volver la vista el más ligero encuentro 
con una piedra, se queda mudo de espanto, y duda de su 
habilidad; aprieta las cinchas de sus caballos, recorre los 
arneses, tantea las sopandas y agrega un tercer tiro para 
remolcar la frágil barquilla. Aquí, dije yo, va a ser Troya, el 
paso del Beresina, acomodémonos también, y lo primero que 
me ocurrió, ¡oh rara previsión del hombre! fue guardar mi 
lengua, pues tenía que hablar y almorzar si salía con bien de 
este viaje, emprendido en hora menguada y tiempo aciago. 
¡Agárrense!, gritó el birlochero, y luego nos vimos surcando las 
negras ondas con movimiento peristáltico y bruscamente 
onduloso. Una rueda se trepa en un alto y la otra desciende en 
un pozo, avanzando el birlocho con más caído que letra 



bastardilla; pero tan caído de mi lado que al fin tuve a mi 
francés sobre mí, lo que me ha hecho reflexionar después todo 
lo que debe pesar un bloqueo de la Francia sobre un pobre 
estado americano. 

—Por Dios, amigo, que me revienta. 

—Priez le diable , monsieur. 

—Ya me caigo, déjeme sacar este pie. 

Y me vi por un momento en línea horizontal con el barro, y 
con la perspectiva encima del porvenir del francés y del 
birlocho. El abismo abría ya su ancha boca para tragarme, y me 
pareció ver por entre las hendiduras del fango millares de 
diablos que me tendían los brazos con algazara infernal. ¡Así 
sucumbe la gloria!, exclamé medio llorando. ¡Aquí se sepultan 
conmigo más ideas liberales que las que podía llevar a cuestas 
y las que puede tolerar cualquier ministerio! ¡Aquí se hunden 
mil proyectos de mejoras, se embarran dentro del alma cien 
artículos de periódico, y lo que es peor mil veces, se deshacen 
los tiranos de su más implacable enemigo! ¡Oh prendas por mal 
de la patria malogradas! ¡Oh dones inútiles para la causa 
americana! Consumatum est , almas piadosas... ¡Adiós, dije, mi 
madre! ¡Adiós mi tobosina dama!... 

Cuando ya me sometía a mi cuitado destino, siento cerca de 
mis narices la parte trasera de un caballo que arrimaban a 
reculones para servirme de tabla de salvación. Sentirlo, 
conocerlo y treparme por la cola a lo alto de una mala y 
chilpienta enjalma de arriero, fue todo uno, y recogiendo mi 
capa, que cubría la anca de la caballería, cogiendo las cortas 
estriberas, y calándome el casquete, hice tal fuerza de talón y 
tan recios y descompasados gritos di, que el pobre manco 
asustado a su turno, arremetió con un espeso cerco de espinas, 
a donde lo endilgaba con manos, pies y alma, y fue el pobre a 
echarse de un salto en una zanja de agua que, por bondad de la 



Providencia, me estaba allí deparada. ¡Oh ingratitud de las 
repúblicas!, exclamé sacando el barro que se había depositado 
en lo hueco de las orejas, y tratando por sacar a la luz del día 
mis ojos sepultados bajo la gruesa capa de greda y agua. Así 
paga el diablo a quien bien le sirve, me pareció oír murmurar al 
caballo, que se sacudía el agua, lo que a ser cierto habría sido 
por su cuenta y no por la mía. 

Me dirigí, pues, con triste y mal seguro paso a algún punto 
de la costa a que había sido arrojado, y no hallando donde 
poner los pies, fuerza me fue encaramarme a lo más empinado 
de la puerta de un potrero, desde donde podía dominar la triste 
escena que me rodeaba, y dar libre curso, no a las lágrimas que 
eran remisas, sino al agua que destilaba toda mi angustiada 
persona. Recogido allí de pensamiento y de cuerpo, con la 
helada mano en la ardiente mejilla, estaba, cual otro Mario 
contemplando las vicisitudes humanas, de tal manera que si 
alguno me dirigiera la palabra, sintiérame tentado a decirle: 
«Ve a Santiago y di que me habéis visto escurriendo agua y 
barro en el famoso camino de Valparaíso». Pero mis 
meditaciones iban más de prisa que el agua que destilaban mis 
miembros, y fue preciso descender hasta el birlocho, y 
proseguir lo poco de mal camino que nos quedaba hasta 
Casablanca. 

Un almuerzo, un inglés colorado como un ají y un fondero 
portugués nos salieron luego al encuentro, y hubo algo de 
conversación entre mi compañero y alguno que encontró en la 
posada, que merece referirse, sobre todo en un viaje tan 
inmoral como este, si hemos de llamar inmoral todo lo que peca 
contra lo que es de uso y costumbre. Hablaban de un pobre 
viejo que de ambos era conocido, y lamentaba mi socio ad 
lidem su miseria actual y su perdida fortuna, afeando con calor 
la dureza de corazón de los que en otro tiempo eran sus amigos 
y a quienes prestó servicios pecuniarios. El interlocutor le 
contestó que el tal viejo era un borracho y que no era cosa de 



quitarse el pan de la boca para alimentarle sus vicios. Un 
momento después estábamos en marcha y mi compañero me 
hizo notar el furor de la persona con quien poco antes estaba 
hablando, y me instruyó de cómo este tal había sido deudor de 
600 pesos al abandonado viejo. ¡Qué lección de moral!, qué 
comentarios hubiera hecho yo, si no se hubiera pegado el 
birlocho en un nuevo pantano; y este estaba en las calles de 
Casablanca, que es una población que forma doscientos 
cincuenta guardias nacionales. ¡Qué! ¿No será mejor la policía 
de un pueblo en que viven cristianos que la de los campos 
incultos? Por momentos llegué a persuadirme que era una 
epidemia o una lepra que cubría la tierra, cuyos estragos no 
era parte a contener fuerza humana; mas después, con más 
reflexión me acordé que los habitantes de este lugar eran 
villanos, y como villanos que eran vivían entre el lodo y la 
miseria, y que acaso el gobierno de la república no los ha 
creídos dignos de nombrarles gobernador, y ellos no han sabido 
cómo se nombra una municipalidad, lo que es tan sencillo; pues 
es seguro que habiendo gobernador y municipalidad, ni llueve 
en invierno, ni se convierten en lagunas y ciénagas las calles. 
Aquí sin embargo la cosa pasaba de raya, diez cuadras, 
contadas desde la plaza, de fango perpetuo, eterno, inacabable, 
con todo lo demás que queda referido. \Salut madamel dijo mi 
compañero, dirigiéndose a un galponcillo en la esquina de la 
plaza. Miro y era una virgencita que pedía limosna a los 
pasantes; ya había tirado con garbo un cuarto a una mujer 
estropeada, otro a un ciego, porque quería gustar el placer que 
dicen se goza en socorrer a los afligidos; pero a la virgen, 
¿cómo tirarle un cuarto? Me ocurrió que desempeñaría en 
aquel lugar su carácter de consuelo de los afligidos, y me 
pareció entonces sublime la idea de ponerla en paraje tan 
descubierto. Sin embargo, creo que sería más prudente que se 
retirase a su nicho, por no oír aquellos desahogos no muy 
piadosos que usan los carreteros. 



Pasamos, por fin, la cuestecilla de Calan y a poco rato 
divisamos los molinos de viento que coronan la cima de la 
colina de la Placilla. Bien fácil cosa fuera descubrir desde lejos 
por qué el famoso hidalgo de la Mancha los tomó por gigantes 
espantables, si como nosotros, principió por verlos de alguna 
distancia, pues Cervantes sin esto necesitara ocurrir a la 
especie de demencia de su aventurero para hacer probable la 
desigual batalla que les libró de cerca. Sea de ello lo que fuere, 
libre ya de mi encarnizado enemigo, respirando, por fin, 
después de tantas fatigas, trepando la colina en que se mueven 
las giratorias aspas de los molinos; divisando el mar, 
descubriendo una lejana vela y apercibiendo el fanal que me 
señalan a lo lejos, me acerco gozoso al suspirado Valparaíso, 
objeto de tan penoso viaje, seguro de que en sus hermosas 
calles no veré ni fango, ni pantanos. Allí viven extranjeros 
opulentos; hay un gobierno ilustrado y anheloso por la mejora 
del país; hay un pueblo civilizado que quisiera dar a sus 
huéspedes la más ventajosa idea de su cultura, civilización y 
costumbres; hay comercio que hace apreciar lo que las vías de 
comunicación influyen en la riqueza pública; hay gente 
educada, en fin, y con costumbres a la europea y las calles 
serán un modelo de policía, aseo y esmero, digno de 
proponerse a la imitación de las demás ciudades del interior 
que conservan más arraigados sus hábitos coloniales. 


Mi llegada 


En fin, ya podía ser romántico y dar un título a mi viaje; 
llegaba al Almendral dejando a mis espaldas las Zorras, el tiro 
de pistola, y entrando como en triunfo en una calle; pero ¡ay! 
un nuevo pantano que ondula entre casas de un gusto delicado 
y elegante. Me parece que es un fatal ensueño y me limpio los 
ojos por temor de estar durmiendo; pero no hay remedio, es 



pantano y muy pantano el que diviso hasta donde la vista 
alcanza. —¡Por ahí no!, nos grita un vecino,... ¡por aquí... más 
allá... ahí está un pozo... ahí una piedra... a la derecha... a la 
izquierda! ¡Virgen de Casablanca!, guardiana de los pantanos, 
¿qué maldición pesa sobre mi cabeza? 

Este contraste de edificios tan limpios y de gusto tan 
moderno, formando calles tan inmundas y descuidadas, me 
sugiere la idea de que es una perceptible imagen de la 
civilización europea y la rudeza inculta de nuestra América; el 
arte y la naturaleza; los progresos ajenos y el atraso propio. 
Las casas son extranjeras o de gusto europeo, las calles sen 
indígenas y no están bajo la protección de los cónsules. 
Pregunto despechado al birlochero, qué nombre tiene la tal 
calle. La Calle Vieja, me dice. Acabáramos, entonces ya pudiera 
el gobernador, si lo hay, poner en su lugar una nueva, pues que 
ésta, de tan usada y vieja, ha desaparecido dejando en 
descubierto el camino sobre que en otro tiempo fue formada. 

La hermosa iglesia de la Merced llama de paso mis miradas; 
dobles columnas y torres de madera pintada, decoran una 
elegante y primorosa fachada; la calle se hace más espaciosa, 
los pintados edificios abundan cada vez más, y el fango lo 
intercepta todo. Un ómnibus está perdido hasta las sopandas; 
un marinero ebrio canta God save the king, incrustado en el 
barro como sapo del diluvio; las carretas chirrían y los 
carreteros edifican a los niños y niñas de la vecindad con 
aquellas palabras que no son sin duda del salmista, porque el 
salmista nunca estuvo en España. Al fin entre esta batahola 
infernal, arribamos a duras penas a la plaza de Orrego, que un 
día será por su exposición al mar que la flanquea por un lado, 
tan hermosa como la piazzetta de San Marcos en Venecia; pero 
que por ahora no es sino un depósito de basuras y un ciénago 
desagradable. La calle sigue caracoleando, según que el mar lo 
permite y los vecinos cerros le dejan lugar, semejante al alma 
de mi diplomático que se adapta a todo y afecta transigir con 



los obstáculos para llevar adelante su objeto. Valparaíso es una 
anomalía en América, una ciudad sin plan y sin forma, es un 
verdadero camarón echando patas y antenas en todas 
direcciones; espaciosa en el Almendral, que forma ahora el 
tronco; estrecha de cintura en la Cruz de Reyes y el Chivato, 
hasta cortarse el hilo de sus edificios; haciéndose fuerte contra 
el mar, en cuyas aguas están mojándose los puntales que 
sostienen magníficos edificios; introduciendo por las 
quebradillas sin número, sus callejuelas y sus casitas; trepando 
sobre las lomadas vecinas, y presentando, como Bolonia, un 
anfiteatro de edificios; irregular como ninguna, luchando con 
las olas, y demoliendo diariamente sus cerros para echárselos 
al mar y salir de la estrechez en que por ambos lados la tienen. 
Valparaíso con sus vastos almacenes de depósito, sus escasos, 
pero lindos templecillos con torres brillantes de barniz y 
pintura; Valparaíso, en fin, tan diferente física y moralmente de 
las regulares y monótonas ciudades americanas, cortadas todas 
en ángulos rectos por las calles paralelas que en encontrados 
sentidos la cruzan, es la Europa acabada de desembarcar y 
botada en desorden en la playa, es una burla hecha a la 
profusión de tierras del continente; es una parodia que remeda 
el exceso de población de otros países; es la miseria con los 
atavíos de la opulencia; el combate de las costumbres nuevas 
con las añejas; la invasión lenta, pero irresistible de la 
civilización y de los hábitos europeos. Valparaíso es una belleza 
y una monstruosidad, un jardín sin verdura, una playa poblada, 
un desembarcadero y no un puerto; la puerta de Chile y el gran 
emporio de su comercio. 

Me imaginaba esta ciudad caos después que el trascurso de 
cincuenta años más haya acumulado una población cuádruple, 
y la cultura penetrado hasta la policía, que es el último rincón a 
que puede penetrar un día, con sus calles tortuosas, 
ascendiendo por espaciosos escalones a Cerro Alegre, tan 
vistosamente decorado de mansiones inglesas; Bellavista, el 



Panteón y el Arrayán, tan célebre por el templo de Baco que 
corona sus alturas, y al que el marinero concurre reverente a 
libar a los dioses y ofrecer el humilde holocausto de su razón y 
de sus pesetas. Este laberinto de Chile, con sus edificios 
dominándose unos a otros; sus puentes a lo largo de las 
quebradas que ocultan abismos bajo las plantas del paseante, y 
que prestarían el auxilio de sus concavidades para los delitos y 
los asesinatos del drama moderno; me suponía al gobierno 
local haciendo desmoronar los blandos cerros para formar 
terraplenes y explanadas, y robando a las olas, con una línea 
recta, el recodo que desde el muelle hasta el fuerte San 
Antonio ocupan inútilmente; y avanzando desde este último 
punto hacia el oriente una fuerte muralla, que como en 
Barcelona y otros puertos de Europa, pusiese a cubierto el 
fondeadero de la furia de los vientos que tantas desgracias 
causan a las mal guardadas embarcaciones. ¡Imaginaciones! 
¡Delirios!, diría alguno. Bien; yo me lo imaginaba y la 
imaginación no es responsable de sus actos como un presidente 
o un ministro; la imaginación es como un diputado de las 
cámaras, que puede decir cuanto le venga a cuento, sin temor 
de verlo adoptado, sobre todo si pertenece a la minoría. 

Atraque a la fonda de madame Aubry, grité al birlochero, y 
heme aquí de un salto en tierra firme, y mezclándome entre 
una multitud de hijos de la Gringolia y la Gabachera que no 
reparan que entro yo, yo un hijo de mi madre, noble por ambas 
puntas, considerado en Santiago, y pretendiente de un alto 
empleo. Pues, ni por eso, la conversación y los gritos siguen, y 
en lengua infernal. Esto es intolerable; pero no era así la mesa, 
cuyos buenos bocados saboreo luego. El burdeos me hace 
olvidar las tribulaciones del camino, y por momentos no me 
siento arrepentido de haber descubierto los secretos 
insondables de esta vía pública. Un sirviente me enseña una 
pieza, un lecho aseado, y empiezo a envanecerme de ser un 
hombre tan respetable y tan acomodado. Me abandono 



entonces a mi imaginación, y la bahía y sus buques anclados 
atraen mis curiosas miradas. Los que no han nacido en los 
puertos han sentido una vez en la vida la sensación de estupor 
y recogimiento religioso que inspira la inmensidad del océano, 
y el movimiento perpetuo de las olas que le dan las apariencias 
de un monstruo viviente de quien se dice que se irrita, se 
enfurece, se traga los buques, y se calma. La vista del mar nos 
hace admirar el poder de Dios, como la de un buque de guerra 
el poder del hombre. Traía a la imaginación la primera 
escuadra española que arrojó en esta playa a los primeros 
conquistadores, la de Avendaño en seguida, y los siglos y las 
vicisitudes que precedieron hasta que la flota chilena, al mando 
de San Martín y el valiente almirante Cochrane hicieron la vela 
para aquel Perú de donde antes nos había venido la dominación 
española; la expedición de Freire a arrojar de Chiloé los 
últimos restos del poder de la Península, y la tan gloriosa del 
general Bulnes que desbarató las maquinaciones de un caudillo 
ambicioso. Todos los grandes movimientos de política exterior 
que han afectado la república tienen relación con estas aguas 
que han acariciado las naves chilenas, y oído cordiales 
bienvenidas y adioses llenos de afección y del interés más 
profundo a esa bandera tricolor que flamea siempre con honra 
en las costas del Pacífico, y cuyo cortejo guerrero turbó el 
silencio de las ondas en las aguas del Callao y del archipiélago. 

Contemplaba en seguida esos pabellones de colores tan 
distintos y que tan diversas naciones representan, reunidos en 
un apartado punto del globo para ostentar a porfía los 
productos variados de su industria, los resultados gigantescos 
de su ciencia, y los dechados imponentes de su poder y de su 
fuerza. Veíalos disputando nuestras escasas producciones 
naturales, porque el arte no dará sino muy tarde artefactos que 
cambiar por las manufacturas extranjeras, y poner a la mejor 
postura la plata y el oro de nuestras minas que llenan el déficit 
que en nuestro cargo queda entre la importación y la 



exportación. Mas en pos de este movimiento de buques que 
entran y salen, de este laberinto de fardos y barricas que 
cubren la playa y obstruyen el paso, veo obrarse otro lento, 
imperceptible, pero poderoso en su acción, irresistible en su 
influjo, fecundo y feliz en resultados. Las mercaderías y la 
concurrencia extranjera afectan como de primera mano los 
intereses materiales; pero luego obran sobre nuestros ánimos 
efectos morales que prometen cambiar la faz del país y dar un 
nuevo y más poderoso impulso a la riqueza nacional y al 
desarrollo de la inteligencia. Los efectos europeos exhalan un 
olor de civilización, que esparciéndose en el aire, imprime a 
todo actividad y movimiento. Se desembarcan luces como se 
desembarcan géneros; las costumbres se modifican, las 
preocupaciones religiosas y los hábitos envejecidos pierden 
insensiblemente su pasada rudeza, dejando que se explayen 
sentimientos de benevolencia, de fraternidad con todos los 
pueblos, cualesquiera que por otra parte sean las creencias, 
que no chocan desde que hombres honrados y laboriosos las 
profesan. El comercio, absorbiendo todos los momentos de la 
vida y haciendo de ella una igual repartición entre los trabajos 
materiales y los cálculos y combinaciones del espíritu, hace 
necesaria la conservación del orden público para asegurar el 
éxito de las operaciones mercantiles; y elevando después el 
comerciante sus miradas hasta las leyes que estorban el 
desarrollo de la riqueza, empieza a sentirse miembro de la 
sociedad e interesado vivamente en su mejora y adelanto; de 
aquí pasa necesariamente a echar menos las que favorecerían 
los intereses en que él tiene parte; las mejoras, a proponerlas, 
hacer sentir su necesidad por la prensa y hacer oír su voz en 
las cámaras que se ocupan de la formación de las leyes, no 
quedan sino muy pocos pasos, y el pueblo comercial se hace 
político, activo e influyente. En ninguna profesión de la vida la 
seguridad personal es más necesaria, el respeto a la propiedad 
más indispensable, y más perentoria y forzosa la libertad de 



obrar y de moverse en todos sentidos. Los pueblos 
comerciantes son siempre los más amantes de la libertad, que 
es la base de su existencia y de sus especulaciones. Desde que 
la Holanda tuvo algunos almacenes, desafió y burló el poder 
colosal de la España, rica de hombres entonces, señora 
orgullosa de medio mundo; pero enemigo débil en presencia de 
un grupo de comerciantes. No fue menos libre la Inglaterra 
desde que sus bajeles cubrieron los mares, y la hija que vino a 
arrojar en las playas norteamericanas, como las aves marítimas 
que incumban su progenie en las islas ignoradas del océano, se 
alzó robusta desde que el comercio naciente le hubo revelado 
su fuerza. Es digno de notarse que la ciudad más comerciante 
entre las colonias españolas de la América del Sud, fue la 
primera en dar el grito de libertad y la última en dejar las 
armas de la mano; y no es menos notable su lucha sangrienta, 
pero obstinada y siempre renovándose, que ha sostenido y 
sostiene con el monstruo sangriento que se ha sentado sobre 
ella. 


Una hojeada 


Amanece muy tarde en Valparaíso, y sería reputado un 
ocioso o un hombre de campo el que abra puerta o mueva 
mano antes de las diez de la mañana; esta es la costumbre, y a 
fe que no es mala. Hallábame en la calle al día siguiente y en 
un momento había mirado y remirado la bolsa, el muelle, la 
aduana, subido a los cerros, descendido a la playa, 
internádome en las quebradas, y medido con asombro calles 
que solo dos varas de ancho miden. Almacenes y registros, 
tiendas y dulcerías francesas, rótulos por todas partes, aquí leo 
Burnet & Co., más allá J. & A. Grogan, por allí Good Habanh 
cigars, acullá Crecey & Ogg ship, Chandleers oil and colour 
stores , Best beer & cigars of all kinds , William L. Hobson, 



Thompson and Clark provission store. Útil me parece la idea; 
de este modo se ahorra al gobierno la molestia de numerar las 
casas, lo que en este laberinto habría parecido necesario, y a 
los locatarios mantener un portero que es parte integrante del 
menaje en Santiago; cada uno tiene a la puerta su nombre, y 
muchas preguntas y respuestas se ahorran. Es lástima que esta 
costumbre no se generalice, pudiendo ser además una pública 
escuela de idiomas; pues sé más inglés ahora con todos los 
rótulos que he leído, que el que se necesita para usar con 
propiedad el pronombre god demn, que según los hablistas es 
la radical de aquella lengua. 

Principio, pues, a observar por dónde aquí se principia la 
vida comercial. La gente acude en tropel hacia un cierto punto 
y tan de prisa va, que me imagino que la última seña han dado 
y la misa va ya por la epístola. ¡Error! Es el correo el lugar a 
donde se dirigen; me escurro entre los que entran, y busco en 
las listas una carta que nadie me ha escrito. La populace del 
escritorio llega desalada; se apiña, se embaraza, se agita, se 
rebulle, grita, abre la puerta de la barra que separa a los 
empleados de la renta, se cuelan algunos dentro, se apoderan 
de la correspondencia, todo lo revuelven y desordenan. Un 
pastelero caritativo presta sus servicios gratis, y se erige sui 
juri, en repartidor de cartas. La batahola es infernal, todos 
hablan a un tiempo, y carcamanes, yanquis y gringos de todas 
clases fingen hablar en castellano. La confusión de lenguas 
sobreviene, como en la torre de Babel, hasta que el bueno del 
administrador pierde paciencia y levanta la voz, como Neptuno 
para hacer callar los vientos, y logra al fin restablecer el orden 
necesario para librarse de esta mala raza. Si muchos buques se 
conjuran a llegar a un tiempo de varios puntos, es seguro que 
algunas cartas se entregarán a los seis días. Por lo demás, el 
correo de tierra no llega siempre a la misma hora, ni es seguro 
que ni tarde ni temprano venga todos los días. Independiente 
de la monotonía que trae consigo la regularidad absoluta, ¿qué 



hacer a las nubes para que nos ahorren sus aguas, al camino 
para que no se empape en ellas como un abogado en Antonio 
Gómez y Acevedo, y al Pudagüel para que deje pasar la gente? 

Me planto entre el muelle y la aduana; el torbellino de 
pueblo de fraque o de gorro con pólizas en mano o barriles de 
alquitrán encima, me empuja, codea, atropella y da vuelta en 
todos sentidos, sin dejarme contemplar la fachada de la 
aduana, el caduceo de Mercurio que remata en graciosa torre, 
los cañones que la circundan y las cadenas que los ligan entre 
sí. Busco las relaciones que ligan la aduana con los cañones y 
las cadenas, y ya creía haberlas encontrado cuando un grupo 
de cargadores me pone de hinojos en las piedras. ¡Cuidado, 
señor! me dice uno al pasar con el enorme fardo que lleva 
sobre sus hombros. ¡Eh! replico limpiándome mis rodillas, este 
es un pueblo material, positivo, hediondo a taberna y a brea; no 
es a propósito para el cultivo del genio, de las ideas y de los 
grandes pensamientos; si un literato se presenta, le piden el 
manifiesto por mayor o por menor de sus efectos y la póliza 
para sacarlos de almacenes, y todo esto en castellano castizo, 
según lo previene el nuevo reglamento de aduana. No se 
piensa, se trabaja, y esta vida me sería insoportable. Por aquí 
iba en mis reflexiones, cuando entre la multitud de fisonomías 
que me circundan, blancas, rosadas, cobrizas, pálidas, negras, 
tostadas o escarlatas, veo la de uno que me causa una vaga 
impresión. Lo miro, me observa, nos miramos con atención, nos 
examinamos y nos aproximamos al fin. Era él ¡quién lo creyera! 
después de tantos años, él, es decir, un pobre mozo que conocí 
niño en otro tiempo y lo encontraba hombre ahora. 

—A propósito, le digo después de pasado el alborozo suyo, 
que en cuanto a mí me sentía muy elevado para poderme 
alegrar sin faltar a la decencia, a propósito, necesito que me 
enseñes lo más curioso de este puerto; ni conozco los malos 
pasos, ni hay guía de forasteros, ni nombre tienen las calles, ni 



número las casas, como en Santiago, donde hay el más 
completo arreglo a este respecto; necesito ver el museo, la 
biblioteca, el arsenal, la escuela náutica, el tajamar, el paseo 
público, el teatro, la lonja, las plazas y todos cuantos 
monumentos hay dignos de la atención y curiosidad de un 
viajero. 

—Pero yo tengo que ir a bordo. 

—¿De qué buque? 

—Del que acaba de llegar de Francia. 

—Vamos. 

—Aguardemos la visita. 

Con la visita y dicho y hecho suplico al capitán del puerto y 
me cuelo en la chalupa. Reman, y estamos a bordo. Un 
oficialito de marina está haciendo algunas anotaciones. Me 
informo del objeto. 

—Es de la marina inglesa. 

—¿Y estos señores no aguardan la visita de la capitanía del 
puerto? 

—No siempre, sobre todo si el buque que entra tiene facha 
de negrero; además tienen deseos vivísimos de saber de 
Europa, y se morirían de impaciencia aguardando la visita del 
puerto; y luego en América se vive sin ceremonia. ¿Si nuestros 
buques de guerra fueran al Támesis harían allí lo mismo? 

—No precisamente lo mismo, hay allí tanta etiqueta que 
daría cortedad tomarse esa confianza. 

—Si son allí gentes muy cultas; no obstante, yo me daría por 
sentido de este procedimiento. 

— ¡Qué locura! Haría usted una reclamación al Cónsul que le 
contestaría con una larga nota diplomática, se manifestaría 
usted algo descontento; lo descontentarían del todo con una 
segunda, y seguiría un año la danza, vendría un ultimátum y 



atrás un bloqueo, sobre que bailan los marineros por 
bloquearnos. 

— ¡Ah! si hay todo eso, ya veo que es mejor no pararse en 
pequeñeses; seamos buenos huéspedes y perdonemos las 
flaquezas del prójimo. 

Entro al camarote del capitán al tiempo que el marino 
presenta su manifiesto. 

—¡Qué horror! está en francés, le dice el teniente del 
resguardo. 

—Oui. 

—No puede presentarlo a la aduana. 

—Oui. 

—Queda el buque incomunicado hasta que lo haga traducir. 

—Oui, oui. 

—¿A quién viene consignado? 

—Oui, oui. 

—Hay un nuevo reglamento que prohíbe la presentación de 
manifiestos en idioma gabacho. 

—Oui, oui, oui. 

—¿Ya lo sabía? 

—Oui, oui, oui. 

Afligido de presenciar esta escena, me improviso intérprete 
de aduana y traduzco al francés aquello que le dicen; pero, 
nuevo inconveniente, porque en mi vida las vi más gordas, ni 
una palabra me entiende, de lo que infiero que no ha estudiado 
el francés por Chantreau como yo. Me doy maña y al fin 
comprende que sus efectos están en cuarentena, que debe 
hacer traducir por alguno a quien no conoce un manifiesto de 
siete pliegos de marquilla que contiene 1000 marcas 
complicadas que pueden ser cambiadas o adulteradas por 



inadvertencia o por inexactitud del traductor; nombres de 
efectos arrevesados que pueden ser mal vertidos en castellano; 
y cuando llegue la comprobación de los vistas, salir a la luz la 
maraña, y a todos los cargos de fraude, ocultación, etc., etc., 
contestar oui, oui, oui. El pobre gabacho se asombra, 
murmurando entre dientes, ¡Mon Diue! ¡Mon Dieu! ¡Mon Deu! 
pero, no hay remedio; es preciso aguardar la traducción y 
buscar antes quien la haga, pagarla, pues el que quiera celeste 
que le cueste, y en ninguna parte del mundo hay traductores de 
aduana. Se le permite, no obstante, que baje a tierra, y 
conceden desembarcar las muestras, de las que pagará in 
integrum los derechos y al contado si vende un solo pañuelo, lo 
que es muy puesto en razón. 

Nosotros nos dirigimos al muelle, y mi antiguo camarada, 
que ignora donde está el teatro, me conduce al paseo público 
por la quebrada de Elias arriba. Un largo ascenso nos conduce 
de revuelta a un hermoso jardín, lleno de pilastras piramidales. 
Me parecen sarcófagos; me acerco y leo «Aquí yace...» 

— ¡Pero, hombre, este es un cementerio! 

—Es el Panteón, donde vienen de paseo las familias. 

No me parece mal la idea de asociar así la muerte y la vida; 
sobre todo cuando nuestros cementerios modernos son tan 
hermosos, tan amenos; y este es sin duda el punto de vista más 
bien escogido. Debemos a los protestantes el haber introducido 
un uso tan digno de la civilización y del decoro, en lugar de 
aquellos campos santos de los antiguos católicos, tan infectos, 
tan inmundos y tan innobles. El lindo templecillo que sirve para 
los últimos oficios, tiene en la puerta una plancha de bronce, 
que recuerda el nombre de Melgarejo que lo hizo edificar. Deo 
erexit V... 

Mi guía me llevaba a Cerro Alegre, en donde se goza de una 
vista tan imponente. De camino me informo de algunos 



pormenores. 


—El alumbrado público se hará con gas aquí, le digo, puesto 
que todo es a la extranjera. 

—No hay alumbrado público. 

—¿Cómo que no? 

—Las noches de luna es inútil, el reflejo del mar basta. 

— Y cuando no hay luz que reflejar? 

—Entonces los serenos previenen a los tenderos que pongan 
farol; los que no son tenderos están dentro de sus casas, como 
no salen ni reciben gente, no participan del gasto, y los dueños 
de registros, como son extranjeros y no viven en sus vastos 
almacenes, no lo hacen tampoco, ni se les exige, porque sería 
eso faltar a las leyes de la hospitalidad. La Planchada y todo el 
puerto en general suele ser una boca de lobo en las noches 
nubladas, sin que esto traiga inconveniente alguno, pues los 
serenos llenan su deber cuidando la propiedad, y los 
particulares tienen buen cuidado de pisar bien para no 
romperse las narices de un tropezón. 

—¿Y los serenos gritan aquí, donde hay tanto infiel. Ave 
María Purísima ? 

—No, aquí dicen ¡Viva Chile! y luego las horas. Cuando 
tiembla u ocurre un incendio entonces dicen Ave María 
Purísima ¡una casa se está quemando! Ave María Purísima ¡un 
buque a tierra! 

Esto último es verdaderamente religioso, lo demás es una 
vejez miserable en que se prostituyen palabras que debieran 
reservarse para los casos de aflicción y de oración pública. En 
Santiago nos acatarran con una cantinela, que teniendo por 
objeto avisar las horas, nos deja en ayunas de lo que dicen 
porque levantan la voz donde nadie escucha y la bajan en lo 
único interesante. Si pudiera representar en caracteres los 



altos y bajos de la voz, tendríais una idea cabal del 
desentonado canto; de manera que el que no tenga reloj para 
saber que hora cantan, se queda en blanco. 

Pero lo que más me llama la atención es la sustitución del 
Viva Chile, en lugar del antiguo Ave María. Aquí hay mucho 
que ver y deducir. En primer lugar que sería una descortesía 
estar gritando al oído a cuáqueros, anabaptistas, anglicanos, 
judíos y moros, toda la noche y a cada cuarto de hora ave 
María, ave María; y en segundo lugar, que esta atención y 
consideración a los errores de sus padres y a la desgracia de 
haber nacido en mala e incrédula tierra, sin tener en ello más 
parte que la que tenemos nosotros en haber nacido en la 
nuestra, prueba que las autoridades locales se penetran cada 
día más de la necesidad, si no de la justicia de permitir a estos 
desgraciados que adoren a Dios en Valparaíso como lo adoran 
en su país, por la misma razón que ellos nos permiten que lo 
hagamos a nuestro modo en el suyo. No hay peligro de que 
ningún buen cristiano se vuelva protestante; y si sucediera, por 
cada uno que diese vuelta su casaca, hay sin eso quinientos que 
la botan de su proprio motu. 

Pero las piernas me flaquean de tanto subir y bajar, y 
descendemos lentamente con rumbo a la mesa de Madama 
Aubry. Un nuevo alboroto en la calle real. Los hombres de 
fraque y levitón van sin sangre, corriendo hacia la Aduana. 
¡Incendio!... ¡las bombas!... ¡sublevación por el reglamento 
nuevo!... ¡Aquí de la guardia!... ¡aquí de la guardia!... grito yo, 
sin saber lo que se pasa, y echo a correr también por seguir el 
movimiento universal, y porque no me zampen en el barro con 
mi fraque de Tisca y mis botines de baile. En frente de la 
Aduana, en la parte que da a la Planchada, está el grueso de los 
amotinados; allí llegan refuerzos de todas partes. El peligro o la 
irritación común nos hace a todos iguales, y los embreados 
marineros, los soldados británicos, los cargadores, los patrones 
y dependientes se confunden, se esquivan, se agrupan y se 



colocan en dos filas paralelas. Espero ver al caudillo que 
mande alinearse, pues de todas parten repiten ¡allá están!... 
¡den lugar!... ¡pónganse en orden!... Mi compañero detiene de 
los faldones a un conocido a quien pregunta lo que hay, y le 
increpa el que tan fácilmente se comprometa en un motín que 
puede traer serias consecuencias; le indica que pueden llover 
balas del Barón, de San Antonio, y que la fragata Chile está 
todavía a la vista y puede volver de arribada a castigar a los 
conjurados que se aprovechan de la ausencia del gobernador. 

—¿Qué está usted diciendo de conjurados, balas y 
gobernador? 

—¿Y qué es esto, sino una sedición? 

—No sea usted majadero!, es una carrera a pie que corren 
dos comerciantes hasta Viña del Mar. 

— ¡Es posible! 

¡Den lugar! ¡lugar! gritan de todas partes. La turba se abre, 
se revuelve y deja ver dos hombres de chaqueta, faja y bastón, 
que parten en medio de la bulla, las apuestas, las risotadas, el 
entusiasmo, el alboroto, la alegría y el movimiento general. 
Unos los siguen en su carrera, otros disputan sobre la 
probabilidad de que el inglesito joven, delgado y con piernas de 
zancos, llegue a la meta en el espacio de una hora, que es el 
convenido; otros menean la cabeza al ver pasar a su adversario 
que va trota que trota, y que debe llegar en hora y media, 
atendido su mayor volumen, edad, capital, circunspección, etc. 
Nuevo atropellamiento en el muelle para verlos pasar por la 
Cruz de Reyes. ¡Puff! El gringuito lleva una inmensa ventaja. 
¡Son tan veleros los buque ingleses y tan veloces sus caballos! 
Veinte anteojos están fijos en la playa. Nos señalan al primer 
corredor, y uno menea la cabeza al ponerle la visual al 
segundo: ¡malo, dice, y muy malo! ya lleva tanta lengua de 
fuera, y Viña del Mar es lejos, no como quiera. 



Abobado y deseoso de aclarar este embrollo, pregunto a 
alguno, al gue tengo a mi lado: 

—¿Qué asunto es este? ¿Qué carreras tan desusadas? 

—Es que ante ayer un ingles hizo apuesta de ir a Viña del 
Mar en 30 minutos, y llegó en 27 y medio, otro apostó que 
llegaría en 27 y llegó en 25 minutos, 49 segundos y 32 
terceros. 

—Ingleses muy corredores sin duda. 

—Es que iban a caballo. ¡Puff!, más corren nuestros guasos. 
Mañana hay una carrera de chalupas, pasado mañana una de 
botes, otra de goletas; y últimamente se dice que habrá más 
tarde una de buques de guerra, sobre todo si la cuestión de 
Oriente hace subir mucho las apuestas. 

Vuélvome a lo de esta Madama Aubry, cuya mesa me tiene 
enamorado. Pido la sopa, macarroni, sardina, jamón de oso, 
arenque, salchichón de Génova, chorizo de Estremadura y 
cuanto más hay que no sea cristiano, que no sea usado, que 
huela, en fin, a extranjería, a buque, a tierras lejanas. Se habla 
de todo y no se entiende palabra, hasta que uno entra 
jadeando, sin aliento, y se descarga de la noticia, que nos 
repite cien veces, de que el de la hora y media de término se 
enfermó y hubo de lanzar el alma al subir las Hermanas, sin 
cuyo accidente hubiera ganado la apuesta, y el de la hora se 
asió de la cola de un caballo y se hizo remolcar hasta el 
término de la carrera. Grande bulla y algazara entre los 
circunstantes. La duda ocurre de quién ha ganado; sostienen 
que el primero, que el segundo, que los dos, que ninguno; se 
bebe vino, se establecen principios, se citan leyes, se apuran 
botellas, el reglamento de aduana, la tarifa, el derecho 
marítimo, el internacional! ¡Qué batahola! 



El paseo de la tarde 


La tarde es en Valparaíso la séptima hora del día, como el 
domingo el séptimo día de la semana, ¡pecado mortal no ir a 
dar un paseo calle Vieja abajo, para que las piernas recobren 
toda su elasticidad. Y aquí empiezan a caracterizarse las 
nacionalidades. Un grupos de caballeros altos, enjutos, pálidos, 
que a cada triqui dice Jguers, Jguers, de seguro que son 
yanquis; si son más rubios, más colorados, si dominan más los 
anteojos y se les oye: Jknow, Jknow, son gringos legítimos; si se 
mueven ligero, con gracia, si se ríen por cada nada, si llevan la 
corbata comme ga, y el pelo comme ga, y a todo contestan c'est 
bon , tres volontiers , grand merci, ¡oh! estos son prendas muy 
conocidas; y así de los demás. Si un jinete lleva el medio de la 
calle, el cuello estirado, apuntalando la cabeza que lleva en la 
delantera, encorvado el cuerpo, encogidas las piernas, 
chaqueta colorada y morrioncillo ligero, que galopa a troche y 
moche por pantanos, altos y bajos, un autómata a caballo, o un 
apéndice de la bestia que lo lleva, ha de ser por fuerza un 
marino británico que ha recibido sus primeras lecciones de 
equitación en las vergas y en las jarcias. 

Hago lo que veo, según lo enseña el proverbio, y salgo al 
paseo de tabla. Encuentro detenido un ómnibus. Hay asiento 
para el público, y yo soy público, y me cuelo adentro. 

—Señor, están tomados todos los asientos, me previene el 
cochero. 

—¿Por quién? 

—Por una familia. 

—¿Dónde está? 

—Ha entrado de visita. 

—Ya he tomado mi asiento. 



—Tendrá que dejarlo. 

—¡No lo dejaré, voto a Sanes! ¿Qué es eso de dejarlo? ¿Sabe 
usted todo lo que importa el verbo ómnibus ? ¿Sabe usted 
gramática latina? ¿Conoce usted lo que anda tirando? Todo un 
ómnibus, ¿eh? de todos, ¿eh? para todos, ¿eh? ¡para mí el 
primero! ¿eh? ¿eh? 

Y a fe que no me moví de mi asiento. La familia ocupó los 
suyos y hubo de tolerar la presencia de un extraño. Aquí 
vendría bien lo del encuentro feliz, una conquista, etc., etc.; 
pero hago gracia a mis lectores de esta parte. Niñas hay por 
todas partes, y las de Valparaíso no se diferencian de las de 
Santiago, sino en que estando aquí los jóvenes más ocupados y 
siendo por lo general del interior, o de países extraños, no se 
ocupan mucho de zalamerías, cuentan en poco la nobleza de la 
sangre, la buena estirpe, la buena familia y todo lo que es noble 
y bueno en todas partes, siendo muy digno de lástima que se 
vayan corrompiendo las costumbres hasta este punto. Había 
echado a rodar el público carruaje, y yo a hacerme propicia a la 
señorita que estaba colindante con mi asiento, una trigueñita 
agraciada y no muy mal parecida. Ya habíamos pasado todo 
aquel atolladero de: la tarde es hermosa , el tiempo se ha 
asentado, ya es probable que cesen las lluvias, y todo aquello 
que de este jaez debe proceder a una declaración en forma, 
cuando el ómnibus empezó a ir de derecha a izquierda, lo que 
me hizo conocer que había mucha mar, y antes que el tiempo se 
emborrachase, hago detener la embarcación y gano tierra, 
pretextando una diligencia. No más bodas al cielo, había dicho, 
y me había olvidado de la suerte que tarde o temprano aguarda 
a los que aman los peligros. 

Continué mi paseo a pie, y tan distraído y entretenido con 
mis reflexiones iba, que sin proponérmelo y sin sentirlo, me 
hallé fuera de las calles, y no lejos del punto donde una larga 
fila de carretas se divisaba. Tuve la curiosidad de acercarme a 



ellas, y con menos sorpresa que asombro supe por un soldado 
que eran los carros ambulantes. ¡Los carros ambulantes! 
Encuentro aciago, sin duda. En fin, no es malo conocer las 
localidades. Previo el permiso del director, penetro en esta 
mansión del delito y de la desgracia. Cuento veintiún carros de 
reforzada y pesada construcción; cuatro están completamente 
descubiertos porque, según me dicen, no hay lona en 
Valparaíso con qué cubrirlos; los demás si bien tienen un toldo 
de arpillera que fue pintada en otro tiempo, no resguardan a 
sus locatarios de las injurias del tiempo y la lluvia. Uno está 
ocupado de leña, de víveres otro, tiene otro el oficial, cuatro la 
tropa, y los diez restantes están ocupados por 130 presidarios. 
A mi extrañeza de que se haga vivir en espacio tan reducido un 
número tan grande de hombres, me contestan que se hace por 
la comodidad y el abrigo, lo que satisface completamente mi 
pregunta, pues que tan desnudos los veo, que más de treinta 
están, sin reserva de parte alguna, en cueros vivos, y el resto 
revela que no tienen quien trabaje por ellos mientras 
permanecen en ejercicios. 

—¿Y el servicio religioso dónde se hace?, pregunto. 

—El domingo descansan. 

—Así lo hacía Adán y estos se le parecen en su facha y en su 
pecado. ¡Bien haya quien a los suyos se parece! 

—¿A qué serviría suministrarles los auxilios de la religión, a 
qué confesarse, a qué oír misa? ¿Qué sacerdote de alguna 
respetabilidad se contraería a predicar a esta canalla una vez a 
la semana? ¿Qué renta pingue ha acordado el gobierno para 
ello? 

—¡Oh, este presidio será un semillero de liberales! Usted 
verá la moralidad de estos hombres cuando dejen sus 
alojamientos actuales. 

— ¡Qué, señor! Más de un tercio de los que ve han vuelto a 



los carros por reincidencia, y no hace muchos días que han 
traído uno que se ha fugado dos veces, y ha sido condenado 
tercera vez por los tribunales por nuevos crímenes y aquí ha 
sido reconocido y saludado por sus compañeros. 

—Y dígame usted ¿la comida cómo anda? 

—Bien señor, es sencilla pero suficiente, nadie se queja. 

—¿Y tienen médico? 

—¿Médico? Sí, tienen; pero es muy buscado en el puerto y 
rara vez viene. Mire usted, aquel preso que ve allí, en el suelo, 
se hizo pedazos las manos, la cabeza, un brazo y una pierna 
con los fragmentos de piedras que arrojó un tiro de mina que 
se le reventó. Se ha llamado al médico repetidas veces, pero en 
vano; hace quince días que está herido, y no se muere. 

— ¡Oh la naturaleza es muy próvida! 

—La naturaleza en todo caso, el arte es falaz. 

—¿Y mueren hombres aquí? 

—Sí, suelen morirse; pero se enferman primero. 

—Ese es un beneficio de la Providencia, así tienen lugar de 
arrepentirse de sus pecados y hacer un acto de atrición, ya que 
no hay sacerdote a mano, que les oiga tan feas culpas como 
han cometido. 

—¿Y siempre ha sido así? 

—Siempre, señor; nunca ha venido un sacerdote a auxiliar a 
un moribundo, no obstante haber sido llamados, y han muerto 
sin auxilios. Las visitas rarísimas del médico, son un insulto 
nuevo y una agravación de las dolencias que padecen. 

—Bien hecho ¿querría usted que se tratase a un ladrón o a 
un asesino como a un hombre de bien? 

—Cuando el señor Melgarejo fue gobernador, un edecán 
venía todos los sábados a visitar a los presos, y oír sus quejas 
para remediarlas. Se les dio una jerga y un vestido. Desde 
entonces nadie se ha acercado por aquí, ni se sabe si viven o 



mueren estos infelices. 

—Es lástima que haya ido a embarrarla en Coquimbo este 
Melgarejo que levantó el fanal, puso su nombre en el 
cementerio y tenía el candor de creerse obligado a tener 
noticias verbales del presidio, mucho más cuando se pasa un 
estado mensual que no deja que apetecer. Permítame que hable 
a aquellos presos. 

—¿Dígame usted, amigo, qué tiempo hace que está usted 
preso? 

—Ya hace alguno, señor. 

—¿Y por cuanto tiempo está condenado? 

— ¡Por cincuenta y cinco años y seis meses! 

—¡No es posible! 

—Así lo expresa la sentencia. 

—¿Y qué delito tan horroroso ha cometido usted? 

—¿Qué quiere usted señor; tuve necesidad, y nos robamos, 
yo y el señor unas vaquitas, por cuyo motivo nos han 
condenado a dieciocho meses de prisión por cada una. 

—Aguarde usted, cincuenta y cin... dieciocho... son allá 
como... como... unas 37 vacas, es decir que si ustedes se roban 
ciento habrían sido condenados a ciento cincuenta años de 
prisión. Si tal legislación existiera, lo que no es creíble, 
adolecería del defecto de no ser consecuente consigo misma. Si 
ella aprecia el delito en cada una de sus partes, debía distribuir 
la pena entre todos los cómplices; por ejemplo: ustedes dos 
robaron 37 vacas, es decir que cada uno robó dieciocho y 
media, y sobre este capital debía hacerse el cálculo. Si ocurren 
varios grados de complicidad, una operación de compañía haría 
la distribución equitativamente. Pero es inútil, este absurdo no 
ha existido nunca y ustedes ocultan la verdad. ¿Y usted señor, 
por cuánto tiempo? 

—Yo estoy aquí de tránsito, hasta que salga buque para mi 



destino. 

—Es este un almacén de depósito. ¿Y a dónde está usted 
confinado? 

—La sentencia me condenaba a ser quemado vivo porque... 

—Permítame usted, no me cuente, ¿y luego? 

—El gobierno, señor, me la conmutó en ocho años de 
destierro y a trabajar en Valdivia en la propaganda. 

—Bien, pero mire usted, si alguna vez llega a ser inquisidor, 
acuérdese de que el gobierno lo ha salvado de las llamas, y no 
vaya usted a tener la curiosidad de ejecutar su sentencia en 
otro. ¿Y usted amiguito, por cuánto tiempo? 

—Por toda la vida. 

—¿Y usted? 

—No tengo condena. 

—¿Y cómo está usted aquí? 

—Me han traído. 

—¿En depósito, sin duda? 

Una hora larga hacía que me había alejado de este 
agradable espectáculo, y ni una sola palabra se había escapado 
de mis labios, reflexionando que convendría que el gobierno 
conociese estos pormenores para que apure la ejecución del 
proyecto de trasladar a un nuevo presidio a estos bribones que 
esto y más merecen por sus delitos. 

Hubiera querido visitar la aduana, conocer el estado de la 
plaza, la organización de la milicia y tratamiento que se da a 
los milicianos que, en su carácter de tales, faltan a sus deberes; 
el arsenal, la escuela náutica, los colegios, el teatro, el fanal. 
Playa Ancha, Viña del Mar y demás monumentos y paseos 
públicos; pero ni encontraba un ocioso en esta ciudad tan 
ocupada que quisiese acompañarme, ni me era dado 
permanecer el tiempo necesario para examinarlos con la 



detención que merecen. Las nubes entoldaban de nuevo el 
cielo, el mes de septiembre corría, y el camino de Santiago 
podía tener el capricho de no dejar correr birlocho por poca 
agua que le cayese, los asientos de carruaje subían de precio 
de día en día y mi bolsa bajaba por minutos, de manera de 
hacerme temer dar luego en un bajío de donde no podrían 
remolcarme todas las fuerzas navales de la república. A 
Santiago, me dije a mí mismo, y acto continuo, ipso fado, e 
incontinenti, me dispuse a correr de nuevo los azares de dos 
tremebundas y fangosas jornadas. 



Las funciones teatrales del 

18 de septiembre en Santiago 

(Mercurio de 24 de septiembre de 1841) 


La estrechez es un achaque común a todos los lugares de 
concurrencia pública en Santiago. Estrecha es la sala de la 
Sociedad Filarmónica para la gente que logra boletos, sin 
contar con los que se quedan con las ganas de lograrlos; 
estrechas son las calles en estos días para la multitud de 
carruajes que transitan por ellas; y estrechísimo el teatro para 
el pueblo que se agolpa con ansia a sus puertas. La capital se 
encuentra bajo este respecto como un niño que se estira, un 
hombre que engorda, o una señora que entra en meses 
mayores. Los nuevos edificios que se construyan, deben dejarse 
crecederos. 

Ardua tarea sería dar una razón exacta de las cinco 
funciones teatrales con que nuestra compañía dramática ha 
contribuido a solemnizar el gran aniversario patriótico. La 
primera fue un sainetón en tres actos que solo la gracia del 
señor Silva pudo hacer apenas soportable. Fue la segunda una 
bellísima composición de Bretón de los Herreros, en que 
campean a porfía la excelencia de la versificación, la 
originalidad de los caracteres, y la naturalidad de un enredo no 
menos sencillo que interesante. En la tercera función se dio un 
drama sentimental que de un año para otro se pone en tabla 



como si su autor (que en paz descanse) hubiese dejado manda 
expresa para que se exhiba en la noche del 18 de septiembre, 
de lo que están tan seguros los impresores de carteles de 
convites que, según sabemos de muy buena tinta, dejan sin 
desarmar la parte de la plancha en que se anuncia La Corona 
de Laurel. Este drama, por otra parte bien escaso de mérito, y 
a excepción de unas cuantas sentencias pomposas sobre la 
fuerza de las leyes, nada tiene que llame la atención, sobre 
todo después de ser tan repetido y conocido. En esta pieza nos 
hemos convencido de la justicia con que el aficionado de 
marras comparó con el tono de un misionero la declamación 
del señor Jiménez, actor sin duda de bastante habilidad y que 
agradaría mucho si procurase dejar a un lado cierto aire de 
satisfacción y cierta tosquedad de ademanes que han chocado 
generalmente en su modo de representar. Creemos que para 
hacerse buen comediante debería tratar de poner en olvido el 
método artificial de declamar a que está habituado, y tomar sus 
lecciones de la misma naturaleza, cuya presencia suele por 
desgracia echarse menos en nuestro teatro. 

La cuarta noche de teatro fue una noche de aburrimiento, 
de desesperación y de silbidos. La Comedianta, pieza que 
carece de sal, de invención y de todo atractivo, es un libelo 
atroz contra la espléndida fama literaria del autor de «Las 
Leyendas Españolas». Y como hasta en las tablas pagan justos 
por pecadores, el público que estaba ya de mal humor, incluyó 
en su fallo reprobatorio la bonita petipieza Los primeros 
amores con que terminó la función. Verdad es que así esta 
piececita como la de Contigo pan y cebolla, de Gorostiza, 
censuran defectos casi desconocidos en nuestra sociedad 
positiva, material y anti-novelesca, por lo que acaso no han sido 
bien apreciadas y se ha creído errada su tendencia moral. 

Hemos llegado en nuestra rápida e imperfecta reseña a la 
quinta y última función. Los empresarios, aunque muchísimas 
veces acreditan no tener ni un adarme de gusto para la 



elección de piezas, siquiera esta vez se han dejado arrastrar 
del instinto de su propio interés, sentimiento que ni del pecho 
de un empresario de teatro se puede del todo borrar. 
Resérvase, pues, para la postrera exhibición, un drama del 
célebre Victor Hugo: Angelo , tirano de Padua, primera obra 
suya que se ha dado en Chile. El solo nombre del autor había 
excitado la más viva expectación, y el gentío que atestaba el 
patio, los palcos y la galería era aún mayor que en las noches 
anteriores. Esta creación elocuente, apasionada, sublime en 
algunos pasajes, tiernísima en otros y siempre animada e 
interesante, ha sido acogida con entusiasmo, y se desea verla 
pronto repetir. 

Para entonces esperamos que los actores la tengan mejor 
aprendida y ensayada, pues ha habido entre ellos quien no 
sabía palabra de su papel. Lástima nos daba ver al señor 
Velasco destrozar miserablemente la parte de Angelo Malipieri, 
recitando conceptos hermosísimos, sin entenderlos ni darles 
expresión, perdiendo a menudo el hilo del discurso, por más 
que no se apartaba una vara de la concha del consueta, en 
torno de la cual giraba, como el hechizado que no puede salir 
del círculo mágico que le rodea. Ningún papel ha desempeñado 
mejor la señora Montes de Oca que el de Catalina. Admirable 
fue el talento que desplegó en el tercer acto, principalmente en 
la escena del envenenamiento, entre ella. Angelo y Tisbe, y si 
no recogió más aplausos, sin duda debe atribuirse a que el 
público no quería perder una palabra de la representación. No 
ha brillado menos la señora Miranda. La verdad con que 
expresó su amor intenso, su pasión irresistible hacia Rodolfo, la 
gracia con que halagó a Angelo para obtener el don de la llave, 
y sobre todo la inteligencia con que ejecutó el último acto, sin 
omitir nada de su papel ni excederse en nada, fue reconocida 
por toda la concurrencia. Estas dos actrices para suplir la 
debilidad de su voz, harían bien en no decir su papel muy de 
prisa, pues cuando hablan ligero, apenas se hacen oír en la 



mitad del teatro. No nos ha gustado el Homodei del señor 
Moreno. Una figura menos espantosa, un poco demás sorna en 
el modo de hablar y en la acción, habrían realizado mejor la 
idea que nos demanda este ente sombrío y misterioso. El señor 
Jiménez trabajó bien el papel de Rodolfo, particularmente 
cuando éste entra en frenesí al oír a Tisbe declarar que ha 
muerto a Catalina y aun jactarse y decir que otra vez lo haría. 

Las decoraciones estrenadas en esta pieza son hermosas y 
de lo mejor que tiene la colección escénica de nuestro teatro. 
Para cuando se dé otra vez el Angelo, que, volvemos a decir, 
deseamos sea muy pronto, será bueno tenga presente el 
director de escena que el tercer acto de esta pieza pasa de día, 
y que por consiguiente no debe haber luces encendidas en la 
cámara de Catalina, como las hubo en la primera 
representación. 

Réstanos hablar de las alocuciones y de la canción nacional, 
que no somos omniscios para ocuparnos también en la delicada 
y resbalosa materia de loudues y boleras. ¡Y qué par de malos 
ratos debe haber pasado S. E. oyendo a don Juan Velazco y a 
doña Isabel Rodríguez con una niñita anónima, celebrar su 
elevación al supremo mando! ¡Y qué lindezas no le decían! 
¡Vaya! si era de sonrojar a un etíope. Y luego ¿cómo dejar de 
agradecer la intención que sin duda era laudable? 

Acabando por donde comenzaron las funciones, es decir, por 
la canción nacional, juzgaríamos que el patriotismo estaba 
dando sus últimas boqueadas, según el desmayo y la languidez 
con que se entonó el himno de Chile en las noches del 17, 18 y 
19. El aparato era imponente y un sordo habría creído que iba 
a venir abajo la casa. Y toda esa gente que estaba sobre las 
tablas ¿qué vino a hacer? No hemos podido adivinarlo. Solo dos 
voces se han oído; los demás eran personajes mudos. La 
primera noche, al verlos llenar el frente del proscenio en línea 
recta, se nos figuró que la representación iba a comenzar por 
una diligencia judicial que llaman fila o rueda de presos, luego 



maliciamos que los directores habrían acordado sujetar la 
comparsa a revista de comisario. La señora Miranda que debe 
ser escrupulosa de conciencia, no pudo convenir en salir así a 
estar de plantón, y por no llevarse ociosa, se puso a accionar, 
de suerte que la canción nacional salió a guisa de ópera, o más 
bien como se representaba en el teatro de los griegos y 
romanos desempeñando unos con la voz y otros con el ademán 
y el gesto. 



La crítica teatral 

(Mercurio de 8 de noviembre de 1841) 

Mucha excitación ha causado el artículo de costumbres que 
con el título Doble representación del Pilluelo insertamos no ha 
mucho en las columnas de nuestro diario; y si bien es cierto 
que había en él grandes abusos de pluma, no hemos creído en 
todas sus partes justa la crítica, y más que ella, la irritación 
que ha causado en algunos franceses que han creído interesado 
el honor nacional en los ataques dirigidos al carácter de 
aquella nación, tan notable por sus grandes cualidades como 
por la alegre y fácil ligereza que la distingue. No creemos justo 
el enfado de algunos de los artículos suscripción de un francés, 
no porque haya ofensa en la crítica que a los franceses se 
dirige, sino porque ella es de tal clase, que por su importancia 
no puede afectar ni a una nación como la francesa, ni a 
ninguna otra corporación de individuos. 

La crítica en cuestión, a más de carecer de tendencia social 
y de hacer de una clase de la sociedad francesa un tipo 
característico de aquella nación, carece de las cualidades que 
hacen tolerables los dardos de la sátira, que debe emplearse en 
corregir los abusos y no en encender antipatías que la 
civilización tiende diariamente a destruir entre las naciones. 
Pero si la perfección en el teatro no puede existir todavía entre 
nosotros, como lo ha observado muy bien el último francés que 



ha contestado, menos puede haberla en los primeros ensayos 
que la crítica hace y que por largo tiempo han de pecar por 
caer en los escollos inevitables en este género de 
composiciones, cuando a un juicio elevado e ideas sanas no se 
une un chiste natural y una intención pura. 

Materiales abundantísimos para una crítica entretenida, 
moral y útil prestaría el carácter francés que a grandes 
calidades une alguna menos aventajada, si de ella hubiese de 
resultar una lección moral para ellos o para el pueblo. Podría 
citarse las palabras con que Rousseau, Lebrun, Soulié y mil 
otros escritores propios los caracterizan, dando de ello 
abundante materia para el ridículo. Mucho podría decirse 
sobre las pretensiones de algunos que afectan un solemne e 
intolerante desprecio por nuestras costumbres, nuestra 
civilización y nuestra sociedad, pretensiones que ha tenido muy 
en vista un diputado de las cámaras francesas para aconsejar al 
gobierno la buena elección de cónsules para los países lejanos, 
a fin de que con su prudencia eviten las colisiones que a cada 
momento amenazan turbar la buena armonía de los gobiernos. 
Podría recordarse el empeño que los diarios franceses y 
algunas revistas han tomado para hacer aparecer los pueblos 
americanos en un grado de civilización comparable a la de 
Argel o Túnez, no economizando los epítetos de bárbaros, 
salvajes y otros con que nos caracterizan. Podríase, en fin, 
hacer hincapié en esta susceptibilidad que les hace ocuparse 
con tanto ardor de un comunicado que cuando más merecía el 
epíteto de insignificante y majadero y no concluir con dirigir el 
denuesto de vil cobarde al mal caballero que tan desleal ofensa 
les hace, y una especie de cartel de desafío, en lugar de una 
buena burla por su mal artículo. 

Efectivamente ¿a qué tanto calor? ¿por qué tanta 
intolerancia? ¿Se ha dicho la mitad de lo que en todas partes se 
dice contra ellos, de lo que sus buenos y aplaudidos críticos 
dicen en Francia? ¿Por qué hacer, en fin, un asunto nacional de 



un artículo de periódico? Todo esto podría decirse y 
preguntarse si hubiese interés en ello, y si tales cosas pudiesen 
traer provecho público o inspirar un vivo interés. Mas, si es 
impropio este interés excesivo por una ofensa de que ni el país, 
ni personas de nota en él son responsables, y que siendo 
infundada rehuye solo en mengua del que la hizo, no es menos 
cierto que a nuestra crítica nada le conviene menos que excitar 
odio o desprecio por los extranjeros, que interpolándose 
diariamente en nuestra población, activan nuestro comercio, 
introducen manufacturas y contribuyen directamente a la 
mejora y progreso de nuestra sociedad. 

La crítica de las costumbres tiene una misión: depurar el 
lenguaje, corregir los abusos, perseguir los vicios, difundir las 
buenas ideas, atacar las preocupaciones que las cierran el 
paso, y destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha 
dejado, preparar el porvenir. Chile se ha dado instituciones; su 
esqueleto gubernativo está formado, hay tranquilidad, los 
principios fundamentales en que reposa su gobierno están 
conocidos, ¿qué falta, pues, para llegar a la felicidad social que 
intentan dichas instituciones establecer? Llevarlo todo a la 
práctica. Nuestra época es, por tanto, crítica, tiene que 
ocuparse de hacer efectiva la libertad, el progreso y las 
instituciones. El ojo de la prensa debe ver todos los abusos, 
indicar todos los escollos; y no siendo los menores los que 
nacen de las costumbres, de la apatía o de las preocupaciones, 
debe encaminarse a desacreditar estos enemigos de todo 
progreso. Tan alta misión social atribuimos a la crítica que 
deseáramos que nuestros jóvenes dedicasen a ella sus 
nacientes ingenios, sin arredrarse por el mal resultado de sus 
ensayos y el desacierto de sus primeros pasos. Nada creemos 
que pueda remover la indolente apatía de nuestra prensa 
actual, si no es la crítica, a veces amarga, de los extravíos de 
nuestra sociedad, a la que es preciso herir para que despierte 
de su letargo, para que entre en la vida inteligente, en la vida 



social, en la vida democrática a que está llamada. 

Muy mal hacen los que, aspirando a una perfección 
extemporánea y prematura, se arredran de arrojar sus ideas al 
público por temor de incurrir en la desaprobación de los 
inteligentes que, puestos en un punto más elevado que nuestra 
sociedad, no necesitan de los escritos de la prensa, la que en 
nuestro país debe ser siempre incorrecta y defectuosa, si se 
quiere que ella sea popular y democrática. Es quimérica la 
pretensión de ser perfectos cuando estamos en la infancia, y 
prestar una atención pueril a las formas y a la corrección, 
cuando el pueblo en general no es idóneo para sentir todavía 
estas bellezas de detalle, este lujo y estas exterioridades que 
tanto aprecian los pueblos desde antiguo civilizados. 

El escritor americano debe sacrificar al autor en beneficio 
del adelanto de su país, el amor propio en las aras del 
patriotismo; hacer brillar la buena intención sin curarse de la 
fama de buen literato. 

Terminaremos observando que el primer articulista francés 
en las contestaciones que han dado origen a este artículo, ha 
dirigido ataques a alguna persona que supone autor de la 
ofensa que lo irritaba, haciendo ciertas indicaciones con 
respecto a ella que mal podría equivocar a una parte del 
público sobre la persona a quien se quiere señalar, dirigiendo 
una especie de reto e insultos mal aplicados a un mal crítico o a 
un mal escritor. Y bien ¿qué haría el que tales palabras vierte, 
si la persona a quien las dirige probase que no ha merecido 
tales epítetos, porque no ha hecho jamás a los franceses ofensa 
ninguna, ni escrito una palabra que los hiera? Habrá hecho 
entonces una acción mala, hija de la petulancia, la ligereza y la 
irreflexión; no habría procedido como buen escritor francés 
que no critica las personas sino los escritos; habría merecido 
en fin que se le tratase descortésmente, y nada más. 



El Otelo 

representado por Casacuberta 
(Mercurio de 13 de diciembre de 1841) 

Por más que diga el cartel del teatro que anuncia la 
representación de Otelo, esta tragedia ha perdido mucho del 
mérito que le ha acordado el público en años atrás. Cuando 
Voltaire y La-Harpe clasificaban de bárbaro a Shakespeare, se 
hizo de su Otelo una parodia en Francia en que arreglándolo a 
las ideas que entonces se tenían de las conveniencias teatrales, 
al estilo clásico y las manías de las declamaciones que 
caracterizan el siglo XVIII, se quitó al Otelo mucho de la 
ferocidad selvática de las pasiones que su inmortal autor había 
atribuido a su héroe, a fin de no chocar con las delicadezas de 
un público acostumbrado ya por Racine y Voltaire a cierto 
refinamiento y decoro en el crimen mismo, que no consentía 
ver la realidad de la naturaleza, aun en sus deformidades. Esta 
traducción de Otelo, si tal puede llamarse, pasó al teatro 
español sufriendo nuevas correcciones y enmendaduras que lo 
desfiguraron completamente. Desdémona fue sustituida por 
Edelmira, Yago por Pezaro, y un Loredano fue necesario para 
llenar los vacíos que de la refinada malicia de Yago, aquel tipo 
de infamia y de hipocresía, no acertaba a cubrir Pezaro, que 
nada tiene de hipócrita, salvo su propia aserción. ¡Cómo 
comparar la naturalidad de la intriga en el Otelo de 
Shakespeare, en que un pañuelo que Otelo ha dado a 



Desdémona, es sustraído maliciosamente por Yago para 
encender los justos celos del feroz africano, y esa diadema y 
esa carta que tanto los justifican en el nuestro? ¿Qué significa 
este Loredano tan desligado de la intriga, tan postizo si es 
posible decirlo? Ni brillan en Edelmira aquellas inocentes y 
cándidas emociones del amor, ni en los momentos que 
preceden a la catástrofe los pueriles miedos de morir, los 
pretextos con que quiere Shakespeare prolongar su vida o salir 
del mal paso, y que tan bien ha reproducido Victor Hugo en la 
Catalina de su Angelo. 

Basta en cuanto a la pieza. La representación del señor 
Casacuberta ha sido feliz, terrible hasta poner miedo en los 
espectadores dos o tres veces, y generalmente bien 
desempeñada, en cuanto a la mímica, que es tan inteligente, 
tan expresiva, y tan delicada en este actor. Si la representación 
muda de los sentimientos; si la realidad que el actor da a las 
palabras apasionadas que salen de sus labios, adquiere toda su 
fuerza en las actitudes y en la gesticulación, podemos decir del 
señor Casacuberta que ha sido pocas veces sobrepasado en los 
teatros de América. El célebre actor español Lapuerta, no 
obstante su mérito profesional, admiraba en él está relevante y 
espontánea cualidad que pone de manifiesto al espectador una 
multitud de sensaciones que si bien no están expresadas 
directamente por el autor dramático, se deducen fácilmente del 
contexto de las palabras, y sirven de imperceptibles 
gradaciones para pasar de un sentimiento a otro y dar vida y 
animación a los personajes que necesitan vivir de algo mientras 
que uno tiene la palabra. 

El cuarto acto ha sido desempeñado con maestría y el 
repentino designio de clavar el puñal a Edelmira al alejarse de 
la escena, dejó helados de espanto a los espectadores. El 
público ha hecho justicia a las apasionadas emociones de la 
señora Montes de Oca que ha llenado en la representación su 
difícil papel con el mayor acierto. Es muy notable el efecto que 



la co-representación del señor Casacuberta, obra en el señor 
Velazco que no acierta a agradar al público sino cuando está 
acompañado de su nuevo prototipo. 

Una palabra sobre las decoraciones. La del senado era de 
un gusto nuevo; y si en los espaldares de los elevados asientos 
hubiésemos visto colgados los retratos de Aristóteles, Santo 
Tomás de Aquino, Joanes Scotus subtilísimus doctor, el 
emperador Teodosio, el papa Hildebrando y Demócrito y 
Heráclito, riéndose el uno y llorando el otro, habríamos tenido 
una fiel copia de nuestra cámara de diputados, que creemos es 
el tipo que el artista ha querido realizar. La idea de aproximar 
el teatro a nuestras realidades no es mala sin duda; pero ha 
copiado un modelo muy apolillado, y que desaparecerá tan 
pronto como haya quien se avergüence de estar discutiendo los 
intereses del estado en presencia de todos aquellos 
mamarrachos, y enjaulado en unas balaustradas de gusto 
encarecido y chocho, que dicen tan mal con los progresos que 
el buen gusto y la riqueza hacen diariamente. 

Una cuestión se suscita naturalmente con motivo de la 
representación de Otelo. La memoria del malogrado Cáceres 
parece reanimarse en la noble figura de Otelo que él había 
identificado en Santiago con su propia persona. ¿Quién es 
entre ambos artistas más trágico, más actor, o más vehemente? 
¿Cuál de ambos podía excitar más profundas emociones en el 
ánimo de los espectadores? Cuestión es esta que todos se 
hacen, resolviéndola cada uno de los aficionados en pro o en 
contra, según sus simpatías o sus recuerdos. Nosotros nos 
guardaremos de pronunciarnos en esta cuestión. Hemos oído 
una observación y creemos oportuno reproducirla, y es que la 
reputación de Cáceres es un recuerdo que el tiempo, las 
simpatías y su temprana muerte han sublimado, y mal puede 
competir con ella una nueva que se nos presenta a nuestras 
miradas y a nuestras observaciones. Mas siempre será un 
hecho cierto que el señor Casacuberta es un actor distinguido. 



que en el desenvolvimiento de la pasiones, en la completa 
inteligencia de las palabras, y en la mímica, que es el lenguaje 
exclusivo del artista, lo que es su patrimonio, su propiedad, es 
muy digno de la admiración del público; pues las dotes 
naturales, como son la voz y la presencia, que en nada 
desfavorecen al señor Casacuberta, y que tanto seducen los 
sentidos de los espectadores, de nada valen cuando no hay 
aquellas grandes calidades que caracterizan al artista, sin 
olvidarnos que hay ciertas relaciones de simpatías, cierta 
confraternidad entre el público y el actor que aún no ha tenido 
lugar de desarrollarse. 



¡Las bombas! 

(Mercurio de 17 de diciembre de 1841) 


Un mentís dado por un cabo de la compañía de bomberos es 
cosa que no debe contestarse; si saliera de la boca de un 
sereno que puede hacerlo dormir a uno en lugar seguro hasta 
que venga el día y se aclare el hecho, pase; pero de un cabo de 
las bombas de Santiago que no han tenido hasta ahora el gusto 
de echar con provecho un chorro de agua desde los días de su 
institución, es un ataque muy ligero y de muy poca 
consecuencia. 

Más que achicar la bomba, sabe achicar denuestos. ¡ Mentís , 
el atrevido! ¡Como si los diarios no hubiesen sido inventados 
ex-profeso para que cada uno sacie su hidrópica gana de 
mentir! ¡Tenernos por uno de los muchos embusteros que hay 
en Santiago! ¡Gran picardía por cierto! De lo cual es testigo el 
intendente y el juez de policía , quienes... 

Pero las bombas, después de probar que eran las doce y no 
las once, y después de limpiar la acequia satisfechas de que no 
había nada que hacer (¡oh, qué satisfacción tan sabrosa!) y de 
haber cumplido con su deber ¡se retiraron! a desafiar al que 
diga que no se retiraron. ¡Cuántas veces han gozado las 
bombas esta dulce satisfacción de no hallar nada que hacer y 
sobre todo de retirarse! Testigos de ello los muchos embusteros 
que en cada incendio que ocurre descargan sus tiros 



ponzoñosos contra las bombas que siempre cumplen con su 
deber de retirarse. 

Y después de todo ¿a qué conduce este comunicado con su 
mentís que le sirve de introito y su desafío de catástrofe? ¿A 
probar que el establecimiento de bombas está bien servido? 
¿Qué no hay mejoras que introducir en su servicio? ¿Qué llegan 
siempre a tiempo de destapar las acequias en lugar de apagar 
las llamas ya extinguidas sin su auxilio? 

Pero, ¿qué entiende de esto, señor, un cabo de las 
compañías de las bombas que se ha creído atacado en su 
persona porque se ha dicho algo sobre las máquinas? ¿Ni qué 
otros fines nos atribuye este cabo que el de contribuir con 
nuestras observaciones a la mejora y cuidado de esas bombas 
que, bien servidas, y sin dejarles gozar de la satisfacción de 
retirarse sin haber hecho nada , que gozan tan a menudo, sean 
parte a salvar las fortunas de los individuos amenazados 
diariamente por los incendios? ¡Es mucha gracia culpar a los 
vecinos de descuido! Por descuido ocurren todos los incendios, 
y las bombas no son para deliberar sobre las causas que los 
producen, sino para apagarlos después que han aparecido. 

¿Y qué se deduce en sustancia de todo el tenor del 
comunicado? ¿Qué en las dos palmas que están en el convento 
de Santo Domingo, se fraguó quizá la falsa relación dirigida al 
Mercurio ? ¡Y eso es a buscar siempre la persona! ¡la persona! 
Sin que se sepa quién es el embustero, no puede haber 
comunicado cabal. 

Pero los incendios, cualesquiera que sean las causas que los 
produzcan, ya sea de descuido o intención del dueño de la casa 
incendiada, se observan en un instante en cualquiera hora del 
día o de la noche, y un momento perdido basta para hacer 
irremediable el mal que puede ser de tal gravedad que deje 
sumida en la miseria una familia entera. Los medios de 
contener los estragos de los incendios deben ser tan 



expeditivos, como es súbita la voracidad de las llamas e 
imprevista la calamidad de un incendio. Sin esto, las bombas, 
los bomberos y los cabos son inútiles y tendrán la satisfacción 
de retirarse sin hacer nada. 

La señal convenida es el toque a fuego en la catedral. ¿Por 
qué no sonó? ¿Ha previsto este caso la policía? ¿Por qué la 
señal ha de darse solo en la catedral, y quién está encargado 
en la catedral de responder inmediatamente al llamamiento de 
la comandancia? Este caso es grave, pues la demora necesaria 
para dar la alarma y el tiempo necesario para poner en marcha 
las bombas, basta para hacer inútil, por demasiado tardío, el 
auxilio de ellas. 

En Valparaíso tenemos algo más adelantado. Hay una 
campana especial para llamar la compañía de incendios, cuya 
cuerda está al alcance de todo el mundo, y hay premios 
establecidos para gratificar la prontitud en acudir a las 
bombas, que son unas máquinas poderosas y activas, y que por 
su perfección están libres de los accidentes que inutilizan la 
asistencia de las de Santiago. En el incendio de la casa de Lazo, 
después de haberse consumido todo el edificio, las bombas no 
pudieron achicar; y en el de la Compañía no anduvieron más 
felices. 

La ciudad de Santiago es muy extensa, y solo los edificios 
que rodean la plaza tienen derecho a esperar el auxilio de las 
bombas. Convendría, pues, tener caballos prontos siempre para 
tirarlas; convendría multar a los campaneros que no obedecen 
con prontitud al llamado de los serenos, gratificarlos también, 
como convendría gratificar al primero que hiciese echar agua 
en la manzana o calle en que aparece un incendio. En fin, 
convendría hacer de modo que con la celeridad del rayo 
pudiesen acudir las bombas al lugar del incendio, y que las 
campanas, los campaneros, los avisos, el agua y las bombas 
pudiesen moverse a un tiempo bajo la súbita inspiración del 
momento. 



Creer que las bombas de Santiago y los medios actuales de 
administrarlas es lo más perfecto conocido, o lo más perfecto 
posible, o lo único que puede hacerse, es un error que refluye 
en mengua de quien lo sostiene. En 700 incendios que ocurren 
anualmente en Londres, los dos tercios son oportunamente 
extinguidos por las bombas y no hay ciudad de alguna nota en 
Europa y Norte-América que no tenga sus compañías de 
seguros de incendio, que por su propio interés salvan las 
propiedades de este azote inevitable. 

Es digno de colacionarse aquí, como un ejemplo que puede 
ser imitado entre nosotros, que cuando la ciudad de Filadelfia 
era menos rica y menos poblada que Santiago, se formó a 
propuesta de Franklin, una sociedad de vecinos para favorecer 
las casas incendiadas, teniendo cada uno de ellos baldes, 
escala, cordeles para amarrar y trasportar efectos. Esta 
sociedad dio origen a otras muchas que por fin hicieron 
miembros de las sociedades para extinguir incendios a todos 
los propietarios, pudiéndose decir que no había veinte años 
después una ciudad en el mundo que contase con medios más 
seguros de contener un incendio, no ocurriendo pérdidas 
considerables por los estragos de las llamas, que por la 
previsión de los vecinos pueden ser detenidas en el momento 
que aparecen. 

No se enoje, pues, mi buen cabo porque aprovechamos a 
tuerta y derecha toda ocasión que se presenta para atraer la 
atención del público, de las autoridades, de los propietarios y 
de los cabos sobre esta importante materia, en la que hemos 
correspondido a su desafío. Lo invitamos a asistir al primer 
incendio que ocurra, apostando desde ahora que yo estoy 
primero que las bombas en el lugar de la quemazón, y a que 
cuando usted llegue, se ha consumido el edificio entero o se ha 
cortado el estrago por otros medios. ¡Eh! ¿A qué viene aquí con 
sus bombas remendadas y carcomidas? ¡No sirven para nada 
sus bombas! ¡Son unos armatostes inútiles! 



Durante el té 

(Mercurio de 20 de diciembre de 1841) 

—Pero mire usted si se le ha invitado para que toque y no 
para que baile, ¿por qué se le ha de consentir que venga a 
tomar parte en la tertulia? 

—Permítame que le objete que esa distinción misma 
presupone la desventajosa preocupación que sostengo que 
existe contra el cultivo de una habilidad que poseída en un 
grado eminente, le franquearía la entrada en los círculos de 
más tono en Europa. ¿Dice usted que se le invita para que 
ejecute, es decir, para que dé nuevo brillo a la reunión con su 
habilidad, y por qué no se le permitiría bailar también? 

—Es que se le paga para que toque, y desde que admite 
salario no debe prometerse ser considerado como un 
convidado. ¿Le sirvo a usted una taza? 

—Mil gracias. Nueva razón en mi favor. Todo lo que se 
deduce de eso es que vive de su talento, y su objeción confirma 
nuevamente lo que decía antes, que nuestras preocupaciones 
envilecen el cultivo de este precioso arte. Paganini, Mazoni y 
otras celebridades que tenían asombrado al mundo culto, 
vivían de su talento también, y solo la aristocracia de Europa 
habría pretendido ser superior a ellos en los miramientos que 
se deben a un hombre distinguido, y advierta usted que no se 
cultiva hasta la perfección un arte sin abstraerse de toda otra 



ocupación, por lo que este arte ha de ser un medio único de 
subsistencia. Luego ejercita su talento embelesando a los que 
le escuchan, justo es que se le retribuya el tiempo y el trabajo 
que emplea para hallarse en actitud de causar este placer. 
¿Querría usted que cultivase con tanto esmero un arte que 
nada produjese si no es una improductiva y estéril aprobación? 
¿Y deja por cultivarlo con provecho de ser caballero? 

— ¡Un caballero! ¿Y quién sabe qué clase de hombre es en 
su tierra? 

— ¡Oh! Ya sabía yo que aquí habíamos de venir a parar. Pero 
muy poco nos importa saber lo que era en su tierra. ¿Es aquí 
un hombre decente por sus modales, su educación, su 
conducta, y añadiré también, por su semblante o su color? 
Luego es un caballero como cualquier otro. ¿Quién le responde 
a usted que la multitud de comerciantes extranjeros que hallan 
siempre una favorable acogida en nuestros estrados son de 
mejor extracción que un músico o un pintor? Al menos en estos 
últimos hay una muestra manifiesta de que han recibido alguna 
educación; pues para hacer el comercio como se hace aquí, 
poca instrucción se necesita, según usted puede echarlo de ver 
entre algunos de nuestros comerciantes. 

—Diga usted lo que quiera, pero yo no me atrevería a bailar 
con él. 

—No haría en eso otra cosa que manifestarse fiel a las 
preocupaciones en que la han educado y que forman una 
especie de atmósfera de la que no le es dado salir. Y créame 
usted que no la vitupero. Una niña tiene casi siempre 
sentimientos generosos, y si procede mal en estos casos es más 
bien por no atraerse la desaprobación de los otros, que por su 
propio instinto. Nuestras señoras son inflexibles en este punto 
y también tienen en ello una especie de razón; encargadas de 
conservar ilesa la reputación de sus hijas, no quieren tampoco 
consentirlas que aventuren un paso fuera del camino trillado. 



De manera que en último resultado somos nosotros los que 
creamos estas distinciones odiosas, por orgullo, por vanidad, 
por rutina y acaso por envidia. El día que un personaje 
influyente se proponga romper esta valla que hemos levantado 
al talento, lo seguirán muchos otros animados de sentimientos 
igualmente nobles, y las señoras, seguras de la aprobación de 
hombres que les merecen respeto, ofrecerán una parte en los 
placeres de las tertulias a esos músicos que educan a sus hijas 
y viven honradamente de su habilidad. 

—Ya se ve, que a no ser porque son músicos de profesión, en 
todo lo demás son lo mismo que los demás jóvenes. 

—Pero para ser músico, señorita, es preciso serlo de 
profesión, pues un aficionado no llega a ser sobresaliente, sino 
cuando emplea todos sus momentos en el cultivo del arte, y 
entonces si quiere sacar provecho de su habilidad, perderá sus 
ventajas en la sociedad. El profesor de dibujo y el abogado se 
hallan en el mismo caso. ¿Olvida usted que antes se 
consideraba como deshonroso el ejercicio de la cirugía y de la 
medicina, y nuestras señoritas de tono miraban en menos a un 
médico o un cirujano? 

—Sí, pero eso era una necedad. ¿Qué tiene ser médico? 

—Mas no pensaban así ahora cuarenta años; como no 
pensarán como usted sobre los artistas dentro de cuarenta 
años más; ya ve usted lo que se lee en el Mercurio de la Rachel 
en Londres... 

—¿Qué la Rachel? No he visto. 

—Una célebre actriz francesa que gana siete mil francos por 
cada representación, y de quien las señoras inglesas solicitan 
como un honor el ser admitidas en su sociedad. ¿Tampoco 
bailaría usted con un célebre actor cuyas costumbres y 
modales no desdijesen de las que convienen a un hombre 
decente? 

—¡Oh, también usted! ¿Cómo había de bailar? Eso no. 



—¿Y admitiría en su sociedad y distinguiría con su amistad 
particular a una actriz con aquellas cualidades? 

— ¡Mucho menos! Una cómica en casa y mi amiga... ¡Jesús! 
¡Quite allá! 

—Pues bien, eso que le causa tanto horror a usted, es lo que 
hacen hoy gentes como la que componen la aristocracia 
inglesa. Condesas, duquesas con un millón de pesos de capital, 
si no de renta anual, con la educación más esmerada, con el 
orgullo más insoportable, con la sociedad de los reyes y de los 
príncipes, gentes que llaman canalla a los hombres honrados 
que, como su padre de usted, son comerciantes o simples 
propietarios y a quienes no ofrecerían un asiento en sus 
palacios, estas gentes comen, pasean, bailan con una actriz, se 
envidian la sociedad de una cómica señorita, de una Rachel, 
hija de qué sé yo que miserable. 

— ¡Pero eso es muy chocante! 

—Si, muy chocante para quien tiene preocupaciones 
arraigadas e ideas recibidas; muy chocante para las personas y 
las sociedades que, incapaces todavía de apreciar el verdadero 
mérito, se aterran en atribuirlo a la fortuna legada, a una cosa 
que llaman nacimiento y que no siempre puede resistir al 
examen, que sobre todo no es lo que en las monarquías se 
llama nacimiento... 

—¿Quiere usted que vamos al piano? 

Así terminó esta discusión que con asombro oí en una de 
estas noches entre uno de nuestros jóvenes y una amable 
señorita que nos servía el té. Digo con asombro porque es la 
primera conversación útil, la primera racional seguida y 
ocupada de un objeto único que he oído en los días de mi vida 
mientras se toma el té. ¡Es tan variada por lo ordinario, tan rica 
en episodios la conversación cuando se toma el té! 


—Aquí tiene usted un asiento. 



—¿Le gusta a usted cargado? ¿Le sirvo leche? Usted dirá. 
—¿Quién dijo que no había comedia el jueves? 

—Si Jiménez está con la viruela. 

— ¡Pobre! 

—Sírvase usted una tostadita. 

—¿Estuvisteis en la función de la Catedral? ¡Qué bien cantó 
Lanza! 

—Esta mañana se mató un peón en la casa de Lazo. 

—¿Qué hubo al fin del incendio? Irían las bombas, por 
supuesto, y se quedarían en nada. 

—¿Le sirvo otra tacita? Si no le ha de hacer mal. 

—Pues yo tomo siempre tres. 

—Y estas tazas que son tan pequeñas. 

—En lo de Lataste hay unas muy grandes. 

—¿Vio usted el Otelo ? 

—¡Cómo me gusta la acción del señor Casacuberta! 

—En aquel pasaje del cuarto acto, qué cosa tan terrible! 

—Pero dicen que es muy inferior a Cáceres, que no grita 
mucho. 

—¿Se acuerdan en qué tiempo murió Cáceres? 

—Era más buen mozo. 

—Quién sería ese joven que nos ofreció la mano al subir al 
palco. 

—¿Aquel que bailó contigo el domingo? 

—¿Ha visto el pañuelo a la Mercedes?, ¡qué rico!, ¿no? 

—No me gusta esa clase de manga; mejor es esta. 

—¿Al piano? 

—Si no toco nada que se me pueda oír. 

—Eso es viejo. 



—Favor que usted me hace. 


Esta es la parte obligada de la que sirve el té; dejo a mis 
lectores las réplicas que de todas partes se suscitan a dúo, a 
trío, en coro si hay muchas señoritas, con la festiva alegría de 
todos, y el dulce sonar de los sorbos y platillos. 



Fiestas de la Noche Buena 

(Mercurio de 26 de diciembre de 1841) 

Como una hora hacía que metido en mi cama trabajaba por 
dormir y tomar el descanso necesario a las fatigas del día, pero 
en vano; los serenos no se sentían con fuerzas para acallar la 
grita de la plebe que en gruesos grupos paseaba las calles de 
Santiago al son de cuernos, canarios, chicharras, tamborinos y 
cometas. Perdida, en fin, toda esperanza de dormir me resolví a 
pasear la noche buena; abandoné mi cómodo y célibe lecho, y 
después de cinco minutos de toillet me lancé en la calle. ¡Qué 
imponente espectáculo! Las calles tapadas de gente de 
chupaya que marchaba en todas direcciones, el bullicio, el 
desorden, el redoblado gemir de los bronces de todas las 
iglesias a impulsos de diestros campaneros, todo, todo, en fin, 
anunciaba una alarma más bien que la celebridad de la noche 
buena. 

El gran reloj que la ilustre municipalidad regaló para ornato 
de Santiago y comodidad de sus habitantes, sonaba con 
grandísimo trabajo las doce, hora en que todos reían y 
gritaban; hora en que los pretendientes, apurando el último 
quilate de la elegancia y tocando en ridículo su almibarada 
ficción, hacían alarde de llevar ocupados sus diestros brazos 
por el objeto de su cariño, mientras que la guardia de 
prevención, sacando fuerzas de flaqueza, se afanaba en vano 



por igualar las distancias con la cabeza de la columna, para 
medio oír por lo menos los diálogos dulces o amargos de la 
mitad de vanguardia, que hablando muy quedito burlaba la 
vigilancia del femenino jefe; hora, en fin, en que atraído por los 
ventosos sonidos de un órgano, entré a la Catedral. 

Principiaba ya la misa: los petimetres, sin faltar a su 
costumbre, daban vueltas y revueltas por las largas bóvedas 
del templo, haciendo algunas paradillas de cuando en cuando, 
no para oír la misa y sí para distraer con sus monerías a 
deidades que gracias a los codazos de sus religiosas madres, 
oían la misa con devoción. Un movimiento general anuncia la 
conclusión de la misa; me santiguo con agua bendita de la pila 
para librarme de los malos pensamientos, que siempre me 
persiguen, y salgo del templo después de haber sufrido mil 
empujones, pisotadas y malos olores en el estrecho de la 
puerta. 

Un nuevo y sorprendente espectáculo me esperaba a la 
salida de la iglesia: centenares de individuos católicos, a 
quienes se les había negado la entrada al templo, como a los 
excomulgados, porque no vestían frac, dormían como dicen a 
pierna suelta, sirviéndoles de lecho las duras lozas de las 
gradas. ¡Qué horror! 

La fresca brisa de la madrugada y el ver la Luna clara como 
el día que yacía en la mitad de su carrera, tranquilizaron un 
tanto mi exaltada bilis; mis largas y descarnadas piernas, 
adoloridas por el martirio en que las había tenido durante la 
misa, me pedían movimiento para su alivio, y como faltaban dos 
horas para la venida del día, viro por redondo, pongo proa a la 
Alameda y con viento a bolina llego, para expiación de mis 
culpas, en un momento. 

Allí el populacho cometía mil desórdenes, no se veían más 
que pleitos, las pedradas silbaban en todas direcciones, 
arrebataban los pañuelos del cuerpo de las mujeres, sin que las 



patrullas y serenos fuesen bastante a contener tan horrendos 
desórdenes. A poco que había andado se me llegó al lado un 
descamisado dando fuertes rodillazos a una bandeja; el mozo 
de la águila, me dijo, hay refresco de todas clases, pescado frito 
con ensalaa de beteravas, hay aloja, hay orchata, hay punche 
en leche, hay... 

¿Y no hay demonios que carguen contigo majadero?, le dije. 
¿A qué se atendrá este futre pipiólo ?, me contestó. 
Desesperado le di una trompada, y él me la devolvió con un 
boyazo tan bien dado que hube de pasar más de cinco minutos 
de continuada lucha con mi sombrero para poderlo sacar de mi 
sofocada cabeza. 

Llamar un sereno en mi auxilio hubiera sido un disparate, 
pues mis gritos se hubieran confundido con los sonoros 
instrumentos de noche buena, o por un segundo boyazo del 
mozo de la águila, que ya se envolvía las mangas de su 
despedazada camisa para emprender conmigo descomunal 
batalla. Por prudencia, más que por miedo, huí de este infierno 
hasta que llegué a una pequeña plaza, donde por el silencio y 
una guardia que allí había, me consideré en puerto de 
salvamento. Libre de la repugnante estampa del mozo de la 
águila, me puse a contemplar un magnífico edificio que allí hay, 
edificio destinado a acuñar el móvil de todas las acciones del 
hombre, y que produciendo tan envidiada mercadería, yace en 
una total ruina después de tantos años de abandono. 

Luego que concluí mis contemplaciones puse el rumbo al 
puente donde creía encontrar concurrencia no tan riesgosa 
como la de la Alameda; pero al dar vuelta a una esquina 
encontré el carretón del Panteón en viaje. Un terror pánico se 
apoderó de mi corazón, y se me erizaron los cabellos al 
considerar cuántos desgraciados habían pagado el tributo a la 
muerte antes de la noche buena dejando a sus familias 
anegadas en el llanto y la miseria. Acompañé hasta el puente 
tan fúnebre vehículo y animado de una religiosa compasión 



imploré al cielo por las almas de aquellos infelices que pronto 
debían sepultar sus inanimados restos en el seno del olvido. 

Los verduleros y carniceros, conduciendo en sus sucias 
yeguas las verduras y carne para el consumo de 80.000 almas, 
entonaban bruscas canciones y con precipitación entraban en 
la plaza, atropellando a cuantos iban por allí inmediatos. 

La del alba era cuando las gentes guiadas por la luz del día 
entraban en la plaza, y yo entré uno de tantos ¡Qué cosas vi y oí 
en aquella confusión de Babel de nuestros tiempos! Oí 
pregonar duraznitos de la Virgen, porotos granados, duraznitos 
de San José, buenas brevas, cirgüelas por ciento, sandillas, 
mate pelado, huevos frescos, fruta de la grande, etc., etc.; y por 
último oí que todo lo que se pregonaba era fresco, nuevo, 
bueno y grande. 

Vi que por la puerta del sur de la plaza entraban muchas 
caritas de noche buena, quiero decir pálidas y desencajadas, 
que se dirigían cada uno con su cada una a comprar claveles, 
que los pagaban a peso de oro, porque los vendedores se 
aprovechaban de que el comprador yendo tan bien 
acompañado, no podía pedir rebaja por un manojo de claveles 
con albahacas, temeroso de acreditarse de mezquino para su 
compañerita, que sabe Dios qué afecciones los unían. Vi 
muchas mesitas cubiertas de un mantel inmundo, donde 
llegaban los elegantes a tomar gloriado, y oí que gritaban 
nehee en coro a cada trago de tan chivatuna bebida. 

¡Cuántos rostros vi causas de mis desvelos y desvarios antes 
de la noche buena, que pasada esta no hacían latir mi 
corazoncito amante al encararme con ellos! ¡Todo es concluido, 
le decía a mi capote, ya no hay ilusión! ¡Ah niñas!, no vayan 
más a la noche buena, una trasnochada causa avería gruesa en 
nuestros delicados rostros; agobiados de sueño y 
descompuestos, no podéis voltejear en la Alameda el día de 
Pascua con la elegancia de costumbre. Otra advertencia les 



hiciera, pero temo el desagrado de vuestras madres, quienes 
tampoco deben ir a la noche buena porque les puede dar el 
garrotazo. 

Y vosotros jóvenes que vivís en el siglo XIX, ¿a qué vais a la 
Noche Buena? ¿Vais a una misa por fiesta de algazara? ¿Vais a 
pasearos a la Alameda a ser testigos de actos de prostitución, a 
correr allí un riesgo cierto, y por fin, a rolar entre gente sumida 
en la embriaguez, a quien la desidia de la policía anima a 
cometer las mayores tropelías? ¿Vais a la Plaza a que os 
atropellen o rompan la cabeza con los cestos de papas, 
cebollas, etc., a tomar mate y gloriado y por fin a dar pábulo al 
hurto? 

¡No! Abolid tan aldeana costumbre, dejad para la plebe la 
Noche Buena, hasta que la policía tome medidas activas para 
prohibir tamaños desórdenes. Yo prometo no pasear en el resto 
de mi vida la Noche Buena, pues no me gustan los boyazos por 
lo poco económicos, y tampoco quiero que me llamen El 
Aboyado. 



Los postreros días 

C Mercurio de 10 de febrero de 1842) 


A nadie le ocurriría por cierto, si lo atajasen de improviso 
para preguntarle cuáles son los postreros días, decir que son 
los que preceden a la cuaresma. Los postreros días parece que 
fueran el fin del año o de alguna temporada aciaga, según el 
placer que excita involuntariamente su aproximación, en todas 
las clases del pueblo. Los postreros días ocupan hoy el vacío 
que en nuestras costumbres ha dejado el Carnaval, a que tan 
apegados eran los cristianos de antaño, no obstante su origen 
gentílico y las prohibiciones de los papas, vacío que en otros 
países han llenado los bailes de máscaras, que en Venecia, su 
patria natal, ocupan un tercio del año, y en Roma los disfraces 
del mismo género que concluyen con las brillantes corridas de 
los moccoletti, o luces encendidas, que agita el pueblo al 
retirarse. ¿Y qué bienes ha producido esta estéril supresión de 
un goce que tan picantes y duraderos recuerdos dejaba en 
todos los corazones para saborearlos en el resto del año? 
¿Quién ha olvidado aquella alegría infantil con que hombres y 
mujeres, haciendo a un lado la máscara que las conveniencias 
sociales nos fuerzan a llevar en todo el largo trascurso de un 
año mortal, se abandonaban a las inocentes libertades del 
Carnaval? ¿Quién es aquel que no ha saboreado en aquellos 
tiempos felices, el exquisito placer de vengarse de una vieja 
taimada que nos estorbaba en los días ordinarios, el acceso al 



oído de sus hijas, bautizándola de pies a cabeza con un enorme 
cántaro de agua, y viéndola hacer horribles gestos, y abrir la 
desmantelada y oscura boca, mientras los torrentes del no 
siempre cristalino líquido descendían por su cara y se 
insinuaban por entre sus vestidos? ¿Quién no se ha complacido 
contemplando extasiado las queridas formas que hasta 
entonces se sustraen tenaces al examen, viéndolas dibujarse en 
despecho del empapado ropaje, en relieves y sinuosidades 
encantadoras? ¿Quién que tenga necesidad de decir dos 
palabras a su amada, no echa menos aquella obstinada 
persecución con que separándola del grupo de las que hacían 
la acuática defensa del Carnaval, la seguía por corredores, 
pasadizos y dormitorios, hasta cerrarle toda salida, y verla al 
fin escurriendo agua, y con las súplicas más fervientes, pedir 
merced al mismo con quien antes no la había usado ella, y 
dejarse arrancar acaso un pequeño favor como precio de la 
capitulación acordada? ¿Quién es aquel, en fin, a quien no le 
palpita aún el corazón de gozo y no sienta debilitársele las 
piernas al solo recuerdo de aquellas terribles luchas en que 
sitiadores y sitiadas bregaban apiñados, y forcejando en 
opuestos sentidos, hasta caer en fin como un nudo de ranas y 
en un inmundo pozo en que el barro y el agua ocultaban los 
atractivos de la belleza, en medio de los alaridos de las niñas y 
las risotadas de los jóvenes? ¡Oh, felices tiempos de nuestros 
padres! Tiempos de inocencia y festiva folganza, en que si no 
era permitido dar el brazo a las señoritas, ni dirigirlas 
desembozadamente tiernos cumplidos, había tres días del año 
en que todo el mustio aparato de la terca etiqueta y gravedad 
española, cedían a impulsos de los torrentes de agua que en 
todas direcciones se cruzaban, y que servían a ablandar los 
corazones de las esquivas y desdeñosas beldades, a quienes era 
permitido tocar y palpar sin ceremonia, sin omitir tirones, 
violencias, y el uso irresistible y victorioso de la fuerza varonil. 
¡Días de verdadera igualdad y fraternidad universal, en que no 



había para ninguno puerta cerrada, ni necesidad de más 
títulos, introductor ni pasaporte para presentarse en una casa, 
que la oculta provisión de agua ligeramente saturada de 
colonia o lavanda, y en los que le daban la bienvenida con un 
duraznazo o un jarro de agua! 

Bien prosaicos y positivos son los días que a nosotros nos 
han cabido. En la lastimosa degeneración de nuestras 
costumbres, el Carnaval ha perdido toda su natural jovialidad y 
franqueza; permitido y aun muy decente se considera 
enfadarse y prodigar denuestos a las hijas de Eva, que en la 
calle nos rocían con algunas gotas olorosas, y solo en las 
provincias se ve todavía tal cual reminiscencia de las pasadas 
glorias de Carnestolendas. Fuerza es abandonar la capital y 
engolfarse en la Babel de Peñañor, para tomarse sin 
impropiedad alguna tímida y recatada libertad con el sexo. En 
fin, allí se vive sin tantos miramientos; respira uno un aire más 
puro, y todas las distancias sociales se acercan un poco y se 
confunden. Reina permanente zambra, y los lejanos y eólicos 
sonidos de la guitarra, siempre vivificados con el nacional 
tamboreo, difunden un ambiente de dicha indefinible, y una 
secreta excitación de placer, que excitan involuntaria sonrisa 
en los labios, y blandura y condescendencia en el corazón. Si 
vais a Peñañor, no omitáis nunca un cortés saludo a cada grupo 
de lindas o feas criaturas que encontréis a vuestro paso. Sería 
grosería imperdonable no saludar allí a quienes, si bien no se 
conocían antes, son vuestras compañeras de viaje, mansión, y 
distracciones. Cuando os encuentren en las calles de Santiago, 
no os saludarán, no importa; pero habréis gozado en Peñañor 
de su vista, de sus risas alegres, de acompañarlas a la siempre 
embrollada contradanza, y de oír la grata melodía de sus 
canciones, que estarán resonando continuamente en vuestro 
oído, y que aprenderéis al fin a entonar para diversificar la 
monótona marcha del caballo, cuando os regreséis a la ciudad 
harto de placeres o de fastidio, según lo prefiráis. 



Los postreros días son el fin de las recreaciones de la turba 
estudiantina, y la víspera de volver al encierro de los molestos 
y sañudos claustros en que, mal de su grado, ha de romperse 
los cascos en el empeño de encerrar en ellos lecciones inútiles 
para el momento presente, y de dudoso e incierto provecho 
para el porvenir. Son, en fin, las recreaciones el período 
consagrado al descanso de los abogados, reposo de los 
empergaminados mamotretos de los expositores, suspensión de 
las hostilidades abiertas contra el bolsillo de los litigantes en el 
trascurso del año, tregua de las importunas solicitudes y 
empeños a los magistrados, que dejan por entonces de hacer 
justicia, y recargar sus melindrosas conciencias. 

Pero todo esto no es el Carnaval, ni nada será parte a 
consolarnos de su llorada decadencia. Los innovadores, que 
dieron en hallar la inocente chacota más natural que lo que el 
buen tono permitía, nos quisieron importar el juego de 
máscaras, como más propio de la sociedad culta, que en verdad 
no es otra cosa que un juego de máscaras y disfraces, en que 
cada uno se reviste de las formas que más convienen con el 
teatro y la escena en que figura. 

Pero se olvidaron que la careta es sofocante y insufrible en 
medio de los rigores del estío, en que, en oposición a las 
comarcas europeas, viene a caer el Carnaval, y que no siendo 
el uso de los disfraces y las máscaras recíproco y común a los 
dos sexos, se convierte en una miserable payasería de parte de 
los hombres, que se ofrecen por un momento como objeto de 
curiosidad y de investigación a las mujeres, que se fatigan al 
fin de ropones y dominós que nada de misterioso ocultan. 

Buenos Aires ha sido más feliz que nosotros en este punto, 
pues libre de innovaciones y de novedades, gracias al buen 
sentido de la restauración, y persuadida por conducto de su 
ilustre restaurador, que es el conducto legal y natural por 
donde se manifiesta la persuasión y la voluntad del pueblo, que 
el Carnaval es una necesidad imperiosa, una santa y cristiana 



costumbre, un goce sabroso de que no debe defraudarse a la 
sociedad, le ha dado fuerza de ley, y se le han impuesto 
reglamentos y condiciones que lo hacen la cosa más cómoda y 
agradable al mismo tiempo. A las nueve de la mañana suena un 
cañonazo en el fuerte, que prolongan los ecos como si se 
abrieran las puertas del infierno; mil gritos de alegría resuenan 
por todas partes, y el pueblo en masa se arroja 
tumultuariamente a las calles, ostentando la agradable y 
variada mezcla de negros, mujeres, niños, cargadores y 
jóvenes, de todas clases y condiciones, que se aprestan gozosos 
a los porfiados y reñidos combates que les aguardan. Las 
canastas de huevos, de aguas olorosas o hediondas, según las 
pida el marchante, proveen a todos de certeros misiles, y las 
jeringas y bolsas hacen el papel de cañones y metralla. 
Desgraciado el paquete, el magistrado, el tirano mismo, si 
intentasen cruzar las calles con fraques a la parisiense, o con 
vestidos de gala. El pueblo soberano, el pueblo degollador, no 
gusta de estas modas y esos fraques que se quieren elevar 
sobre el pueblo de chaqueta, y el pueblo compadrito. El 
sentimiento de la igualdad ultrajado se sublevaría a la vista de 
estos trajes europeos, y haría llover sobre ellos para 
humillarlos y hacerlos descender a la igual condición del 
pueblo, millones de huevos que se estrellarían en los hocicos, 
en los ojos, en la frente, en el pecho, en todas partes en fin, 
haciendo destilar de la aturdida persona anchos chorros de 
agua, de fango, de clara de huevo y de inmundicia. Y cuidado 
con enojarse, ni manifestar la más ligera señal de disgusto, 
porque entonces sería declarado canónicamente unitario, 
asqueroso, inmundo, y nadie respondería de que volvería a 
ponerse otra vez el provocativo fraque, ni los ajustados 
calzones. Principiada la general batahola, cada casa se 
convierte en una fortaleza, cada calle en un cerco formidable 
de sitiadores. De las azoteas llueven, como de otras tantas 
almenas, furibundas granizadas de huevos y cubos de agua que 



bañan una circunferencia de cuatro varas de la calle; y no 
faltan osados que apliquen escalas a las murallas para alcanzar 
en las ventanas y sobre las planas techumbres a las 
atrincheradas bellezas. Si un inglés acierta a pasar en estos 
momentos de lucha, no puede desechar el recuerdo de otro 
carnaval en que, en el año de 1806, hizo llover más chaya sobre 
sus cultas personas, que la que era de esperarse de un pueblo 
que, según nos lo asegura Walter Scott, en su historia de 
Napoleón Bonaparte, usa por todo amueblamiento en sus rasas, 
cabezas de vaca y cueros colgados en lugar de puertas. Los 
jóvenes aguzan su ingenio en inventar aparatos y máquinas 
para diluviar los húmedos proyectiles sobre los ya empapados 
pasantes. De repente un espantoso estruendo viene a estallar 
sobre sus cabezas, como una granada que revienta; el asustado 
transeúnte mira despavorido hacia arriba y descubre entonces, 
en una bolsa que van izando y en la que aún suenan con el 
movimiento los tarros, piedras y morralla que contiene, la 
causa ocasional de su alarma. Si hay algo tirado en el suelo, 
guárdese de levantarlo, es una red para estimularlo a 
agacharse y descargarle un gatazo en la encorvada espalda. Se 
ve a veces en una esquina un enorme cartelón impreso, en que 
la tipografía ostenta sus más raros y abultados caracteres, y en 
el que se anuncian maravillas en estilo bufo y altisonante; los 
transeúntes se agrupan a imponerse de su contenido, hasta que 
un gordo chorro de agua disparado de una ventana fronteriza 
viene a aleccionarlos y hacerlos menos curiosos. Un tambor os 
acompaña, a veces por todos los extremos de la ciudad, y 
donde quiera que vayáis, oiréis a vuestro lado el eterno redoble 
de la diana que no cesará por más que corráis y os enojéis, 
mientras no busquéis en vuestra faltriquera razones que 
lleguen al corazón de un tambor. 

La bulla es infernal, la alegría está pintada en todos los 
semblantes, y la muchedumbre se explaya, viéndose entonces 
libre, igual, rotas todas las vallas, allanadas las pretensas 



jerarquías, y vengándose a sus anchas del trabajo diario, y los 
respetos y miramientos que los patrones y la necesidad le 
imponen. Pueblo belicoso, poeta, alegre y bullanguero, se 
abandona con entusiasmo a esta incruenta guerra civil, a este 
simulacro de las luchas en que ha vivido siempre. Pero el cañón 
del fuerte suena y todos interrumpen su ataque o su defensa; el 
huevo que está en la mano a punto de ser lanzado vuelve al 
pañuelo de donde salió; las tinas de agua se vacían para 
meterlas al interior; las azoteas se despueblan, y el pueblo 
entra en sus domicilios, sin atreverse a importunar a nadie, sin 
dar voces ni tirar misiles. Las petimetras que habían 
aprovechado la tarde para hacer su elegante, aunque sencilla 
toilette , no bien oyen el cañonazo, que se presentan en revista 
en las humedecidas puertas, e infeliz de aquel que osase echar 
una ligera gota de agua en el blanco vestido de una niña, o en 
la lustrosa bota del pisaverde; no habría más que probar que 
había sido un segundo después del cañonazo de la tarde, para 
que la policía le echase el guante y le escarmentase 
severamente. 

¿Qué tenemos nosotros de comparable con todas estas 
lindezas, con esta alegría general, con esa chacota y con 
aquella inocente licencia? Cuando tengamos que rehabilitar lo 
pasado, como cosa más experimentada que todas las modernas 
innovaciones y monerías, el carnaval debe ser lo primero que 
se restablezca en su antiguo esplendor, en seguida los 
penitentes, catimbados y diabliquejos de las procesiones 
antiguas, y después otras muchas cosas que recomendaremos 
oportunamente. 



El teatro 
durante el año 1841 
(Mercurio del 11 de febrero de 1842) 

Las recreaciones han llegado ya a su término. A toda hora 
se ven en Santiago llegar a lento paso de todas direcciones, 
carretas, tras cuyas cortinas vienen apiñadas numerosas 
familias que de los baños de Colina, de las quintas de Renca, 
del Salto del Agua, de Peñaflor, se restituyen a sus hogares, a 
anudar el interrumpido hilo de sus ocupaciones sedentarias. 
Una guitarra que pulsa alguna de las pasajeras o yace 
reclinada en un extremo, da muestras sobradas de las 
ocupaciones que las han retenido por ocho días fuera del 
recinto de Santiago; sus piernas muellemente arrojadas en el 
estrecho ámbito del pesado vehículo, no sabrían dar cuenta de 
las zamacuecas y contradanzas que han ejecutado, y las 
soñolientas y enronquecidas voces se recienten aún de las 
canciones amorosas que han repetido mil veces y de las no 
acostumbradas vigilias que han recargado el pecho. Los 
magistrados vuelven de sus quintas, o de las villas y ciudades 
inmediatas, a tomar los bancos de justicia, o continuar la 
monótona lectura de los autos; y los jóvenes estudiantes, a 
quienes llaman los catedráticos para la apertura de los nuevos 
cursos, se manifiestan tardíos y sordos a su llamado. Para los 
jóvenes hay todavía un día que consagrar al placer, y el 
memento homo con que la Iglesia, cual madre prudente y 



cariñosa, echa en cara a sus hijos el pasado abandono y la 
rienda suelta dada a los placeres mundanos, no reza con ellos, 
que no son hombres, sino jóvenes estudiantes que se preparan 
para serlo, pero a quienes aún no obliga el ayuno, ni cometen 
pecado en abandonarse a sus instintos juveniles. 

Todo, pues, vuelve al reposo ordinario, al quietismo 
habitual. La cuaresma abre su período de penitencia y de 
arrepentimiento, y el cristiano católico (porque hay algunos 
desafortunados que no se honran con este último epíteto), se 
prepara a seguir un curso de vida más conforme con la moral 
evangélica, seguro de que si no lo logra, otra cuaresma vendrá 
en que hará el mismo propósito, para no llenarlo como siempre, 
pero con el consuelo de tener en ello la más santa intención, y 
de echar al espíritu maligno que lo tienta, la culpa de sus 
numerosas y flagrantes recaídas. 

El teatro, al contrario, ha cerrado su ávida boca, y durante 
cuarenta días, por lo menos, las pesetas del público buscarán 
otro derrumbadero para descaminarse. ¡Ojalá que lo hallen tan 
placentero y tan fecundo en emociones de todo género! Ya que 
no podemos ocuparnos de lo que hará en lo sucesivo, echemos 
una ojeada sobre lo que ha hecho en el año escénico que acaba 
de espirar. No hacen diez años que con un local medianamente 
magnífico, con una compañía selecta, en que Cáceres o 
Villalva, Morante o la Samaniego, atraían sucesivamente la 
atención de los espectadores, los palcos estaban desiertos, y 
entre la densa humareda de los cigarros, podrían fácilmente 
enumerarse los contados asistentes de la platea. Había un 
hermoso teatro para un pueblo que no sabía o no quería 
apreciarlo. Las sucesivas compañías dramáticas batían luego la 
retirada, y los empresarios buscaban en las ocupaciones 
mercantiles el medio de reparar sus quebrantos. ¡Qué 
espectáculo tan diverso ofrece el teatro de 1841! Una no 
interrumpida serie de funciones, no ha cansado el gusto del 
público, que cada vez se ha mostrado más ardiente, más 



vivamente interesado. La platea, como los palcos, la galería y 
aun las callejuelas, han estado continuamente ocupadas por 
espectadores que las conservan por temporadas. Gran número 
de familias lamentan el reducido número de palcos; y en las 
grandes funciones se oye de cuando en cuando, el crujir de una 
luneta, que se deja arrancar un brazo, a fin de hacer lugar a un 
supernumerario, que con esta industria logra hacer de dos tres 
asientos, y colocarse sin ceremonia. Si el local no ha podido 
recibir sino estas furtivas mejoras, el proscenio se ha 
enriquecido con decoraciones vistosas y una columnata 
soberbia, al menos por lo hueca de ella, que así es la soberbia. 
La naturaleza ha sido consultada en muchos de los adornos y 
aparatos escénicos, y cuando no se ha tenido la fortuna de 
encontrar en casa aquella dama, se ha consultado al sentido 
común, o no se ha consultado a nadie últimamente. Todos los 
teatros europeos han sido puestos en requisición para dar 
pábulo a la sed del público por el espectáculo teatral; y Victor 
Hugo y Larra, Dumas y Bretón de los Herreros, Ducange y 
Vega, de quien el cartel no se ha descuidado nunca de hacernos 
saber que es argentino, han presentado humildemente sus 
producciones a la crítica y los aplausos de nuestro buen 
público. Los románticos más descabellados se han hombreado 
en la escena con los más severos críticos, y a tal punto de 
embrollo ha subido la mezcolanza de piezas de diversas 
naciones, gustos, edades y escuelas, que no obstante lo mucho 
que de un año a acá se ha hablado de romanticismo y 
clasicismo, nadie ha entendido, si de antemano no lo sabía, lo 
que importan estas dos palabras rivales. Para las niñas, una 
rosa acomodada en el seno con cierta coquetería y misterio, 
unos tirabuzones largos y flotantes en su sexo, y en el opuesto 
bando una corbata añudada con hábil descuido, posturas 
naturalmente negligentes y lenguaje culto sin parecerlo, es lo 
más romántico que jamás han visto. Para los viejos es 
romántico todo lo absurdo y todo lo exagerado, las doctrinas 



nuevas, la moda y los principios liberales; los jóvenes llaman 
clásicas a las feas, a las medianamente viejas; y a la cuaresma, 
cierta clase de casadas, etc. 

El personal de la compañía dramática ha hecho 
adquisiciones envidiables. La señorita Miranda ha dado ratos 
gustosos al público, que la acogió con entusiasmo; quizá ella no 
ha gozado tanta satisfacción, porque aunque la hemos visto 
reírse a veces, es fama que tras los bastidores es otro mundo 
de penas y contrariedades que nada tiene de común con las 
tablas. El señor Jiménez, que no llenó al principio la 
expectación pública, ha tenido el arte de hacerse 
progresivamente el favorito mimado de los jóvenes de tono, de 
las damas y del público en general. Su representación gusta en 
extremo, y el armonioso y sonoro metal de voz que posee, 
penetra hasta el corazón del auditorio, lo remueve y le arranca 
simpatías, que sin tan poderoso instrumento permanecerían 
dormidas. Su última reaparición en el teatro, ha debido 
proporcionarle momentos de felicidad verdadera por la 
estrepitosa bienvenida con que le saludó el público. 

El señor Casacuberta se presenta el último en la liza, y en el 
carácter de Marino Faliera impone silencio al público que se 
siente desarmar a la sola intimación del talento. Muchos hay 
aún que no alcanzan a comprenderlo, no obstante sus papeles, 
en el Otelo, la Jaira, el Espía sin saberlo, en que la naturaleza 
podría copiarlo; la Teresa y los Seis grados del crimen, en que 
la mímica toca los últimos límites posibles, y en la que el 
talento del protagonista da vida a una pieza que sería una 
vulgaridad despreciable sin la admirable ejecución del actor. 

¿Y qué diremos de aquella especie de encarnizamiento con 
que el público ha perseguido sin descanso a los actores que 
han caído de su desgracia, y de aquellos furibundos ataques 
dirigidos a los empresarios, que más parecían ministros de una 
administración odiada y retrógrada, que simples especuladores 
que buscaban su provecho dando entretenimiento al público? 



¿Qué de aquellos partidos, pro y contra la Miranda, que tanto 
articulóte han publicado en el Mercurio, y tantos que por 
inadvertencia del Editor fueron a extraviarse en mala parte? 
Después de las elecciones no ha habido polémica que más 
atrajese le atención del público, y aun hubo el proyecto de 
establecer un periódico exprofeso para ocuparse solamente de 
la crítica del teatro. 

Si todo esto no bastase a manifestar cuánto desarrollo ha 
tomado en estos últimos tiempos el gusto por el teatro, bastaría 
oír los aplausos que arrancan al público una buena escena o 
unas palabras acentuadas con el debido énfasis; bastaría oír los 
silbos que rechiflan a un mal actor y las bataholas que se 
suscitan en los bancos de la platea, en los palcos y cazuela, 
para ayudar a la maquinaria a cambiar las decoraciones; 
bastaría solo asistir una noche al teatro para formarse una idea 
cabal de los progresos de las costumbres en este ramo. Muchos 
jóvenes han enriquecido traducciones de piezas que hoy se 
hallan en boga en Europa, y alguno ha ensayado su musa en la 
confabulación de una tragedia original. La crítica ha tomado 
una audacia y sin ceremonia alarmante, y apenas hay joven que 
sepa medianamente amarrarse la corbata y hacer un paso de 
cuadrilla, que no sepa distinguir las bellezas de una pieza 
cualquiera, echar a rodar a Dumas, descuartizar a Victor Hugo, 
y sentir la enorme diferencia entre Cáceres y Casacuberta, y la 
infinita superioridad de la señorita Miranda a todo lo conocido 
y por conocer en su sexo y profesión. 

Fin tan feliz ha tenido el vencido año cómico, que es de 
prometerse que el siguiente le exceda en esplendor, y que 
sucesivamente enriquecido de actores, piezas y decoraciones, 
los empresarios se ocupen de mejorar la orquesta, que no ha 
merecido entre tantas reformas, ningún género de atención. 

Sabemos que la compañía dramática, o sus principales 
miembros, se marchan a Valparaíso, a distraer a sus habitantes 
de las mortificaciones de la cuaresma, que con sus mercedes 



no reza, puesto que por concesión especial promiscúan carne y 
pescado en una misma comida. Deseamos sinceramente que 
sea tan bien recibida como merece, y que el Mercurio nos dé 
cuenta de las piezas que se representen. 



Baile de máscaras 

(Mercurio de 14 de febrero de 1842) 

La brillante juventud de Valparaíso ha manifestado 
espontáneamente que los recuerdos gloriosos de los grandes 
hechos de la revolución, no han perdido nada de su vivacidad 
en el trascurso de algunos años. El 12 de febrero, de tan grata 
memoria en los fastos de Chile, vive aún en el corazón de los 
patriotas, y la ardiente sangre de la juventud bulle de regocijo, 
cuando el acompasado marchar del tiempo toca con su 
guadaña un día igual a aquel que en su círculo eterno escogió 
la Providencia para romper las ligaduras que nos aherrojaron 
al yugo de hierro de una nación europea, y hacernos tomar el 
rango de hombres libres a que la naturaleza, nuestro propio 
derecho y las leyes inmutables de la justicia nos hacían 
acreedores. El 12 de febrero es para Chile el primer cuadro del 
imponente drama que, desenvolviéndose en Cancha Rayada y 
Maipo, tuvo por glorioso desenlace a Junín y Ayacucho; la 
emancipación de Chile, su objeto ostensible; y la libertad de 
América, su desenlace final. 

La brillante reunión de que hemos sido testigos el 12, hace 
el más alto elogio de nuestra juventud, que ha rivalizado en 
buen gusto, finura de modales, y entusiasmo por las glorias de 
su patria, como la más distinguida de cualquiera país civilizado. 
Un crecido número de jóvenes han acumulado a porfía 



abundantes medios para dar al baile del doce todo el brillo que 
correspondía a la noble conmemoración que lo motivaba. El 
gusto de las decoraciones, como el orden económico del baile, 
honran altamente a los directores o encargados del servicio, 
que se han gozado en las molestias que sus atenciones les 
imponían, a trueque de dejar satisfecha la concurrencia. El 
pabellón nacional formaba el más expresivo emblema de 
Valparaíso, que es la tierra hospitalaria que, en las afortunadas 
playas que baña el Pacífico, ofrece morada segura y 
hospitalidad abierta y franca a los hombres de todas las 
naciones. 

Inútil sería detenernos en encomiar el brillo de esta 
reunión, las gracias de nuestro bello sexo, y los sencillos y 
elegantes atavíos que daban nuevo realce a su belleza. Cada 
uno de nuestros jóvenes recuerda con entusiasmo dónde había 
una cintura que habían ceñido las gracias; dónde brillaban 
unos ojos, expresión viva de un alma apasionada y tierna; y 
dónde palpitaba un seno en que la voluptuosidad se envolvía 
bajo el importuno velo del pudor. Los jóvenes de Santiago que 
han participado de los embelesos de aquellas horas que con 
tanta rapidez pasaban, no han sabido qué admirar más, si el 
buen humor y gracia de los jóvenes de ambos sexos, o el buen 
tono, sin afectación; la moderación, sin insípida seriedad; o el 
gusto, sin prolijidad estudiada, que ha hecho su más bello 
adorno. Los extranjeros que han asistido a ella, no se han 
manifestado menos satisfechos de los rápidos progresos que la 
civilización y las buenas costumbres hacen diariamente entre 
nosotros. 

Y ya que con tanta satisfacción nos hemos ocupado de esta 
brillante reunión, no queremos perder la ocasión de echar una 
mirada retrospectiva sobre las dos reuniones de máscaras que 
han precedido a la que nos ocupa. Nada serviría mejor a 
revelar el progreso diario que hacen entre nosotros los gustos y 
costumbres europeas, que el contacto con la multitud de 



extranjeros residentes introduce o más bien injerta en las 
nuestras, que el ardoroso fervor con que nuestra juventud se 
ha librado a este género de diversión tan en boga en todos los 
países cultos. 

Las reuniones de máscaras daban en siglos pasados tal 
atractivo al carnaval de Venecia, que no obstante las 
severidades y misterioso y sombrío despotismo de aquella 
república aristocrática y celosa, la juventud de Europa se 
agolpaba de todas partes a participar del indecible encanto de 
aquellas fiestas misteriosas. El gusto por las reuniones de 
máscaras se introdujo en todos los países cultos, y hoy es uno 
de los pasatiempos más picantes en los grandes salones de la 
aristocracia europea. Independientemente del aparato de los 
caprichosos disfraces, las caricaturas visiblemente ridiculas, y 
los diversos trajes que, por la imitación de los usos en las 
maneras y el vestir de distintas épocas y lugares, hacen de las 
máscaras una fingida y sorprendente reunión de personajes de 
todas las naciones que pueblan la tierra, de las distintas edades 
de la historia, y de las diversas condiciones y profesiones de la 
sociedad, hay otro placer más vivo, y este es el único que 
puede por largo tiempo mantener la ilusión de este gustoso 
entretenimiento, a saber: el sentimiento de aislamiento, de 
desconfianza y de curiosidad que excita en el alma esa reunión 
de figuras extrañas, y que por el esmero del disfraz nos son 
enteramente desconocidas, aquel temor de declararse a un 
extraño, o de ser el juguete de las arterías con que una persona 
conocida se nos oculta, o bien el deseo cada vez más vivo de 
descubrir a los que nos rodean, cuidando siempre de mantener 
para todos nuestro propio incógnito. Los numerosos y 
frecuentes chascos que este disfraz general proporciona a cada 
momento, la especie de angustia que causa el no poder 
reconocer a los otros, y las tretas, rodeos y mañas que requiere 
el no dejarse descubrir, constituyen el verdadero encanto de 
estas lucidas reuniones. Donde el disfraz no es general, donde 



un sexo solamente se presenta como un enigma que sin 
reciprocidad se ofrece a la curiosa sagacidad del otro, los 
bailes de máscaras no pueden conservar su ilusión ni su 
interés, sino mientras dura la fascinación momentánea que 
causa la novedad de los trajes y el gracejo de un viejo o de un 
arlequín. Como lo decíamos por broma antes, es una pobre 
payasería sin encanto y sin duración, y si nuestros jóvenes 
repitiesen por una temporada sus ensayos, encontrarían luego 
en la gradual disminución del placer, hasta hacerse molesto e 
insufrible, las fatigas de la máscara y los disfraces, la 
comprobación experimental de la verdad que llevamos 
apuntada. 

Sería, pues, necesario que jóvenes y señoritas tomasen la 
careta, y que el bello sexo hiciese ostentación de sus trajes de 
vestales, de gitanas, de pastoras de los Alpes, de dueñas de la 
edad media, de reinas, de sultanas, de odaliscas, y de mil otras 
figuras en que el cambio de sexo no es uno de los menos 
picantes disfraces, atendidas las conveniencias y miramientos 
que las escrupulosas reglas de la decencia exigen, animando 
con esto el exquisito interés que las máscaras inspiran. 
Sabemos muy bien que las madres, que creen que la virtud de 
sus hijas no estaría a cubierto bajo un dominó o un ropaje 
musulmán, se considerarán defraudadas de sus prerrogativas y 
de sus derechos, si no pueden seguir paso a paso a sus hijas en 
el torbellino de un baile de máscaras; pero es a este punto 
interesante al que nosotros queremos llegar, y nunca 
omitiremos tocar cuestiones de moral, cuando ellas redundan 
en debilitar la fuerza de las preocupaciones que nos ha legado 
una educación o ideas extraviadas, cuando no hubiésemos de 
obtener otro resultado que inquietar a estas enemigas de todo 
progreso, las preocupaciones, y disputarles el terreno que tan 
inmerecidamente ocupan. 

¿Hay realmente alguna impropiedad en que las señoritas se 
confundan con los jóvenes, ocultando a las miradas del público 



sus formas y fisonomía natural? Y de seguro que si en los trajes 
que se adoptan no hay ofensa a la decencia y al pudor, no podrá 
contestarse afirmativamente o esta pregunta. ¿En qué 
trepidarían, pues, las señoritas para participar de los disfraces? 
En Valparaíso, menos que en ninguna otra parte de la 
república, tendrían que arrostrar con ningún signo de 
desaprobación. Los extranjeros establecidos entre nosotros, al 
ver esta brillante reunión, no harían más que recordar las 
muchas en que ellos, sus esposas, sus hermanas e hijas, han 
tomado en Europa una parte tan activa en las máscaras. Los 
libros que diariamente leemos, nos hablan con frecuencia de 
este hecho tan vulgar, y el teatro nos lo representa a cada 
momento, y sería demasiada presunción de parte de nuestro 
bello sexo y de nuestras madres de familia, querer declarar 
como indecoroso, lo que las costumbres de los pueblos 
civilizados han recibido y sancionado como honesto y decente. 
Menos lugar queda para una acción descomedida e impropia en 
un baile de máscaras, en que detrás de cada careta está 
apostado un observador de todos los movimientos, que en uno 
de los bailes ordinarios. Las señoritas están encargadas de su 
propia conservación, y mala ayuda le prestará siempre la 
vigilancia inútil de sus madres. Las máscaras, como el baile, y 
como todos los entretenimientos en que ambos sexos deben 
mezclarse, tienen por base el respeto de las jóvenes por la 
conveniencia, y el miramiento debido al bello sexo, como 
también la pureza y dignidad de éste, que necesita para 
conservar la estimación de la sociedad, no derogar de los 
respetos que ella tributa, más que a su belleza y encantos, a su 
virtud y delicada comportación. 

Y digámoslo sin embozo, Valparaíso está llamado por su 
posición elevada, y por su conducta con los hombres de todas 
las naciones y de todas las creencias, a ejercer en Chile una 
benéfica influencia en el refinamiento de las costumbres, y en 
la adopción de todas aquellas innovaciones, que mal que les 



pese a nuestros hombres de antaño, están irrevocablemente 
sancionadas por el criterio de la humanidad culta, y 
confirmadas por la moral bien entendida, reclamadas por la 
dignidad del bello sexo, y acreditadas por la experiencia diaria. 
Cualquiera que se precie con alguna justicia de observador, 
puede echar una ojeada comparativa, penetrar en el recinto 
doméstico, y traslucir las ideas que dominan en los habitantes 
de este puerto, y persuadirse, por los resultados que obtenga, 
más que por las formas exteriores de la sociedad, y el gusto y 
elegancia de los edificios, que en Valparaíso se obra lenta, pero 
irresistiblemente, una revolución en las costumbres y en las 
ideas, que servirá de estímulo y de modelo a toda la república a 
medida que sus resultados se generalicen. 

No teman, pues, nuestras jovencitas, ni nuestras matronas 
tomar los disfraces, que en lugar de las espinas que presienten, 
las máscaras les tienen preparadas mil dulzuras inocentes que 
saborearán por mucho tiempo. Nosotros celebraremos sus 
travesuras, y la gala, el chiste, la novedad, o las rarezas de sus 
trajes, y desde ahora les ofrecemos presentarnos aforrados de 
nuestro periódico cuando llegue, como debemos temerlo muy 
en breve, el día que no sepamos qué hacernos de los números 
que tiremos. 



¡La zamacueca en el teatro! 

El masías. El novio en mangas de camisa. 
Beneficio del señor Jiménez 
C Mercurio de 19 de febrero de 1842) 

El señor Jiménez ha tenido la feliz ocurrencia de 
presentarse y de despedirse del público de esta capital con el 
papel caballeroso del Doncel de Villena. Los aficionados hoy a 
la ejecución de este joven y naciente artista le han perdonado 
cierta exageración que en sus actitudes expresivas de noble 
orgullo le desaprobaban antes en su primera aparición en las 
tablas, ese descompasado abrir los brazos en las 
exclamaciones... 

La pieza ha sido examinada y justamente elogiada en la 
primera representación, y nada añadiremos a lo que entonces 
se dijo. El nombre de Larra rodea a sus composiciones de 
cierto prestigio, de cuya influencia hay pocos que puedan 
sustraerse. Grande osadía fuera poner tacha a aquel que en 
todos los dramatistas de su tiempo tantas descubrió. El 
Cervantes de la regenerada España, tanto por el lenguaje como 
por el ingenio y la influencia que sus escritos han ejercido 
sobre su época; el hombre, en fin, que amó hasta suicidarse, 
reunía en sí los elementos todos que constituyen el autor 
dramático. Los preceptistas como Boileau y La Harpe han dado 
tristes pruebas de lo poco que vale el conocimiento profundo 



de las reglas del arte cuando no favorecen al genio, cuyo 
encumbrado vuelo pueden moderar a veces, mas nunca dirigir. 
Larra, empero, no respetaba en todo su conjunto las 
pretendidas reglas, y por tanto podía caer en defectos sin 
derogar de su alta reputación como crítico. ¿No es 
efectivamente un defecto en el Masías la duración de la 
catástrofe, que resfría al espectador con la presencia de dos 
moribundos que sobreviven al golpe mortal para apurar las 
efusiones de un amor que se goza en su misma desdicha? 

Pero pasemos al baile que es el objeto principal de nuestro 
artículo. Hasta ahora solo habíamos visto en la escena las 
graciosas boleras, la cachucha, la gaviota a veces. Dos 
danzarinas, que sin duda no rivalizan con Miss Ester, habían 
arrancado aplausos al público con sus movimientos airosos, sus 
maniobras acompasadas; pero esta vez ha habido algo más 
encantador que ha electrizado, o más bien enloquecido al 
público. Los aplausos han tocado en el frenesí y los gritos de 
¡otro! ¡otro! tenían toda la viva expresión de un deseo popular 
que quiere ser satisfecho a toda costa. ¿Qué nuevos atractivos 
tenía el baile para el público, qué nuevas habilidades venían a 
excitar su admiración? Una bagatela insignificante en la 
apariencia, pero en realidad una cosa muy grande, y que 
remueve profundamente los corazones. Un baile popular 
comprendido de todos, que suscita simpatías, que trae 
recuerdos gratos, que se liga con nuestra vida y nuestras 
afecciones, que hace vibrar todas nuestras fibras, que llena el 
alma de las más dulces emociones, y nos hace sentir la 
nacionalidad, la patria, el pueblo, la existencia en fin. Era la 
zamacueca; pero la zamacueca que se presentaba ante sus 
amigos, vestida de gala como una novia feliz, ejecutada a toda 
orquesta, ataviada de mil adornos y acompañada y cortejada 
por las boleras que la precedían y seguían con sus bulliciosas 
sonajas y las parleras castañuelas al fin. ¡Oh! ¡no! No se rían 
los extranjeros que han visto a mil chilenos con la sonrisa en 



los labios, palpitante el corazón, siguiendo de hito en hito cada 
movimiento de la graciosa danzarina, acompañarla con mil 
golpes acompasados remedando el tamboreo, y haciéndole 
hurras con los gritos de ¡leña! ¡leña! ¡fuego! ¡fuego! ¡dale! 
¡dale! ¡No! No se burlen de sus frenéticos aplausos, de su 
alegría infantil. ¡No! El que no es chileno no puede juzgar en 
tan grave materia, no puede comprender porque no sabe sentir, 
porque no es esta la cuerda que pone en movimiento sus fibras, 
porque esta batería galvánica no está montada para él, y por 
tanto no puede electrizarlo. Observad, sino, al español que 
bosteza en una luneta mientras se representa el Otelo o la 
Jaira, que a dos pasos de la orquesta no ha oído ejecutar una 
aria del Tancredo o una hermosa sinfonía, observadlo cuando 
esta principia a preludir el acompañamiento de las boleras. Lo 
veréis entonces removerse y enderezarse en su asiento, 
animarse sus facciones, brillar sus ojos, y convertirse su 
habitual gravedad en festiva alegría. Lo veréis volverse todo 
ojos, todo oídos para gustar del más pequeño movimiento de 
los danzantes, seguirlos en sus graciosos giros, inclinar su 
cuerpo, como si fuera a dar airoso movimiento a las 
castañuelas y apreciar mil bellezas que su baile favorito 
esconde a los ojos profanos; porque él solo tiene la clave que 
explica al corazón los misterios que se encierran en aquellos 
pasos tan ligeros para adelante, para atrás, para los costados, 
como el voltejeo caprichoso de dos mariposas que juguetean en 
el aire, en aquellas ondulaciones de los brazos que están 
sacudiendo las castañuelas, mil bellezas exquisitas, mil gracias 
encantadoras que se derraman por todo el cuerpo de la que 
baila, y le forman una atmósfera resplandeciente que brilla en 
los ojos del espectador iniciado, y que excita en su alma el 
deleite y la dicha. Si entonces lo miráis más atento, veréis en 
su fisonomía los caracteres de una melancolía plácida que 
revela lo que en su alma está pasando. El baile nacional que 
presencia en tierra extraña le trae a la memoria las márgenes 



apacibles del Manzanares, las saladas majas de la Andalucía, 
los perfiles confusos de las montañas de la Navarra, el cielo 
azulado de la Extremadura, o las campiñas floridas de 
Granada; su imaginación excitada por esta cuerda que ha 
vibrado en su corazón en los días felices de su infancia y 
susurrado sus dulces acentos durante los plácidos momentos 
de su amor primero, lo trasporta a la querida España, se pasea 
en el Prado, ve las cúpulas del Escorial, entra en Madrid, pasa 
por la puerta del Sol, encuentra a un amigo, se detiene a mirar 
a una madrileña garbosa que pasa, oye las campanas, conoce el 
tañido de las de cada templo... ¡Por Dios, no lo distraigáis, es el 
único momento de dicha inefable que experimenta desde que el 
puerto de Cádiz o Barcelona vio alejarse la nave que lo traía a 
la América, de inmerecido y heredado renombre, de desengaño 
y desaliento para quien viene a conocerla! 

Si no os basta este hecho para juzgar cuánto importa un 
baile nacional, acechad a los emigrados argentinos en los 
momentos en que reunidos bajo un techo amigo, y olvidando 
los rigores de un destino harto severo para no haberlo sino 
gloriosamente merecido, ensayan rehabilitar su nacionalidad y 
vivir de su patria y de sus recuerdos. El minué montonero con 
sus graciosos alegres, despierta sus adormecidas fantasías; 
parece que al escuchar su alegre y animada música, salen de 
un letargo y se sienten llamados a la vida por la armoniosa voz 
de una hada amiga. La corriente de placer que estos aires 
nacionales levantan, los arrastra irresistiblemente a pedir la 
chistosa media caña, el intrincado y general cielito. ¡Oh! 
Entonces puede estudiarse toda su nacionalidad, sus 
tendencias, sus bellas artes en germen, pero fecundas ya en 
porvenir y en desarrollo. El que pulsa las cuerdas de la tan 
popular guitarra se abandona a su imaginación, y mil 
variaciones caprichosas comentan el tema favorito, 
perdiéndose en mil inspiraciones felices o en repeticiones 
armónicas y cadenciosas; repite los versos que le han sugerido 



sus numerosos poetas, y mientras las parejas se enredan en el 
intrincado laberinto de las figuras de estos bailes, el cantor 
recita por no perder momentos en que la poesía se mezcla a las 
melodías de la música, versitos de cuatro sílabas llenos de 
malicia y jovialidad. 

Los bailarines remedan con el acompasado estallido de los 
dedos el resonar de las castañuelas, y revelan en sus 
movimientos expresivos y en los giros de sus brazos su origen 
andaluz, y las maneras chulitas de sus gauchos y compadritos. 
Si dejan de bailar es para entonar entre todos el himno 
nacional, tan conocido en otro tiempo, del guerrero que repite: 
¡A la lid , a la lid argentinos! y concluir maldiciendo al tirano 
que los aleja de las alegres orillas del majestuoso Plata, que 
solo él puede correr libre allí, lejos de montañas que estrechen 
su ancho lecho, y dejando mecerse entre sus ondas, cual 
canastillos de ñores, islillas que tiñen de encarnado los floridos 
duraznos y embalsaman naranjos silvestres. Brindarán, al 
refrescar, por la patria, por la caída del tirano. Contarán las 
glorias de sus antepasados, y se extasiarán contemplando el 
porvenir que aguarda a su república, magnífico como sus ríos, 
inmenso como sus llanuras, cuando en medio de sus luchas 
sangrientas se echen las bases de su civilización original, de 
igualdad, de tolerancia y libertad que atraerán a su suelo feraz 
y a sus climas diversos, los millones de hombres que están 
desbordando en Europa y pidiendo a gritos una nueva patria 
para no entregarse en los brazos del suicidio y los delitos, a 
donde por fuerza quieren llevarlos la miseria y la 
desesperación. Todos rivalizan en expresar un concepto, la 
prosa gime, el verso se subleva, todos hablan, nadie se 
entiende, y concluyen con tomar sus sombreros sin despedirse, 
con la cabeza acalorada, el alma contenta, dilatado el pecho y 
desahogado el corazón. ¿Qué magia ha obrado este súbdito 
entusiasmo? ¿Qué tarántula los ha picado?... El cielito, la media 
caña... un simple baile nacional. 



Esto, pues, importa un baile de chicoteo. Todo esto dice la 
zamacueca; esto significa el júbilo de un pueblo entero que con 
las manos y los bastones ha tamboreado en coro, en masa, a 
pluralidad, para acompañar con sus golpes acompasados a la 
bailarina que elevaba al rango de un baile de espectáculo 
público, la zamacueca nacida entre el pueblo, y elevarla a una 
categoría, a ser un personaje que destierre de los bailes a la 
desabrida contradanza, al agitado vals y a toda esa caterva de 
insulsas monerías sin sentido, sin placer, sin verdadero 
encanto, para apoderarse ella sola de la escena, reanimar los 
espíritus y dominarlo todo. ¿Y por qué no? ¿Quién osaría 
disputarle el lugar que el sufragio universal le ha dado? ¿Quién 
le echaría en cara su origen plebeyo, después que la alta 
aristocracia de la moda, del tono y el buen gusto la ha hecho el 
objeto mimado de la predilección de las bellas y el obligado fin 
de fiesta de toda tertulia en que no se le condene a uno a 
morirse de puro fastidio? ¿Por qué no había de presentarse en 
el teatro? ¡Afuera los estirados criticones! 

La zamacueca es el solaz del pueblo llano, llano porque no 
tiene el triste en que se le ataje un grano de arena. Después de 
las duras tareas diarias a que la necesidad lo condena, lo 
aguarda en la chingana con los brazos abiertos la zamacueca 
su amiga, la esperanza de verla lo alienta en su trabajo, y a fin 
de poder presentarse en la chingana con el bolsillo un poco 
provisto para festejarla debida y chamuscadamente es que el 
pobre proletario se desvive y se afana. Sino no trabajara. ¿Para 
qué? La zamacueca es el único punto de contacto de todas las 
clases de la sociedad, lo único que hay verdaderamente 
popular. Baila el pobre como el rico; la dama como la fregona; 
el roto como el caballero, con la diferencia solo del modo. Los 
rústicos la bailan con un poco de naturalidad, lo que llamamos 
a todo trapo, pero así lo hacen todos; cuando se ríen lo hacen a 
carcajadas, si lloran aturden, si murmuran descuellan, si se 
enojan matan. Las gentes cultas se andan con más tiento en 



todo. Ved una linda y apuesta joven que se para a bailarla. 
Dobla graciosamente su blanco pañuelo, compónese y 
desarruga el vestido, echa miradas furtivas al círculo de 
espectadores; en un santiamén ha contado los jóvenes que van 
a verla bailar, y visto el lugar que ocupa el predilecto. Sus 
mejillas se sonrojan, la sonrisa más dulce y más venenosa de 
que puede disponer asoma en sus traidores y fementidos 
labios; principia el canto y se lanza como un cisne jugueteando 
en las aguas, como un esquife dorado; las gracias la acarician y 
mil amorcillos revolotean ahuyentados por las ondulaciones 
que el pañuelo describe; su lindo cuerpecillo va en sus 
graciosas vueltas y revueltas haciendo efectivo punto por punto 
este precioso verso popular, que es la pintura ideal de la 
zamacueca: 

La culebra en el espino 
se enrosca y se desaparece, 
la mujer que engaña a un hombre 
una corona merece. 

Mil aplausos la siguen hasta su asiento. ¡Otro y otra! y me 
paro yo. Apenas ocupo el centro de la sala cuando ya empiezo a 
sentir un hormigueo que me sube de los pies a la cabeza, el 
placer y la dicha me rebosan por todos los poros. Tuerzo mi 
pañuelo, retoco el peinado, paseo miradas de orgullo y 
satisfacción por toda la asamblea, clavo los ojos en la cantora; 
¡qué martirio! ¡se ha desafinado la prima! Cambio de postura, 
una pierna principia a bailar sola, la traigo arrastrando a su 
puesto, miro a mi compañera que ya pone, ya no pone la mano 
en el voluptuoso jarrete, las venas se me hinchan, el corazón 
me late con tal fuerza que me sofoca; respiro fuego, ¡por fin 
cantan! y todos los objetos terrenos se confunden a mi vista. 
Me desprendo del pavimento, siento que la sangre se me va a 
la cabeza, no veo nada, no oigo sino una armonía lejana, 
lánguida como el amor feliz, me parece que vago en el espacio 



acompañado de una sombra celestial de mujer que revolotea en 
derredor mío, que aparece y desaparece a mi vista; como 
Sancho en el Clavileño, toco las estrellas, las saco de sus 
casillas... ¡Eh! ¡pataratas! ¡no valen un cigarro! Los 
estrepitosos aplausos me vuelven al mundo, a la realidad, a la 
vida material... ¡Dichosos los que ganan su vida bailando la 
zamacueca ! 

¿Y el Novio en mangas de camisa ? Muy agraciado; pero 
nunca como una zamacueca bailada en el teatro por la señorita 
Montes de Oca, acompañada por toda la orquesta y 
tamboreada por mil jóvenes entusiastas, que aplaudíamos 
hasta aturdir, y gritábamos a riesgo de desternillarnos. 



Las hermanas de la caridad 

C Mercurio de 21 de febrero de 1842) 

La religión, como la política, como las costumbres, como la 
poesía, tiene un modo de ser especial en armonía siempre con 
las necesidades de la época, o con la altura de la civilización de 
los pueblos. Sin cambiar la sustancia de los dogmas que 
constituyen la creencia, la aplicación de ellos se tiñe de las 
ideas dominantes. Cada siglo se ha levantado como un 
intérprete para aplicar las doctrinas a la economía moral de la 
vida, y sin duda ninguna que si los dogmas no han sufrido 
alteración en dieciocho siglos en la iglesia ortodoxa, su espíritu 
ha sido diversamente comprendido en cada uno de ellos. 

Al espíritu de fervorosa predicación que diseminó el 
cristianismo en los primeros siglos, dejando en su rápida 
marcha sembrada la tierra de mártires que sucumbían en el 
terrible combate que libraban al despotismo secular del 
politeísmo, se sucedió el recogimiento contemplativo y ascético 
de los eremitas y de los monjes sus sucesores, que a la par de 
formar planteles de nueva vida y de continuar la obra de 
invasión que debía abarcar todos los extremos de la sociedad, 
desde el poder que la regía hasta el siervo que parecía no estar 
comprendido en ella, servían de reclusiones en que las 
meditaciones de los doctores se abstrajesen de toda distracción 
para consagrar el pensamiento a la discusión de las verdades 



que el cristianismo proclama, combatiendo los errores que los 
extraviados de la verdadera senda intentaban hacer prevalecer, 
y formulando las sanas doctrinas que la iglesia debía profesar. 
Después de estas diversas fases que ha presentado la marcha 
del cristianismo, y los diversos y sucesivos trabajos de 
manifestación, predicación, examen y codificación si es posible 
decirlo, se suceden nuevas épocas y nuevas fases que tienen su 
espíritu y sus signos especiales. Cuando en la Edad Media hubo 
completado la ocupación de la Europa, emprende por las 
cruzadas la conquista del Asia, y vuelto a su patria, cansado de 
sus inútiles esfuerzos, persigue la herejía con armas más 
terribles aun que las que empleaba para los infieles, el 
exterminio. De paciente resignado que fue en su origen, se 
tornaba más tarde en déspota absoluto que no podía tolerar 
ningún género de contradicción. A la predicación se sustituyó 
la conquista, al anatema las hogueras, y no obstante esta 
contradicción en los medios de ejercer su influencia en la 
sociedad, los dogmas eran los mismos; pero los hombres que lo 
aplicaban eran diversos, su civilización y sus ideas enteramente 
distintas. 

Más tarde, cuando la unidad católica del mundo cristiano se 
rompió por el espíritu del libre examen que echaba los 
gérmenes del desenvolvimiento rápido de la civilización 
moderna, de que hoy somos testigos nosotros, las sociedades 
trabajaron por constituirse de nuevo. Las revoluciones de 
reorganización principiaron, y los reformadores de todos los 
países han acudido a desbaratar como escombros inútiles de lo 
pasado, todas las instituciones que no tenían aplicación 
inmediata al nuevo orden de cosas. 

Entre estas, y es a lo que nos proponemos contraer nuestra 
atención, se han encontrado las asociaciones monásticas 
establecidas en la época contemplativa y ascética del 
cristianismo. Han sobrevivido como hechos a todas las diversas 
fases que él ha presentado hasta establecer en el mundo la 



libertad, la igualdad y la humanidad, que son sus últimos 
resultados. Las casas monásticas han desempeñado en siglos 
pasados un gran papel en la civilización del mundo, y cuando 
las tinieblas de la Edad Media habían extendido su negro 
manto sobre toda la Europa, en los conventos se conservaba, si 
bien vacilante y débil, la luz en donde debían encenderse 
cuando sonase la hora del renacimiento los grandes faros que 
debían iluminarla. Los conventos han sido un semillero de 
hombres eminentes en los tiempos en que estas casas tenían su 
significado y su misión en la sociedad. Pero una época ha 
llegado en que un grito de anatema se ha levantado contra 
ellos, y las conmociones que han obrado al desplomarse han 
comprometido el reposo de las sociedades. 

No es nuestro ánimo entrar a clasificar la justicia y 
oportunidad de los recios ataques que de todas partes se han 
dirigido contra ellos. Basta para nuestro intento estar ciertos 
de que es un hecho general, repetido, dominante, para que lo 
atribuyamos a una causa grave y subsistente. La historia de 
toda la Europa nos lo acredita como tal, y la pasada lucha de la 
España no es más que la última edición de la obra que Francia, 
Inglaterra, Alemania y demás países del norte, habían 
ejecutado antes. Las repúblicas americanas al tratar de 
organizarse han intentado seguir el mismo sendero, y no son 
pocas las que se han estrellado en este escollo. La civilización 
parece mostrarse hostil a las casas monásticas, y los hombres 
que creen que las sociedades pueden retrogradar o detenerse, 
se han imaginado que el mal no está en las necesidades de la 
época, sino en el espíritu innovador de los que llaman filósofos. 
A estos podría preguntarse, admitiendo su hipótesis ¿por qué 
existen ahora estas ideas, y no han existido durante la larga 
serie de siglos en que los conventos han existido sin obstáculo? 
¿Por qué se manifiesta en todas partes esta misma prevención? 
¿Por qué cada día ejercen estas casas menos influencia en la 
sociedad? ¿Por qué los hombres mismos que ponen su hombro 



para que no caigan estos edificios que amenazan ruina, no 
hacen tomar a sus hijos el hábito? ¿Por qué escasean las 
fundaciones pías que en otro tiempo acumulaban tesoros para 
su esplendor y mantenimiento? ¿Por qué son vencidos a la 
larga donde quiera que su supresión se ha intentado realizar? 
¿Por qué necesitan apoyarse en la autoridad para resistir? 

Es muy sencillo, no obstante, responder a estos cargos. 
Porque están en completa desarmonía con las exigencias de los 
pueblos. ¿Qué papel desempeñarán las casas monásticas en 
una sociedad que se ocupa de artes, de industria y de 
comercio? ¿Qué influencia podrán ejercer en donde se vive de 
caminos, de navegación, de cámaras, de libertad y de política, 
donde las discusiones de la prensa lo abrazan y examinan todo, 
dónde el magisterio de la ciencia ha pasado al dominio de los 
laicos? 

Para que ellas pudiesen subsistir largo tiempo era necesario 
que tratasen de ponerse de acuerdo con los nuevos intereses, 
hiciesen sentir a la sociedad los beneficios de su existencia 
encargándose de ayudarla en alguna de las necesidades que, 
independientemente de las espirituales que pueden ser 
ejercidas por el clero, siente hoy tan vivamente en la vida 
social. 

Las corporaciones de religiosos que han hecho una 
profesión de consagrarse a la enseñanza pública, han 
encontrado el medio de servir a Dios y a la sociedad a un 
tiempo. Preparando al hombre para el desempeño de sus 
deberes en este mundo, e inculcándole los principios morales y 
las creencias que han de asegurarle su porvenir en el otro, han 
manifestado que han comprendido su posición, y que ya no es 
dado existir por existir y que la vida inactiva e infructífera de 
los claustros, está en contradicción con las ideas y principios 
dominantes en la sociedad, sin que la moral más severa tenga 
derecho para desaprobarlas. El cielo y la tierra, el alma y el 
cuerpo, el pensamiento y el trabajo, son con diversos nombres 



las dos divisiones de la existencia del hombre, y estas es 
preciso atenderlas a un tiempo, sin descuidar la una por 
contraerse exclusivamente a la otra. 

Estas reflexiones nos las ha sugerido el próximo 
establecimiento en la capital, según se nos asegura, de un 
monasterio de Hermanas de la Caridad. Dedicadas a servir a 
Dios, a sus fervientes oraciones unirán la práctica diaria de las 
obras de caridad más delicadas y sublimes, consagrándose al 
alivio de los enfermos y de los desvalidos. Esta útil institución 
traerá al país las mismas ventajas que en todas partes ha 
producido. Las Ursulinas, las Hermanas de la Caridad y otras 
instituciones de este género en Francia y otros países, han sido 
las únicas que han estado fuera del alcance de las revoluciones, 
y respetadas de todos, han prestado a la humanidad doliente 
aquellos difíciles y penosos auxilios que sin el entusiasmo 
fervoroso de la religión, sin la ardiente caridad que ella inspira, 
y sin la esperanza de las recompensas eternas prometidas a los 
que se consagran al servicio de sus semejantes, son una carga 
pesada para los que se ven condenados a desempeñarlas. Las 
Hermanas de la Caridad, poniendo al servicio de la desgracia la 
tierna y maternal oficiosidad de su sexo, prodigando a los 
enfermos puestos a su cuidado aquellas delicadas atenciones 
que solo la exquisita sensualidad de la mujer puede dictar, 
habrán transformado bien pronto nuestros hospitales en 
verdaderas casas de consuelo y de alivio para los desgraciados, 
y realizado los deseos de los hombres filántropos, que no 
obstante sus buenos deseos, ven con dolor malograrse todos 
los esfuerzos de la caridad pública por la indolencia o ineptitud 
de aquellas personas encargadas de la tarea difícil y penosa de 
acercarse al lecho del dolor, auxiliar la debilidad y estimulación 
de los enfermos. 

Los hospitales de Francia, servidos por estas mujeres 
modelos de la más pura y santa caridad cristiana, han llegado a 
una perfección asombrosa en su economía interior, y 



aplaudimos de todo corazón que se establezca cuanto antes en 
nuestro país una institución que consagrándose útilmente en 
provecho de la sociedad y comprendiendo el cristianismo en su 
más pura acepción, se entrega a obras meritorias ante los ojos 
de Dios y de los hombres. 



Nueva representación del Otelo 
El espía sin saberlo 
(Mercurio de 6 de marzo de 1842) 

La compañía dramática de Santiago que nos ha favorecido 
temporalmente con sus escogidas representaciones ha 
ensayado sus talentos con grande satisfacción del público en 
tres funciones sucesivas. La correspondencia que el Mercurio 
sostiene con la capital nos ha instruido del éxito de cada una de 
las exhibiciones del teatro examinando el mérito de las piezas, 
notando los defectos de ejecución y haciendo honrosos 
recuerdos de aquellos pasajes que el talento dramático del 
artista había logrado hacer notables. ¿Por qué nosotros no 
haríamos lo mismo comunicando al público nuestro juicio y 
nuestras observaciones sobre lo que tanto interesa a la cultura 
de nuestras costumbres y al refinamiento del gusto? ¿Por qué 
no duplicaríamos el placer de las diversiones teatrales 
reproduciendo por la prensa las sensaciones que nos han hecho 
experimentar y aventurando nuestros juicios sobre los defectos 
y bellezas que notásemos? El teatro empieza a interesar 
profundamente a nuestra población, y la concurrencia que han 
atraído las precedentes funciones, es una relevante prueba de 
la decidida afición del público de este puerto por esta clase de 
espectáculos, y de su buen juicio para apreciar las eminentes 
cualidades de algunos de nuestros actores. 



La representación del Masías, que nos hizo gustar de la 
ejecución del señor Jiménez, a quien favorece tanto el sonoro 
metal de voz que posee, y de cuyos talentos en germen aún 
debe prometerse mucho, si se esmera en cultivarlos con acierto 
y buen gusto, nos preparó para ver presentarse en el Otelo al 
señor Casacuberta, a quien tan merecidos elogios le han 
prodigado en Santiago. Algunas escenas fueron 
verdaderamente terribles, y la catástrofe llenó de espanto a los 
espectadores. 

Hemos leído en el Nacional de Francia una crítica de esta 
pieza, representada y rehabilitada en los teatros de París por 
un actor célebre. Como los críticos de Santiago halla esta 
composición muy inferior a la de Shakespeare en el lenguaje 
cultamente salvaje, en sus delicadas manifestaciones del amor, 
en el refinamiento que choca con el carácter e ideas que deben 
atribuirse a un aventurero africano. Taima, dice el crítico, 
representó esta tragedia en los tiempos en que él aún un había 
comprendido sus propios defectos; mas después que se hubo 
perfeccionado e introdujo en la escena el estudio rigoroso de 
los trajes convenientes a las épocas, caracteres y 
circunstancias, abandonó en el Otelo el traje morisco, 
sustituyéndole el veneciano para hacer desaparecer la 
inverosimilitud de que cristianos tan fanáticos como los de 
aquella época y acostumbrados a hacer la guerra a los infieles, 
se sometiesen voluntariamente y con entusiasmo a ser 
mandados por uno de los que llevaban el traje musulmán. Al 
color negro sustituyó el ligeramente tostado de las costas del 
Mediterráneo, y a la violencia habitual de las pasiones feroces 
de un bárbaro, la manera fría y compasada de un hombre que 
había estado harto tiempo en contacto con los cultos caballeros 
de aquella época para haber adquirido alguna moderación, 
dejando sin embargo romper de cuando en cuando por entre 
esta corteza de civilización, terribles estallidos de las pasiones 
indómitas que desgarraban su seno como las lavas abrazadoras 



de un volcán. Realizando en fin, la naturaleza y arreglándole a 
las leyes de la verosimilitud, el Otelo perdió todos sus 
encantos, y Taima lo abandonó para siempre, como un asunto 
indigno de su estudio y de sus talentos. 

El señor Casacuberta ha seguido en parte el dechado del 
grande artista, y no obstante sus talentos profesionales que los 
declaramos con gusto de un orden superior, extrañamos que 
haya apelado a esta clase de representaciones que están fuera 
de uso en los teatros más cultos. El drama es el resumidero en 
que ha venido a hundirse la comedia y la tragedia antigua; todo 
lo que de aquí sale, como el Duque de Viseo y otras piezas del 
teatro del siglo XVIII, ha perdido todo su prestigio entre los 
espectadores y no les satisface en despecho de los talentos del 
artista que se desvive por realizar un imposible, como el de 
volver a la vida un cadáver que no despierta simpatías. 

Pero si sus esfuerzos no han sido bien empleados en esta 
representación, han llegado a una perfección extrema en la 
última función que hemos presenciado el viernes. El espía sin 
saberlo es la gloria del señor Casacuberta, es su más 
asombroso esfuerzo, su papel jefe. En el ex-cura Perrin 
deseáramos verlo en Madrid u en otro teatro de Europa, seguro 
de que la crítica más severa no hallaría defectos sino bellezas 
sin número que notar, y una rara encarnación del actor en el 
tipo que representa. Nada es más sencillo que su carácter: es 
un cura bonazo, liberal, inocente como un niño, y lleno de 
admiración por Napoleón. Caracteres de este género se 
encuentran muchos en las provincias y lugares apartados de 
los países de Europa. En Chile hemos tenido un cura Monardes 
de cándida memoria, y por todas partes encontramos de 
cuando en cuando ciertos hombres que no han comprendido 
nada del mal que se desenvuelve en este mundo pecador, y que 
serían candorosos e inocentes en un presidio o en los carros. 
Pero nos parece el último grado de perfección de la 
representación reproducirnos uno de estos caracteres, de 



manera de olvidarnos que estamos en el teatro, de no conocer 
al actor y estar con la boca abierta y la risa en los labios 
aguardando por momentos alguna candidez de este hombre 
bendito, rodeado de pillos astutos sin sombra de moralidad, 
haciéndose espión de la policía de un tirano, contando con la 
mayor buena fe lo que ve y oye, denunciando a sus propios 
deudos, y todo esto con la intención más pura del mundo, sin 
sospechar lo que hace y animado de los sentimientos más 
filantrópicos. Sus actitudes, su voz, su gesticulación tardía, su 
mirar un poco abobado, sus actitudes tan antiguas y tan 
provinciales, su risa infantil, y más que todo, la constante 
observación de su carácter, aun en pormenores insignificantes, 
hacen al señor Casacuberta un actor de primera nota, y un 
artista distinguido en esta clase de papeles. 



Repartición de premios en el 

Instituto Nacional 

(Mercurio de 9 de marzo de 1842) 

Hemos recibido de Santiago algunos detalles interesantes 
sobre la distribución de premios hecha por los profesores del 
Instituto Nacional y presidida por el ministro de instrucción 
pública el señor don Manuel Montt. Una numerosa 
concurrencia de ciudadanos distinguidos y de la juventud más 
ilustrada de Santiago, se había reunido a presenciar este acto 
que bajo el ministerio de uno de los más distinguidos alumnos 
de aquella institución pública, ha asumido la solemnidad que 
merece, y despertado el interés que debe inspirarnos a todos 
esta ostentación de las fuerzas inteligentes que prepara el 
gobierno en el recogimiento de un claustro para difundir las 
luces por todo el ámbito de la república, y crear una juventud 
que al llegar a la virilidad se encuentre bien premunida de 
conocimientos e ideas para desempeñar con gloria la inmensa 
tarea de elevar a su país y dar a los ministerios, a los 
tribunales, a la representación nacional, a la prensa y los 
demás medios de acción sobre la opinión de los individuos y la 
marcha de los negocios públicos, el impulso que reclama un 
país consagrado a la liberad, y en donde los sagrados principios 
que la humanidad ha consignado como axiomas, luchan aún por 
desembarazarse de la sofocante polvareda que siglos de 



ignominiosa memoria han levantado al desplomarse con las 
instituciones góticas y las ideas retrógradas que habían 
incubado. ¡Cuánto no ha debido excitar la emulación de aquella 
juventud, y cuánto no ha debido sentirse elevada en su propia 
estimación y en la de sus conciudadanos, al verse presidida en 
nombre del primer representante de la nación, por uno de 
entre ellos, por el que ayer fue su catedrático y un poco antes 
su compañero de trabajos y de estudios! Bienes inapreciables 
del gobierno democrático que llaman de donde quiera el 
talento y la capacidad; y que una vez colocados en el lugar que 
pertenece a estos únicos méritos del hombre, provocan a 
seguirlos a los que se sienten fuertes para resistir a la prueba. 
Los hombres que se sienten valer por solo sus luces, tienen el 
instinto de tributar a esta arma que les da tantas glorias, la 
misma veneración con que el caballero de la edad media 
contemplaba la espada o la lanza que le hacía triunfar en los 
combates y en los torneos; y por una mezcla de gratitud y de 
entusiasmo que no dejaría de hallarse mezclada de un útil amor 
propio las hace acatar por los demás, y se consagra a 
difundirlas en la sociedad. Aplaudimos altamente todos sus 
conatos y esfuerzos. 

El pensamiento del señor ministro ha sido el de solemnizar 
un acto en que él ha brillado en otro tiempo, al asistir a un 
lugar, como lo dijo en su discurso, centro de tantas esperanzas 
y de tantas simpatías; pero no podemos abstenernos de tachar 
de un poco de parsimonioso el aparato que ha debido 
solemnizar esta función, que hubiéramos deseado que tuviese 
más esplendor que el que puede darle la presencia de un 
ministro. Los pueblos necesitan fiestas públicas; ellas son la 
expresión de sus convicciones y los momentos consagrados a la 
asociación íntima. Solo las fiestas tienen el poder de avivar los 
recuerdos, de atraer voluntariamente al pueblo a confundirse 
en un mismo pensamiento aplaudiendo una misma idea. Las 
edades históricas del mundo han hecho célebres las estaciones 



del año como los acontecimientos más memorables que podían 
mover el corazón de hombres sencillos y rudos; Moisés 
ordenaba el ritual que cuarenta siglos debían seguir para 
celebrar la libertad del pueblo escogido; los griegos 
inmortalizaron el día de la muerte de sus tiranos Harmodio y 
Aristogitón; los cristianos el nacimiento y la muerte de nuestro 
Redentor; los franceses revolucionarios el día del asalto de la 
Bastilla; nosotros el de nuestra emancipación política. En cada 
una de estas grandes solemnidades hay una idea que domina, 
una idea que nace de la condición especial de cada pueblo o de 
cada edad, de su civilización, de sus necesidades y de sus 
creencias. Unos inmortalizan la naturaleza, otros la libertad, 
otros las convicciones morales y religiosas, es decir la idea de 
que la sociedad vive y que alienta su existencia. 

Tan íntimamente ligadas están las fiestas con los intereses 
dominantes de una sociedad, que sería en vano las 
prescripciones de la ley, la pompa y el fausto material que las 
acompaña, cuando el recuerdo se debilita y pierde su íntima 
relación con el modo de ser de un pueblo. Un ejemplo bastará a 
convencernos. Los santos, es decir, los héroes del cristianismo 
han dado su nombre a cada uno de los días del año, han 
excitado la piedad de los fieles en los siglos en que el hombre 
vivía para el cielo solamente; han interrumpido el trabajo de 
todos los días para celebrar su memoria; han levantado 
monumentos costosos en los templos destinados a su 
adoración; y se han acercado a la divinidad en la veneración y 
respeto de los fieles. El mundo cristiano ha tenido que 
ocuparse al fin no solo del cielo sino también de la tierra, del 
gobierno de las sociedades, de conquistar su libertad civil, de 
cultivar su espíritu, y de labrarse su felicidad, y desde entonces 
las fiestas de los santos empiezan a declinar, el pueblo oye sin 
alborozo la campana que le llama a celebrar su festividad; el 
jefe de la iglesia, atento a los reclamos de este mismo pueblo 
cristiano, borra de la lista de los días de guarda, los de las 



fiestas de los santos, y los fieles le consagran la debida 
adoración individualmente, pues que ya no representan un 
pensamiento público, no excita un recuerdo profundo como en 
otro tiempo. 

¿Y cuáles grandes fiestas se suceden a estas que han 
quedado fuera de uso? La de Guttenberg en Strasburgo que ha 
reunido voluntariamente a toda la Alemania, y cuyo estrépito 
ha resonado en el corazón de todos los hombres cultos del 
mundo, que tarde o temprano celebrarán al inventor de la 
prensa a que deben su condición actual, lo mismo que los 
judíos la Pascua en celebración de su salida de Egipto, lo 
mismo que los pueblos antiguos, la vuelta del sol a su 
hemisferio que les libraba de la escasez y las privaciones del 
invierno. 

¿Por qué no convendría dar más solemnidad a esta feria de 
la inteligencia en Chile, en que cada uno presenta el resultado 
de sus tareas anuales y lucha por obtener una mirada de 
aprobación de sus padres, de sus conciudadanos, y de su 
gobierno? ¿Por qué no se despertaría el interés del público 
haciéndole comprender por los sentidos como por el 
convencimiento, por el aparato como por la realidad, cuánto 
importa en la mente del gobierno el progreso de la educación 
pública, y cuán caras son las esperanzas que la patria cifra en 
él? 

Las formas en los actos públicos son la expresión exterior 
de las ideas que representan; el pueblo ve el aparato que 
acompaña a esta revista de la educación y lo halla grande, 
interesante; y de allí deduce que la educación es una cosa 
grande e interesante, y esta idea se queda más profundamente 
grabada en su mente que lo que podrían hacerlo los discursos 
más persuasivos y más concluyentes. Hablamos con frecuencia 
y con interés de la educación pública, de la necesidad de 
difundirla, de los medios de alentarla; pero se descuidan 
generalmente estos pequeños resortes que hacen, no obstante. 



describir grandes movimientos a la sociedad. No bastan, pues, 
las rentas que a la instrucción pública se consagran, ni la 
excelencia de los profesores, ni la abundancia de elementos 
para difundirla; se necesitan estímulos que hablen a los 
sentidos, emociones que conmuevan el corazón, premios que 
exciten la emulación, encomios que eleven el alma y hagan 
prevalecer el deseo de merecerlos. 

Hemos presenciado unos exámenes de provincia; estaba 
presente el maestro que no carecía de instrucción, un 
sacerdote, un padre de familia y un joven. La voz de los 
alumnos que daban un excelente examen se perdía en el 
ámbito de un extenso patio. ¡Santo Dios! ¡Cómo ha de 
progresar la educación así! ¿Qué se da en cambio a un niño por 
sus mortificaciones? ¿Con qué se le paga a un padre la falta 
que su pequeño trabajo le hace? Es, pues, preciso, 
indispensable honrar la educación, estimularla por toda clase 
de medios grandes y pequeños; es necesario darle mucha 
importancia a los ojos del pueblo para que él la aprecie; es 
preciso hacer de los exámenes públicos una solemnidad, una 
fiesta popular. 

Escribiendo estas líneas estábamos cuando han llegado a 
nuestras manos algunos periódicos de Río Janeiro, uno de los 
cuales describe los exámenes públicos de aquella universidad. 
Un inmenso salón decorado con suntuosidad y colgado con 
gusto y magnificencia contenía a los profesores; una multitud 
de ciudadanos embarazaba el movimiento; la venida del 
emperador con toda la pompa de un día de tabla fue anunciada 
por los repiques de los templos; el emperador y el ministro del 
ramo presidían la ceremonia; el rector pronunció un discurso; 
hubo besamanos, banquete y regocijos públicos; en fin, nada se 
economizaba para dar brillo a esta verdadera fiesta nacional. 

Por lo demás nuestra repartición de premios no ha dejado 
que apetecer; el señor Ministro de instrucción pública 
pronunció un discurso en que exhortó a la juventud a 



aprovecharse de las ventajas que le ofrecía el conato del 
gobierno para dar el lustre merecido a este establecimiento en 
cuyo buen suceso estaban cifradas las esperanzas de la patria. 

El señor don Victorino Lastarria pronunció también una 
oración que excitó el más profundo interés en el público, tanto 
por lo luminoso de su exposición, el brillo de las imágenes y la 
elevación de los conceptos, como por las ideas que desenvolvió, 
en que hizo sentir de la manera más animada la influencia que 
los trabajos de los alumnos ejercerían en la suerte futura de su 
patria; lo que era hoy el imperio de la inteligencia y el alto 
papel que estaban llamados a hacer en el porvenir. Este 
discurso ha merecido los más altos elogios de las personas 
inteligentes y ha labrado al señor Lastarria un título más a la 
estimación de sus conciudadanos. 



De las biografías 

(Mercurio de 20 de marzo de 1842) 

La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran 
papel en una época y país dados, es el resumen de la historia 
contemporánea, iluminada con los animados colores que 
reflejan las costumbres y hábitos nacionales, las ideas 
dominantes, las tendencias de la civilización, y la dirección 
especial que el genio de los grandes hombres puede imprimir a 
la sociedad. César, Pompeyo y Bruto, no obstante ser 
contemporáneos, han representado cada uno de ellos uno de 
los grandes intereses de la sociedad romana, en pugna 
entonces entre sí y librándose el último combate que debía 
hacer prevalecer al más fuerte; y en su vida privada, en su 
carácter especial y en las doctrinas en que habían sido 
educados, se encuentra más bien la explicación de sus hechos 
públicos que no en las narraciones simplemente históricas. 
Cuando se ha estudiado atentamente la vida de Washington, y 
en ella sus opiniones, su sencillez, su religiosidad y sus 
convicciones profundas, su amor a la libertad, su respeto a sus 
conciudadanos y su confianza en la Providencia, nada queda 
por conocer de aquel período histórico, ni en cuanto al carácter 
y disposiciones de la sociedad, ni en cuanto a sus hábitos, 
creencias y modo de ser peculiar. No sin títulos y sin poderosas 
fuerzas de impulsión se presentan los hombres eminentes en la 
cima de las sociedades humanas. Un gran talento o un gran 



genio permanecería siempre enredado en el dédalo de los 
asuntos subalternos de la vida, si aprovechándose de la mirada 
penetrante que el mismo genio les comunica supiese descubrir 
los intereses que conmueven la sociedad y no se pusiese a la 
cabeza de aquel que más cuadra con su posición, sus instintos 
y su capacidad especial. 

La biografía es, pues, el compendio de los hechos históricos 
más al alcance del pueblo y de una instrucción más directa y 
más clara. Mucho trabajo cuesta comprender el enlace de la 
multitud de acontecimientos que se desenvuelven a un mismo 
tiempo; pero nada es más fácil, ni hay cosa que excite mayor 
interés y mueva simpatías más ardientes, que la historia 
particular de un hombre a cuyo nacimiento asistimos, 
siguiéndole en seguida en sus juegos infantiles, en sus estudios 
o en sus ocupaciones en la vida doméstica, hasta que con la 
edad adecuada le vemos escoger la puerta por donde ha de 
presentarse en el mundo y anunciarse con timidez a los 
circunstantes: espectador primero de los sucesos 
contemporáneos hasta que empieza a inferir lo que ellos 
significan, instrumento en seguida de las influencias móviles de 
la sociedad hasta que tiene la revelación completa de su 
importancia propia, y actor principal después, cuando ha 
logrado desembarazarse de las trabas que ambiciones rivales y 
prestigios e influencias anteriores le imponían. Entonces le 
vemos pararse en el lugar más adecuado y arrojar miradas 
contemplativas e inteligentes sobre la sociedad, sobre cuyos 
destinos se siente evocado a ejercer una poderosa y duradera 
influencia, y luego lanzarse en la escena de la actividad, en las 
luchas y los trabajos que preparan y producen con los grandes 
acontecimientos, las revoluciones sociales y el progreso de la 
humanidad. 

Nadie ignora la influencia que sobre dos grandes genios de 
la época moderna, Franklin en América y Rousseau en Europa, 
ha ejercido la temprana lectura de las vidas comparadas de 



Plutarco. Uno y otro se empaparon en ellas de aquel espíritu 
público que hacía la existencia de las sociedades griega y 
romana, del amor por lo grande y lo bello, del sentimiento 
elevado de la liberad y de la dignidad del hombre; y preparados 
con la contemplación de las grandes acciones que habían 
aprendido desde temprano a admirar, se echaron cada uno a su 
modo y según las necesidades de la sociedad en que vivían, a 
trabajar en la cosa pública; a resistir el primero a las demasías 
de un parlamento extranjero y preparar los ánimos para la 
emancipación de su país, echando las bases de la nueva 
sociedad independiente; a escudriñar con mano audaz el 
segundo las bases del poder, enterradas en la gruesa capa de 
abusos que habían depositado siglos de barbarie y de violencia, 
a enseñar el tronco carcomido y decrépito que los prestigios 
del poder ocultaban, y revelar a los pueblos sus derechos tanto 
tiempo ultrajados, y prepararlos a la gran revolución social, 
cuyos desarrollos y nuevas fases presenciamos todavía, no sin 
tomar parte activa en ella. 

Tan convencidos estamos de esta poderosa influencia que 
en el ánimo de los hombres ejerce la narración de los hechos 
que constituyen la vida de un varón ilustre, que largo tiempo 
hemos meditado sobre la necesidad de hacer popular en 
nuestros pueblos americanos la vida de un hombre célebre en 
los fastos de la humanidad, que en condiciones análogas a las 
de nuestra sociedad, saliendo de la clase común del pueblo y 
sin otra preparación que la de un fuerte y decidido amor a su 
país, se lanzó en la vida pública, purificando las costumbres, 
desarraigando preocupaciones, y promoviendo con todas sus 
fuerzas la civilización, la independencia y la libertad de sus 
conciudadanos. Este hombre es Franklin. 

Obrando en este sentido nos proponemos insertar en 
nuestras páginas algunas biografías de contemporáneos 
célebres, persuadidos de que ellas explicarán a nuestros 
lectores más bien que lo que podrían hacerlo largos discursos. 



las diversas fases de la política europea, y las pretensiones e 
ideas que sostienen los partidos en que aquellas sociedades se 
muestran divididas. Cada día anuncia la prensa periódica entre 
nosotros los movimientos políticos de la Europa, la caída de un 
partido y la exaltación de otro y con ellos la dirección de los 
negocios públicos confiada a tal o cual hombre célebre que está 
colocado por el consentimiento de sus adictos a la cabeza de un 
color político. Sin el conocimiento de los intereses e ideas que 
estos hombres representan, sin conocerlos personalmente si es 
permitido decirlo, por sus antecedentes y su historia particular, 
el lector americano no encuentra interés en el cambio de un 
ministerio whig por un ministerio tory en Inglaterra, entre 
Thiers y Guizot en Francia, entre Cristina y Espartero en 
España; porque no conoce los grandes intereses que ellos 
agitan y la marcha probable por los fines conocidos de cada 
partido, ni los progresos que el poder o el pueblo, la libertad o 
el trono hacen con ellos [22]. 


Paseo a Quillota [23] 

(Mercurio de 31 de marzo, 1 y 2 de abril de 

1842) 


El paseo de Quillota ha perdido ya su encanto. La Semana 
Santa finalizada, los habitantes del puerto, familias y 
dependientes, ingleses, alemanes y jóvenes de todas naciones y 
creencias, regresan a Valparaíso a ocuparse de la aduana, la 
correspondencia, las pólizas, los manifiestos, el buque que 
entra, el vapor que no llega, y toda la tracasería del comercio. 
Como uno de tantos de paseo, a mi regreso me he propuesto 
gozar de nuevo de las impresiones que he experimentado, 
refiriendo lo que he visto u oído, algo de lo que allí hice y lo 
más selecto de lo que pensé, publicando este comunicado, si 
los señores editores del Mercurio me lo permiten. 

No tenemos paseos públicos en los alrededores de 
Valparaíso; y la vida de mostrador, del escritorio o de la 
aduana, es tan activa, tan sin goces, y lo que es mil veces peor, 
tan sin interrupción durante todo el largo año, que un triste 
domingo que se interpone, por lo desierto de las calles y por el 
silencio que en la población reina, haría creer que Valparaíso 
es una población de puritanos que guardan el domingo, más 
que como un día de descanso, como uno de mortificación y 
ayuno. Hay, pues, un deseo reconcentrado, una ansia creciente 
de salir una vez al campo a respirar el aire embalsamado de la 


vegetación, a esparcir las miradas por un horizonte más ancho, 
más variado que este mar que vemos por un lado y estos cerros 
que nos rodean tan de cerca, que parece el recinto de una 
fortaleza destinada para prisión y secuestro de un pueblo 
entero. 

Por lo que a mí respecta, nacido en la parte más llana de mi 
país y acostumbrado desde mi infancia a dilatar mis miradas 
por un país pintoresco, en cuya superficie hay varias ciudades 
hermosas, unidas por ferrocarriles dos de ellas, y 
comunicándose las otras por medio de anchos, bien 
conservados y hermosos caminos; viendo salir el sol entre las 
copas doradas de los árboles que forman bosques frondosos, y 
por la tarde reflejar sus oblicuos rayos en la tersa y quieta 
superficie de un canal navegable, para ocultarse después tras 
del perfil onduloso de montañas lejanas cuyo color azulado 
difiere apenas del de la atmósfera; criado en el seno de una 
ciudad rodeada de la más deliciosa campiña, me siento 
oprimido por la estrechez del espacio en que vivo; y cuatro 
años de residencia no han logrado aún desimpresionarme de 
cierto descontento interior que me tiene en una desazón 
continuada, que me hace mirar a Valparaíso como un destierro 
donde estoy condenado a pasar un número de años, y mantener 
vivo el espíritu de nacionalidad que de ordinario se debilita con 
una ausencia prolongada de la patria. Los momentos que las 
atenciones de la casa en que sirvo me dejan desocupado, se me 
pasan recapitulando sin quererlo los más insignificantes 
acontecimientos de mi infancia y de mi primera juventud; y 
atribuyo a la monotonía de este puerto, a su falta de 
vegetación, al espectáculo de esta naturaleza sin vida, a estas 
rocas descoloridas y a este cielo y este horizonte limitado el 
conservar un recuerdo vivo de todos los lugares hermosos de 
mi país, el recodo del vecino río sombreado por bosquecillos 
balsámicos, la lancha que cruza arrastrada por la corriente, y 
el bote de vapor que remonta las aguas río arriba, abriendo con 



estrépito un espumoso surco en las apacibles ondas del canal. 
Cuando una dificultad ocurre en la contabilidad de los libros 
que llevo, me detengo un momento a pensar en los medios de 
salvarla, y con el libro abierto ante mis ojos, la pluma en la 
mano y la mano en la mejilla, me sorprendo un cuarto de hora 
después excitado en repasar las escenas campestres de mi 
país, los más mínimos e insignificantes sucesos de mi infancia, 
las fisonomías de mi familia, los juegos bulliciosos de mis 
compañeros de colegio, las rubias trenzas y los ojos azules de 
las señoritas de la vecindad, y mal de mi grado tengo que salir 
de este mundo imaginario para volver al diario y al libro mayor, 
y asentar la partida que me había forzado a meditar. 

Pero esta vez me olvido de Quillota y del paseo que me 
proponía describir. El camino de Valparaíso presenta en aquella 
dirección pocos objetos de interés; el Barón, en donde algunos 
compañeros de la milicia se cubrieron de gloria cinco años ha, 
y desde cuya elevación puede echarse una mirada 
retrospectiva sobre la bahía que tan mal guarda en los 
temporales sus naves, la creciente masa de edificios parduzcos 
por el techo que forman el Almendral; la estrecha línea de los 
que rodean el Puerto; el anfiteatro que forma el Arrayán y 
lomadas adyacentes, descollando por sobre todo este cuadro la 
Merced con sus blancas torres en el Almendral, y en el Puerto 
la Aduana y la Matriz, las mansiones del Cerro Alegre y las 
pequeñas quintas y jardines que constituyen una especie de 
franja verde y animada por la parte de tierra. 

Desde esta elevación desciende el viajero a las Siete 
Hermanas, en otro tiempo de siniestro encuentro, abrigo de 
malhechores y teatro de asesinatos horrorosos que la piedad 
cristiana recuerda con cruces fijadas en el lugar donde 
acaecieron, y hoy un pasado indiferente sin otra circunstancia 
que monótono e igual ascenso y descenso de siete lomadas que 
han motivado el ante dicho nombre, hasta que más despejada 
la superficie y más abierto el camino por el penoso trabajo de 



los carros ambulantes, los birlochos corren más a sus anchas, y 
los mal dirigidos caballos de nuestros paisanos cogen de suyo 
el galope, con no pocas dificultades para el inexperto jinete que 
sale de la silla a cada instante para sentarse en el pescuezo de 
la cabalgadura, de donde vuelve a la silla que lo echa a poco 
andar hacia las ancas, a la derecha o a la izquierda, según que 
las resultas del camino llevan el caballo en una de aquellas 
direcciones. El valle de San Pedro es lo primero en donde se 
divisa un ancho horizonte, un largo espacio de tierra; aquí se 
encuentra algo de la vida campestre de los americanos del sur, 
sus vaqueros o campesinos aferradas las piernas en cueros y 
montados en el caballo que con el lazo constituyen una parte 
de su ser. Son estos dos instrumentos que la industria 
americana ha agregado a sus miembros. Como nosotros un 
anteojo de larga vista o una trompa acústica, ellos han añadido 
a su mano un lazo y a sus piernas un caballo, y sin duda 
ninguna que no dispone el saltarín de sus piernas, ni el 
artesano de sus manos con más destreza que la que despliegan 
estos hombres en el uso de uno y otro agregado. Causa 
asombro ver la seguridad con que arrojan el lazo que, en la 
carrera a todo escape del animal a quien lo dirigen, cae 
precisamente en la parte de donde acostumbran cogerlo. 
Mucha vergüenza sería para un vaquero enlazar un toro bravio, 
sino es de ambas astas y al caballo de las uñas de los pies 
delanteros. Con mayor placer que el que nos causó el 
emperador de los mágicos en sus exhibiciones de juegos de 
manos, veíamos unos traviesos muchachos ensayar su 
habilidad en la profesión, excitando a correr a los ternerillos, 
de cuyo grupo procuran hacer que un individuo se anticipe 
suficiente trecho para que el lazo pueda alcanzarle sin estorbo; 
en seguida les muestran la puerta del corral, adonde se dirigen 
presurosos, creyendo librarse de la importunidad de sus 
perseguidores, pero allí les aguarda una banda ordenada de 
pequeños laceadores que, en el momento que cruza tirando 



corvetas y erizando la cola el taimado ternero, le hacen llover 
un diluvio de lacitos, que van a disputarse la presa de sus uñas 
si es chico, si grande los cuernecillos que empiezan a apuntar, 
haciéndoles darse tremendos porrazos en el suelo, de donde no 
pocas veces se levantan quebrados y contusos. Así principian 
su vida el ternero y el hijo del campesino, esquivándose el uno 
y persiguiéndolo el otro, hasta que la virilidad los reúne de 
nuevo llenos de fuerza y los pone en contacto por medio del 
lazo y del caballo que somete a estos audaces campesinos toda 
la cuadrúpeda creación. Con la interrupción de algunas lomas 
desapacibles, el camino es despojado más allá de San Pedro, y 
con una buena hora de marcha se llega a Quillota, fin del viaje 
que centenares de familias emprenden con tanto interés. 

Es Quillota una población reducida, con poca extensión y 
contadas habitaciones en derredor de la única plaza que tiene; 
la mayor parte de sus habitantes reside en un arrabal llamado 
la Calle Larga, que se prolonga por más de dos leguas, alineada 
por ambos costados de habitaciones mezquinas, pero que 
abrigan en cambio mujeres lindísimas que por lo general 
ostentan en sus fisonomías y sin el triste auxilio del arte, la 
bella mezcla de los colores de la azucena y de la rosa. El clima 
es delicioso, dando por su temperamento ardiente en el estío y 
benigno en el invierno, crecimiento y sazón a varios arboles de 
los trópicos, y el aromático chirimoyo y el verde lúcumo 
mezclan sus follajes con el naranjo y el limonero, cuyas frutas 
gozan de merecida reputación por su exquisito refresco en todo 
el ámbito de la república; y aunque los primeros no podían 
brindarnos sus frutos, los reemplazan con ventaja las manzanas 
camuesas que exceden en bondad a todas las que en otras 
partes he gustado. 

A un amigo del país manifesté mi sorpresa de que en 
población tan reducida existiesen tantos conventos, si bien hoy 
están casi desamparados, creyendo que solo en las grandes 
poblaciones podrían mantenerse estas instituciones que 



teniendo por instituto la desocupación de sus moradores de 
toda obra productiva, necesitaban grandes rentas para 
sostenerse. Este pueblo —me contestó—, es el primer 
establecimiento español en Chile, y como usted sabrá, los 
conquistadores traían ballestas y lanzas para conquistar a los 
indígenas, y frailes para someterlos a la verdadera religión, 
alimento para el cuerpo y para el alma a un tiempo. Las 
sucesivas expediciones del Perú que arribaban a Valparaíso 
después de los desastres de Almagro en Copiapó, y la 
sublevación de Coquimbo, no hallando un palmo de terreno en 
lo que ahora es el puerto, pues que entonces estaba ocupado 
por el mar, establecieron su primer colonia en este lugar, que 
por la feracidad del terreno y las alturas circunvecinas ofrecían 
un punto de reunión en caso de un revés en el interior. Mucho 
después de fundada Santiago, Quillota era todavía 
establecimiento de mayor importancia y la escala a donde 
tocaban primero los aventureros que del Perú acudían a 
establecerse en la nueva conquista. Aquí estaba el cuartel 
general, los pertrechos de guerra y las provisiones de boca, y 
aquí se establecieron primero las órdenes monásticas y los 
jesuitas. Si usted se fija en la fisonomía de la generalidad de los 
habitantes, encontrará en todas las clases de la sociedad el tipo 
español sin mezcla alguna de la raza indígena; por eso ve usted 
en el bajo pueblo dominar el color blanco, con rosadas chapas 
de colores, no siendo raros los ojos azules y los cabellos rubios. 
Después que la ciudad de Santiago se aseguró y que la 
conquista se extendió hacia el sur, Quillota fue decayendo hasta 
quedar estacionada en una aldea que no ha progresado un paso 
por carecer de elementos de existencia. La sociedad en general 
es poco culta, y las costumbres se conservan en el statu quo en 
que la dejaron los españoles. Apenas hay algunos jóvenes de 
mediana cultura, yéndose de ordinario los que la adquieren a 
residir en la capital o en el puerto. Las mujeres son un poco 
urañas, y alimentan una fuerte prevención contra las porteñas. 



a quienes niegan el recato y las virtudes de que ellas se 
consideran adornadas. A su turno las del puerto las desprecian 
soberanamente, exceptuando es verdad a algunas pocas 
familias a quienes suponen exentas de la tacha de guasas que 
ponen a todas las otras. Estas suponen que no hay en 
Valparaíso niñas tan blancas y tan rosadas como ellas si no es 
con la ayuda de los afeites, y aquellas que no hay colores más 
mal empleados, ni beldades menos atractivas que las que 
moran en Quillota. 

Estas explicaciones dejaron satisfecha mi curiosidad; y mi 
cicerone tuvo la bondad de hacerme partícipe de su 
alojamiento, con lo que me sacó de no pequeño apuro, pues 
todas las fondas estaban atestadas de huéspedes, y no había 
donde establecerse. Nuestros paseos primeros fueron a la Calle 
Larga, donde pude convencerme de la exactitud de las 
observaciones de mi amigo en cuanto a la pureza de la raza de 
estas gentes y de la belleza de las mujeres que tienen, a mi 
juicio, más encantos que los que sus cultas antagonistas les 
conceden. Casi en todas las casas hay dos niñas que se 
acompañan en la vihuela, agregando en algunas una tercera las 
suaves melodías del arpa; la música que ejecutan no se 
distingue por la novedad de ella, y las cancioncillas son en 
corto número y de las que pueden llamarse nacionales por su 
tono peculiar. Ninguna instrucción se descubre en el canto, y 
voces dulcísimas pierden todo su hechizo por la falta de 
conocimientos en el precioso arte de la música. Por lo demás 
mucha oficiosidad con las visitas, a quienes obsequian con 
frutas exquisitas y ñores que por lo común se van a coger 
directamente de los árboles y de los jardines. Mi amigo había 
conocido en Valparaíso a un vecino de Quillota, y pretextando 
el encargo que de él se suponía traer para hacer a su familia 
una visita, nos introdujo y se introdujo él mismo en las casas de 
todas las familias que llevan su apellido en cada una de las que 
descubría alguna moza bien parecida, so color de informarse 



de la residencia de sus pretendidas recomendadas. 

En una de nuestras excursiones encontramos en la calle un 
extravagante figurón, cuyos vestidos y atavío me sorprendieron 
por su rara originalidad. Consistían aquellos en una especie de 
sotana negra, un cono cortado en la cabeza del mismo color, la 
cara desfigurada con rayas de tintas diversas, un sable 
desenvainado en una mano, y en la otra una fuente en que 
pedía limosna para el Santísimo Sacramento. Llaman a este 
farsante un cucurucho, y me pareció una profanación indigna 
encargar a esta parodia de un clérigo la colecta de los fieles, 
trayéndome a la memoria las farsas de que nos da una idea 
Walter Scott en sus puritanos de Escocia, y que tanto excitaban 
el odio de aquellos fanáticos reformadores contra los papistas 
que prostituían el culto con estas ridiculas monerías. Como 
manifestase a mi compañero la sorpresa que esto me causaba, 
todavía se conservan, me dijo, alguna de estas ridiculeces de 
los tiempos pasados en las provincias y ciudades del interior. 
No hace cinco años que en Petorca me hallé el día de Corpus y 
presencié una de estas farsas con que el pueblo bajo cree 
honrar a la divinidad. 

Al Sacramento que llevan los sacerdotes con toda pompa 
bajo de palio precede una compañía de arlequines a quienes 
llaman catimbados, vestidos a la morisca con una especie de 
turbantes puntiagudos engalanados de cintas y espejuelos, que 
bailan al son de tamboriles y sonajas. Mándalos un cucurucho 
que se llama el cura, y que lleva el traje clerical con bastón y 
sable, y van presididos de dos o más diabliquejos, que son los 
graciosos de la comparsa. Estos últimos personajes van 
vestidos del modo más ridículo, con una máscara de la cabeza 
de un chivato con la barba y cuernos de aquel animal, las 
piernas vestidas de trapos de diversos colores y un látigo en la 
mano que hacen resonar con chasquidos que repiten a medida 
que se alejan dando corvetas, o se acercan rápidamente hasta 
el Santísimo. Cuanto más ridicula es su apostura, cuanto más 



extravagantes son sus acciones y movimientos, tanto mayor es 
la risa de los muchachos y la distracción de los fieles, y por su 
puesto la celebridad que adquieren por sus gracias y 
bufonerías. En otras partes hay una comparsa de indios con su 
cacique que baten ante el Santísimo una bandera española, y 
ejecutan un concierto infernalmente desapacible, con unas 
flautas que solo producen un sonido uniforme y monótono. En 
el norte suelen verse en esta solemnidad hombres disfrazados 
de toros y otros montados en un caballo hecho de cuero, con el 
que corren al toro por entre las filas de la procesión. Sin 
embargo, todas estas mojigangas están hoy relegadas a 
algunos villorrios insignificantes, y es de esperar que en honor 
de la religión y de la civilización desaparezcan de todas partes. 
Aun en Santiago no ha podido desarraigarse de las costumbres 
populares otras indignidades de este género. 

En un pago inmediato llamado Renca, se reúne el paisanaje 
a caballo en la plazeta inmediata a la iglesia el día de 
Cuasimodo en que se acostumbra llevar en gran ceremonia el 
viático a los enfermos. El cura sale a caballo, y la inmensa 
turba de caballeros que lo acompañan, dan tales carreras, tal 
polvareda levantan, tantas pechadas dan con los caballos y tal 
algazara hacen, que más visos tiene de un combate o de unas 
cañas, que de un acompañamiento de cristianos que 
reverencian y adoran las sagradas formas. 

Estas raras fiestas me trajeron a la memoria algunas 
leyendas que en mi infancia había leído, en que se referían 
cosas iguales y aun más extravagantes de los papistas del siglo 
XIV en Inglaterra, y que referidas por los protestantes y con la 
mira de inspirar el odio que por tanto tiempo se ha fomentado 
allí contra los católicos, me habían parecido después 
exageraciones de partido y calumnias inventadas para 
denigrarlos. Sin embargo, al ver en estos países remotos 
conservarse aún restos de estas farsas con que un falso e 
indiscreto celo había degradado el culto, he creído que el 



protestantismo, entre sus males ha traído bienes para el 
catolicismo a quien ha hecho avergonzar de sus extravíos, 
purificando sus ritos y desembarazándolo de una gran parte de 
las supersticiones e idolatrías que lo adulteraban. Empiezo a 
creer que este ha sido un mal general que las luces de la época 
moderna ha hecho desaparecer completamente, quedando solo 
algunas huellas en los límites del mapa del catolicismo. 

En una de nuestras visitas nos hablaron del Pelícano, 
asombrándose de que yo no hubiese sabido de antemano que 
existiese en las costas del Pacífico esta ave marítima de las 
playas del África que ha dado origen a la bella y tierna ficción 
que lo ha hecho el emblema del amor divino, por el alimento 
que con su propia sangre suponen que da a sus polluelos. 
Mucho interés manifesté, como era de suponerlo, por ver 
cuanto antes el ave heroína de amor filial; y supe de las 
personas con quienes hablaba, que se hallaban en casa del 
cura, que es hombre curioso o ilustrado; sin ocuparme de 
adquirir más pormenores sobre la materia, dispusimos hacer 
por la tarde una visita al respetable sacerdote, a fin de ver 
aquel animal, que por las descripciones de los naturalistas, no 
deja de inspirar algún interés por la rara provisión de un 
bolsón en el cuello en donde deposita el pescado que coge y 
que ha dado lugar a la fábula. Poco después de haber sido 
introducidos en casa del párroco, que es un buen sacerdote 
lleno de atención y de finezas para con todos, indicamos el 
objeto de nuestro viaje, y no fue poco nuestro asombro al 
encontrarnos con un objeto enteramente distinto del que nos 
habíamos imaginado. El Pelícano, según nos lo enseñó con 
harta satisfacción el buen cura, es una especie de baúl, 
colocado en un alto pie de madera que por un extremo termina 
en una especie de cola y por el otro tiene un mango encorvado, 
con las formas del cuello de una ave acuática y cuya parte 
inferior termina en una cabeza tallada, cuyo pico cae sobre un 
corazón pintado en el frente del cajón. La tapa de este aparato 



se abre en dos, y recamadas de adornos y de espejuelos, dan 
cuando abiertas, a toda la máquina las formas de una ave 
toscamente figurada. Este es el Pelícano objeto de una antigua 
y tradicional veneración en aquel lugar, a quien se hace una 
fiesta, pues que había oído aun en Valparaíso invitarse para la 
fiesta del Pelícano, para cuya solemnidad hay rentas y 
vinculaciones legadas por la piedad de algunas almas devotas. 

La forma monstruosa del animal, el sentimiento que 
simboliza, la veneración de que es el objeto entre aquellas 
gentes, la antigüedad de su construcción, y la complacencia y 
un tantico de aire misterioso y crédulo con que el sacerdote 
nos lo enseñaba, me inspiraron un sentimiento indefinible de 
admiración y lástima a un tiempo, mezclado de cierto pavor 
supersticioso al contemplar aquella antigüedad que por los 
momentos me parecía un monumento de los indígenas y que 
me habría hecho acusar de la más vergonzosa idolatría a estas 
buenas gentes, si en el discurso de la conversación no hubiese 
sabido que era esta armazón el sepulcro que el viernes santo 
contenía el cadáver de Jesús crucificado, que se bajaba de la 
cruz con una pantomímica representación de aquel sublime 
acto, ejecutado por los discípulos del Señor y que tiene por 
nombre el descendimiento. Verdadero drama teatral que solo 
puede hallar gracia ante la piedad cristiana y que habría creído 
uno de los misterios que dieron origen al teatro moderno, si no 
hubiese recordado que en la Palestina en el Santo Sepulcro 
mismo se hace todos los años este recuerdo en acción de aquel 
memorable suceso. La ceremonia principia en la noche del 
viernes santo, que es llamada nox tenebrosa. Tan solemne es 
esta exhibición que no puedo abstenerme de dar aquí algunos 
de los detalles que recuerdo. Antes de principiar la función, un 
fraile predica en italiano en la capilla de la Aparición, un 
sermón que principia In questa notte tenebrosa, y al momento 
todas las luces se extinguen, dejando a los concurrentes en la 
más absoluta oscuridad. Concluido el sermón principia la 



procesión con hachas encendidas, llevando entre otros un 
crucifijo del tamaño del natural y tan exquisitamente trabajado 
que tiene todas las apariencias de un cadáver humano. La 
procesión visita la columna de la flagelación, la prisión de 
Cristo, el altar de la división de los vestidos de nuestro Señor, 
cantando himnos y predicando un sermón en español y otro en 
francés en cada una de estas estaciones. Después la procesión 
se dirige al Calvario, dejándose los zapatos en la escala 
después de visitar todos los lugares en que ocurrió algún hecho 
notable en los días de la crucifixión, y en seguida principia la 
ceremonia del descendimiento, haciendo un fraile con la mayor 
compunción y todas las muestras del dolor más profundo el 
papel de Nicodemus y otro el de José de Arimatea, los cuales se 
acercan a la cruz y comienzan a desclavar los clavos de que 
está pendiente Jesús, desprendiendo las piernas y los brazos 
del Señor con tanta naturalidad que parecen carnes frescas y 
flexibles, tanta es la perfección con que está preparado. Los 
supuestos Nicodemus y José de Arimatea llevan el pretendido 
cadáver envuelto en un sudario a la piedra de la Unción, que es 
la misma en que fue ungido Nuestro Salvador. Entonces se 
predica un sermón fúnebre en árabe, y luego levantan el 
ungido y figurado cadáver, y lo depositan en el Santo Sepulcro 
donde permanece hasta el Sábado Santo. Esta ceremonia, que 
no obstante la religiosidad de los lugares santos en que se 
hace, ha encontrado una grande desaprobación de parte de los 
cristianos sensatos, es la que a mi juicio ha dado lugar a la 
fiesta del Pelícano en Quillota, que es una parodia del 
descendimiento, indigna de ser escrita si no es haciendo llover 
el ridículo a manos llenas sobre objetos que para todos, 
cualesquiera que sean nuestros puntos de disidencia en 
materia de religión, deben sernos sagrados. 

Volviendo a nuestro paseo de Quillota, la concurrencia de 
familias y de jóvenes era cada día más numerosa; las relaciones 
más estrechas y más frecuentes las partidas de paseo a la Calle 



Larga, desde donde regresábamos a las casas de alojamiento a 
disponernos para el baile de la noche. 

Estos momentos de tertulia son deliciosos en Quillota, por 
cierta intimidad amigable que entre todos los jóvenes reina, y 
por la mezcla sucesiva de cancioncillas y danzas del país, no 
siendo en todas partes posible bailar las cuadrillas o el vals, 
por la escasez de pianos en que ejecutarlos. El zumbido 
harmonioso del harpa se escapa de todas partes, y el ambiente 
perfumado con las emanaciones de las frutas y de la 
vegetación, arrastra en el silencio de la noche las lejanas y 
armónicas voces del cadencioso acompañamiento de las 
cancioncillas. 

Durante el día hay reuniones de baile no menos 
estrepitosas, y a veces la noche y el día se dan la mano y se 
confunden para dar cabida a esta eterna zambra en que los 
actores se renuevan sin cesar. 

Fatigado en uno de estos días de tanto movimiento y 
abrumado por aquel bullicio sempiterno que imita en voces 
humanas el eterno murmullo de las olas que se estrellan en las 
riberas del océano, quise estar un momento conmigo mismo y 
sustraerme también del torbellino de aquella sociedad 
dominada de la rabia del placer, y me engolfé en la dilatada 
huerta que rodea la casa en que nos hallábamos, para buscar la 
sombra de algún bosquecillo de frutales que me pusiese al 
abrigo de los rayos del sol. Los rosales y chirimoyos confundían 
en aquel sitio sus aromas con la fragancia que exhalan las 
frutas maduras y con las emanaciones de las plantas silvestres 
que encorvan sus tallos bajo la influencia del sol, formándose 
de esta confusa mezcla de esencias que esparce la brisa tibia 
que se levanta del seno de las plantas, como la respiración que 
la fatiga excita, un olor que sin ser del todo agradable tiene no 
sé qué de estimulante que trae involuntariamente al ánimo 
reminiscencias confusas de la niñez, de la naturaleza silvestre, 
de los viajes que uno ha hecho y de las escenas de los caminos 



y de los campos. Un emparrado frondoso convidaba con su 
grata sombra para entregarme al apetecido reposo, y 
extendiendo la manta sobre la yerba y apoyando la cabeza en la 
mano me abandonaba a la recapitulación de la multitud de 
menudos hechos de que había sido durante tres días 
consecutivos actor y testigo; parecíame oír todavía el susurro 
monótono de las conversaciones, interrumpido por los gritos de 
los jóvenes que animaban al baile como los capitanes a la 
pelea, el arpa y la guitarra se reproducían en mis oídos con la 
misma vivacidad que se reproduce la imagen de los objetos 
luminosos mucho después de haber dejado de contemplarlos. 
No obstante, a esta fascinación que me traía involuntariamente 
o la imaginación con mil sonidos confusos los centenares de 
fisonomías extrañas que había un momento antes dejado en las 
casas, se mezclaba algo de más vivo que las ilusiones de la 
fantasía y que tenía toda la intensidad de las realidades. Algo 
que a pasos se asemejaba y al sonido apenas perceptible de 
ropaje que barre las disecadas yerbas y que iba haciéndose por 
instantes más perceptible, atrajo mi atención; y volviendo la 
cabeza hacia el lado de donde el rumor venía, vi dos señoritas 
que tomadas del brazo conversando familiarmente con los ojos 
inclinados con distracción sobre una rosa u otra planta que a 
su paso encontraban, se dirigían lentamente a las habitaciones. 
Habíalas visto juntas siempre, y en la noche anterior 
manifestarse más reciprocidad de afectos que la que es natural 
entre dos hermanas, a quienes el hábito de vivir juntas, sin 
disminuir en nada la fraternal afección, hace menos expresivas 
en sus afectos. Sin cambiar de actitud esperaba yo que se 
aproximasen, cuando un movimiento de sorpresa y de disgusto 
detuvo por un momento a las dos amigas. 

—Mira, mira, allí viene —dijo la una dando un ligero codazo 
a su compañera. 

— ¡El impávido! —contestó la otra, y su fisonomía tomó 
repentinamente una viva expresión de despecho y de 



indignación, realzando al pálido color del rostro el sonrosado 
que producen las grandes emociones—. Hagámonos —continuó 
—, que no lo hemos visto y doblemos por aquí. 

—Sería peor —repuso la compañera—, nos seguiría y eso es 
muy solo; desde anoche anda dando vueltas por hablarte. 

—Yo no paso por donde él viene, ¡sobre que no puedo verlo! 

—Disimula, niña, y pasemos de largo, sigamos conversando. 

En esto llegaban a enfrentarse al punto en que yo estaba 
acostado entre la yerba, y volviendo la vista hacia la parte 
opuesta del camino vi un joven que se adelantaba a pasos 
mesurados y como entreteniéndose en mirar las ñorecillas 
silvestres que asomaban a los bordes del camino. Una humilde 
expresión de tímida alegría que su semblante afectaba y las 
pocas palabras que había oído a las señoritas, me hizo doblar la 
atención para no perder una sílaba de las palabras que el 
inmediato encuentro iba a arrancar; y efectivamente, a muy 
poca distancia de mí llegaron a enfrentarse, y no obstante el 
empeño de las dos jóvenes, no pudieron evitar el detenerse, 
porque el joven se les puso por delante. 

—Se han dado ustedes un paseo —fueron sus primeras 
palabras. 

—Sí —contestó la que parecía menos afectada del encuentro 
—, hemos andado caminando. 

—Vamos niña —repuso la otra—, que el sol está muy fuerte. 

—Quería hablar a usted, señorita. 

—No sé qué tenga usted que hablar conmigo, ¡déjenos 
usted! 

—Pero usted me condena sin escucharme, y sin embargo no 
tiene usted razón. 

—Está bien; pero no nos tenga usted en el rayo del sol. 
¿Tiene usted algún amigo apostado por ahí para que lo vean 
conversando conmigo? —Y esto lo decía con cierta expresión 



amarga y reconcentrada de ironía y desprecio. 

No obstante la intención del joven, ya habían pasado y se 
marchaban por el lado de donde él había venido, cuando 
señalándose un bolsillo, dijo, acaso como el último esfuerzo que 
hacía para detenerlas: 

—Mire usted señorita, le traía a usted lo que me pidió. 

Las dos niñas se pararon entonces, y aquella a quien se 
dirigía este aviso dio un paso hacia él y luego retrocedió 
inmediatamente como arrepentida de haber mostrado tanto 
interés. 

—Démelas usted. 

—Pero a condición de que me escuchará usted. 

—Démelas, está bueno, ¡démelas! 

El joven sacó del bolsillo tres papeles que por sus dobleces 
parecían cartas, y se aproximó con ellas en la mano a 
entregarlas, las que le fueron poco menos que arrebatadas, 
según la vivacidad de movimiento con que se apoderó de ellas 
la señorita. Apoyada en el brazo de su amiga, registraba con la 
vista las formas de las cartas y pareció manifestarse satisfecha 
de su posesión. En seguida, volviéndose hacia atrás y con el 
brazo izquierdo engarzado en el de su compañera y el derecho 
pendiente con cierto abandono, volvióse hacia el lugar que un 
poco a su espalda ocupaba el joven, lo que le daba una actitud 
tan noble como teatral. 

—Está bueno —le dijo con una expresión de despecho y de 
interés que subía por grados—, está bueno, ya las tengo en mi 
poder, y estoy contenta. Si alguna cosa debo agradecerle a 
usted, es haberme sacado de la angustia que me causaba el 
que estuviesen en su poder. ¡Me causa tanta vergüenza 
haberlas escrito! ¿Y a quién? A un miserable, a un bruto que no 
ha tenido rubor de jactarse en público de mi indiscreto afecto. 
¡Y quién sabe qué más habrá dicho! ¿Cómo me había de 
imaginar nunca que un hombre que tanto me hablaba de su 



cariño, me hiciese sufrir lo que yo he sufrido? Cuando me riñe 
mi madre por esto y me hacen bromas las amigas, ni sé cómo 
negar ni qué excusa darles. ¿Qué he de decirles después que lo 
han visto siempre a mi lado, conversando conmigo y en los 
bailes han notado la predilección que yo le manifestaba? De 
dónde sabía yo... pero en fin ya estoy libre y puedo 
despreciarlo a usted y aborrecerlo. Sí, ¡lo aborrezco!, usted ha 
llenado de amargura mi corazón, y me deja para siempre 
dolorosos recuerdos. Pero me ha dado usted una lección 
terrible que no olvidaré. Ya sabré en adelante el aprecio que 
debo hacer de las protestas de ustedes, y que no debo tener 
confianza en ninguno. ¿Qué se proponía usted conmigo? ¿Tener 
el gusto de ser querido y para esto excitar afectos en el 
corazón de una niña que no tiene experiencia, para decir de 
pues L... me quiere, y reírse con esos trompetas tan 
despreciables como usted? Sí, es cierto, ¿de qué sirve negarlo?, 
lo quería a usted con una pasión que hacía las delicias de mi 
vida. ¡Que diga esta cuántas veces le hablaba de usted! Todo el 
día y a cada momento. He despreciado a otros que valen más 
que usted y he tenido mil veces que sufrir las reconvenciones 
de mi madre por mis imprudencias y mi locura. ¡Así me ha 
pagado! Pero no importa, ya no tiene remedio, sufriré esto 
hasta que se olvide, y en adelante ya sé cómo he de 
conducirme. ¡Ir a acordarse de mí, y en qué casa! Que no 
perdonan a nadie; ¡otras como usted! Eso solo merece; pues yo 
no soy como ellas. En fin, quédese usted con Dios y nunca se 
me acerque ni ponga los pies en casa, porque lo he de desairar. 

Durante este vehemente discurso, la joven irritada 
acompañaba con una expresiva gesticulación y con la acción de 
la mano cada una de sus diversas frases; encendiéndose cada 
vez más y esforzando la voz cuando un involuntario 
enternecimiento venía en su despecho a mitigar su cólera. Con 
las últimas palabras dio las espaldas al joven y tomó 
apresuradamente el camino que conduce a las habitaciones. El 



joven en tanto, permaneció algunos instantes en el mismo 
puesto, con las manos tomadas por delante y siguiendo con la 
vista el grupo que se alejaba. Volvió en seguida a tomar la 
senda que se internaba en la huerta y lo vi meditabundo y 
distraído desaparecer entre los árboles. La escena que acababa 
de presenciar me había interesado tan vivamente, que puedo 
jurar que son las mismas palabras que oí; tan profundamente 
se me quedaron gravadas. Desde entonces me propuse, 
aprovechándome de la casual participación en estos secretos, 
no perder de vista a los interesados en ellos, a fin de ver, si era 
posible, el desenlace a que arribaban. No me era difícil dar con 
la morada accidental de aquella joven que tan hondamente 
había sentido un agravio, y pude verla luego con los ojos un 
tanto húmedos y encendidos, preludiando en la guitarra una 
cancioncilla que, si embelesaba con sus suaves melodías a los 
oyentes, era para mí la expresión de los encontrados afectos 
que despedazaban su seno. 

Las pesadas horas del mediodía pasaban lentamente; la 
tarde sobrevino y con ella la brisa que atempera los ardores del 
estío. Los jóvenes principiaban a reunirse, y mil proyectos de 
diversión para aquella noche dividían a la alegre concurrencia, 
paseos a los alrededores a pie y a caballo, una serenata en la 
noche a tal casa, una visita a tal otra. Diversos grupos de 
jóvenes conocidos me invitaban con instancia para que les 
acompañase en sus correrías; mas yo seguí la partida de 
señoritas en que iba mi heroína. Quería estudiar de cerca este 
bello carácter que un incidente casual me había hecho conocer 
en toda su energía. Es por lo común monótono el hablar de las 
americanas que conozco; lo era un tanto el suyo en la 
conversación ordinaria; pero el despecho del amor propio 
herido y acaso más del amor burlado, le daban en la escena de 
la huerta tal animación en sus acciones, y tal cadencia y 
energía a sus entonaciones, que creo oírla aún y ver agitar su 
blanca mano extendida cuando decía con tanta expresión: ¡Sí, 



lo aborrezco a usted! Durante la larga visita a donde fuimos 
pude aproximarme a ella y darle conversación. Le hablé de 
Quillota, de las quillotanas, de las reuniones de Valparaíso, 
esforzándome en provocar su buen humor; se reía a veces 
cordialmente; afectaba un vivo interés en dar graciosas 
réplicas a algunas bromás que le dirigía; pero repentinamente 
se quedaba seria y tan preocupada que no oía mis palabras. El 
héroe del encuentro de la mañana estaba siempre a la vista, le 
vi en largo y animado coloquio con la compañera de su 
ofendida amiga, y echar furtivas y cautas miradas sobre el 
grupo que aquellos hacían. La noche se pasó en bailar los 
concurrentes, cantar las señoritas, suspirar el despedido 
caballero y acechar yo lo que pasaba en aquellos corazones 
lacerados. El día siguiente amaneció, y el aviso de la llegada 
del vapor nos hizo pensar de nuevo en Valparaíso, en la 
aduana, en la caja y los pesados libros de las indigestas 
partidas dobles. Volvime, pues, a mi calabozo dorado, al potro 
del escritorio, repasando en el camino las escenas que había 
presenciado, las costumbres que había visto, sin olvidar a mi 
bella enojada, a quien he ofrecido una visita. 


A Tourist. 



La villa de Yungai 

C Mercurio de 3 de abril de 1842) 


La población se acrecienta en Santiago de una manera 
sorprendente; los edificios se multiplican, la ciudad se extiende 
y desbordándose de los antiguos límites trazados por la Cañada 
al sur y el Mapocho al norte, se prolonga y ensancha por las 
chimbas y los arrabales del lado opuesto de la alameda, que 
cada día pone en formación en uno u otro de sus costados 
algún bonito edificio de dos pisos, con balcón corrido al 
exterior y con celosías cubiertas para que sin ser vistos sus 
moradores puedan pasear y detener sus miradas sobre los 
diversos grupos de familias, jóvenes, frailes, militares y 
vendedores que pasean en todas direcciones sus largas 
veredas. Hay en Chile un fuerte sentimiento de unidad que da a 
la capital una poderosa influencia sobre los demás pueblos de 
la república. El hacendado del sur se desvive largos años 
aumentando sus ganados, arreglando sus campos de laboreo 
hasta que logra poner orden a sus negocios, confiarlos a un 
mayordomo y desprenderse de la provincia para establecerse 
en la capital, a hacerse arrastrar ostentosamente por los 
atronadores empedrados en un brillante rodado, tirado por 
fogosos caballos y dirigido por un lacayo de librea galoneada, 
aspirando a imitar o más bien a parodiar la aristocracia 
europea. El minero del norte se desvela delirando con la 
aparición del suspirado alcance que le dará veinte mil marcos 



de plata de una sola quiebra, con los que mandará comprar en 
Santiago una casa, que echará abajo por antigua, para 
suplantarla con un nuevo edificio de formas elegantes, 
habitaciones numerosas, empapelados costosos, muebles de 
caoba y mármoles. Sueña con el tren, da órdenes al portero de 
que no está visible para nadie tal día, tiene palco en el teatro, 
asiento convenido en ciertas mesas redondas, etc. Hasta el 
payo de la aldea sueña con Santiago, y cuenta las maravillas 
que en ella ha visto, las tropas, las tiendas, los barberos del 
tajamar, los almacenes de espuelas y ponchos, las muchas 
iglesias, en fin lo grande de Santiago, lo material, lo que sus 
ojos alcanzan a ver y su mente a comprender. Si algún 
muchachón se desenvuelve en las provincias, si se le ve andar 
de calle en calle, en las carreras, y en la chingana, y hallarse 
presente donde quiera que hay un grupo reunido; si es 
despierto, altivo, un tanto pillo, apenas tenga quince años que 
abandonará el lugar y se echará a la ciudad por antonomasia, 
que ha sido siempre el objeto de sus deseos y de sus castillos 
de felicidad. Allí entrará en la clase de roto raso, clase 
receptáculo de todos los que van a hacer el aprendizaje de la 
vida de Santiago; de allí pasará a tomar uno de los muchos 
oficios que ha inventado el pueblo para hacer pasar a ser ayer 
el día presente, que es lo único que le embaraza. Será perero, 
cirgüelero, uvero, duraznero en verano, durcero, velero, 
bollero en invierno, y se anunciará al público con el nombre 
que ha tomado, como si fuera un destino de honor. Aquí va el 
durcero, gritará a todos los paseantes, para que le compren su 
especie, de cuya venta saca su pasar. Un día llegará a ser falte, 
en cuya profesión y a merced de su talento, de su viveza, de su 
elocuencia, podrá vender por diez lo que le cuesta uno y tener 
el domingo un par de pesos en el bolsillo. 

De todos los extremos de la república va a Santiago este 
movimiento que viene de la circunferencia al centro, ejercido 
por una poderosa fuerza de atracción. Hay en la capital muchos 



millares de hombres de las clases inferiores que se entretienen 
en ocupaciones miserables, de escasísimo provecho para el 
momento presente y sin esperanza de porvenir; pero hay 
también centenares de jóvenes sin otra ocupación que asistir al 
teatro o a una tertulia, porque perteneciendo a familias que 
viven de rentas recolectadas sobre arrendamientos o 
producidas por las crianzas de ganado en el interior, no 
necesitan trabajar, ni los estimula el espectáculo animador del 
trabajo de los que los rodean de cerca. El comercio de 
menudeo es la parte más viva de la existencia de la capital, y el 
teatro en que se despliega algún movimiento exterior. De estas 
causas nacen, como en todo, bienes y males. Las maneras y el 
gusto de la sociedad se refinan; las artes que se afanan para 
tener contento al lujo, que engendra la cómoda y elegante 
sociedad, hacen grandes progresos; el teatro toma incremento, 
sus palcos están siempre llenos y la platea oprimida de 
espectadores. 

En cambio se desarrolla un lujo excesivo, los rentistas dan 
la ley, y tienen que seguirlos por imitación, por no ser menos, 
los comerciantes que se afanan por formar un capital, y se 
mantienen estacionarios, si bien elegantemente equipados los 
que viven de un empleo, y las familias menos acomodadas. Los 
jóvenes ricos pueden recibir una educación más cuidada, y la 
ciudad femenina tiene que estar alerta contra los requiebros de 
estas bandadas de cortejantes por distracción, por pasar el 
rato, como dicen, que tan fatales pueden ser a sus encantos. 

Como nos sucede no pocas veces, de la fisonomía física de 
los objetos nos internamos sin sentirlo a andar 
entrometiéndonos en su contextura moral. Dijimos al principio 
que la población de Santiago era numerosa, que se desbordaba 
por todas partes; y esto para comentar el epígrafe de nuestro 
artículo La villa de Yungai. Es el caso que al poniente de 
Santiago y a una distancia como de diez a once cuadras de la 
plaza de armas, había una finca de potreros pertenecientes a 



un señor Sotomayor que, para venderla con provecho, se 
propuso dividirla en manzanas, que estuviesen a su vez 
subdivididas en sitios, para dar un triple valor al terreno. Entre 
nuestros avisos de ahora meses se repitió uno que anunciaba al 
público la venta de aquellos pequeños lotes de terreno. La 
especulación ha tenido los más felices resultados; y una 
población numerosa se ha reunido para hacer salir del seno de 
la tierra, cual si hubiese sido sembrada, una hermosa villita, 
con calles alineadas y espaciosas, alguna de las que lleva ya el 
nombre de calle de Sotomayor, su correspondiente plaza de 
Portales, su capilla y sus cientos de edificios, que se están 
levantando todos a un tiempo, como para un día convenido, 
presentando el espectáculo más animado por la actividad que 
reina por todas partes y los grupos de trabajadores que se 
divisan en todas direcciones sobre los edificios cuya elevación 
avanza por momentos. Una calle también nueva y muy recta va 
de la nueva villa a unirse con la de la Catedral estableciendo 
para lo sucesivo, si hubiesen buenas veredas, el paseo más 
largo y más agradable que pueda imaginarse. 

No ha mucho tiempo que en Montevideo se subdividió una 
estancia contigua produciendo los mismos resultados; y la 
población del Cerro es la más numerosa, la más elegante de 
aquella ciudad en otro tiempo célebre por las murallas que la 
encerraban. La villa de Yungai ha proporcionado un bien 
importante, que es establecer un nuevo centro de población; de 
manera que sus moradores tengan una plaza, un paseo y otros 
lugares públicos que sirvan para la formación de edificios de 
gusto y aun de lujo, con la circunstancia de agregar por el 
camino de Valparaíso, que pasa por su costado norte, un 
guangali inmediato, que vendrá a ser como su arrabal. Veremos 
los progresos de esta villa, la policía que en ella se establece, la 
numeración e iluminación de sus calles, su ornato, su alameda 
etc. 



El Museo de Ambas Américas 
(Mercurio de 8 y de 28 de abril y Progreso 
de 16 de diciembre de 1842) 

I 


Mucho tiempo hacía que se echaba de menos entre las 
publicaciones periódicas de Chile una que asumiese el rango 
de la revista, esa especie de eslabón intermediario entre el 
libro y el diario, y que toman de este último su manera de ser, 
se acerca al primero por la extensión de sus páginas que 
permiten al pensador abrazar una cuestión en todas sus fases, 
con menos concisión que la que exige la foja diaria, sin perder 
sin embargo nada de la variedad de ésta y de su importancia de 
circunstancias, lugar y tiempo, que tanto atractivo ejercen 
sobre el ánimo del lector. El hombre de nuestra época en el 
dédalo de las diversas exigencias de la sociedad en que vive, 
mitad material, mitad inteligente, busca en la lectura a más de 
instrucción y recreo, que la materia de ella le interese y toque 
de cerca, que tenga relación íntima con las cuestiones sociales 
y políticas de su época, con los hombres, las costumbres y el 
país a que pertenece, con la literatura en fin de su idioma que 
viene a ser como el espejo ustorio en que se reflejan y 
concretan los rayos de luz que alumbran el mundo intelectual 
cuya atmósfera respira. 



El diario, por su aplicación inmediata a las necesidades 
materiales del comercio y su consagración a las cuestiones del 
momento, se resiste a admitir todo otro asunto que requiera 
alguna dilucidación en su exposición y examen detenido y 
mayor profundidad en la manera de tratarlo. El Museo de 
Ambas Américas se ofrece a llenar esta laguna en nuestras 
publicaciones periódicas; y la merecida y bien cimentada 
reputación literaria de los que encabezan esta empresa, nos 
responde de antemano de la buena acogida que encontrará 
entre nuestros conciudadanos, y sobre todo entre la juventud 
estudiosa que sabe apreciar el mérito de las composiciones 
literarias y desea hallar una fuente en que saciar su sed de 
conocimientos útiles y de amena instrucción. 

Y como las materias que El Museo de Ambas Américas 
tratará serán de igual interés para todos los pueblos 
americanos, según lo indica su título y lo corrobora el 
prospecto que tenemos a la vista, creemos que la circunstancia 
de publicarse en este puerto, centro de relaciones comerciales 
y de diaria comunicación con todas las repúblicas del litoral del 
Pacífico, hará que esta publicación se difunda por todos los 
extremos de la América antes española, supliendo por todas 
partes a la necesidad que, como aquí, se siente de un periódico 
del género de las revistas, que extienda sus miradas 
inquisitivas por los campos aún incultos de nuestra historia 
americana, que ejerza una crítica imparcial sobre nuestra 
literatura actual, y forme un punto de comunicación para las 
luces, las obras y los escritos que con tanta profusión se 
esparcen en Europa, y que yacen desconocidos de gran número 
de lectores americanos. 


ii 



Pocas de nuestras publicaciones periódicas han llenado más 
satisfactoriamente su programa que lo que lo va haciendo el 
Museo de Ambas Américas. Tres números han visto la luz 
pública, y cada uno de ellos ha justificado la idea que 
previamente nos tomábamos de la importancia de este trabajo 
literario. Llenos de ideas nuevas y de observaciones luminosas 
están los artículos originales, y desenvueltas aquellas en un 
lenguaje castizo y limado. Mucho acierto se descubre en la 
elección de materiales y en la inserción de extractos de otras 
revistas y obras útiles, mayor interés inspiran las efemérides 
que forman el almanaque de nuestra historia americana, y no 
es poca la utilidad del mosaico de máximas morales o 
pensamientos notables en que concluye. La importancia de esta 
publicación y el aprovechamiento del público que encuentra en 
ella una lectura amena y variada, se hará más sensible a 
medida que el plan que en el prospecto se han trazado los 
señores editores, se vaya desarrollando con las sucesivas 
publicaciones. Pero si es grande nuestra satisfacción al ver en 
planta la publicación de una revista que tan necesaria en todo 
país en donde haya civilización y que tantos bienes trae a la 
sociedad y de tan poderoso auxilio es para difundir en ella una 
sana instrucción, mayor es aun nuestra sorpresa de ser 
reducida a tan corta extensión la lista de los suscriptores que 
hasta el número tercero solo ascendían al número de 111. 
Conocemos tan crecido número de personas que en este 
puerto, en la capital y otras ciudades tienen derecho de 
considerarse y ser por los demás consideradas como amantes 
de las luces, que no habíamos trepidado un momento en 
presagiar a esta importante publicación los más prósperos 
resultados; tanto más cuanto que conociendo a los editores, 
cuyos nombres figuran con honor en varios y muy profundos 
escritos, algunos de ellos muy conocidos en toda la América del 
Sud y algunos países de Europa, esperábamos del público en 
general la más favorable acogida. No obstante que vemos 



enrolado en la lista de suscriptores lo más distinguido de la 
sociedad de Santiago y este puerto, lo que muestra muy bien la 
alta estimación en que es tenida, creemos que aún esté 
distante de satisfacer los gastos de la empresa, y mucho menos 
de llenar la fundada expectación de los señores editores. Y si 
bien es cierto que aún ha trascurrido corto tiempo para que se 
generalice entre todos los aficionados a la lectura, no lo es 
menos que en nuestra sociedad se dé a sentir una perjudicial 
apatía que desalienta y hace abortar las empresas de que 
mayor ventaja para la difusión de las luces podíamos 
prometernos. En efecto ¿qué utilidad no resulta de la difusión y 
existencia de una publicación que en cortos artículos trata de 
materias tan diversas, formando con buenos y correctos 
modelos de lenguaje el gusto del público, difundiendo 
conocimientos útiles, tratando a veces de asuntos que de cerca 
nos interesan, poniéndonos al corriente de las mejores 
producciones de la prensa periódica de los países más cultos, y 
suministrando en general una lectura tan amena como 
provechosa? ¿Ni qué libro más interesante puede distraernos 
de las serias ocupaciones de la vida que aquel que escrito sin 
miras de partido, se renueva semanalmente ofreciendo nuevos 
asuntos de detenida meditación o de un honesto recreo? 

No es la primera vez que hemos parado la consideración en 
el estado precario y poco influyente de nuestra prensa 
periódica, que no pudiendo vivir de sus propias fuerzas, 
perpetúa su infancia por la imposibilidad en que se halla de 
tomar un vuelo más elevado y acercarse por su extensión e 
influencia a la de cualquier otro país del mundo de los que 
aspiran al tratamiento de civilizados. Nuestros periódicos 
circulan entre un corto número de aficionados, y aun entre 
éstos buena parte lee de prestado, haciendo difícil por falta de 
cooperación las empresas que en mayor provecho del público y 
de la civilización redundarían si fuesen debidamente 
estimuladas. En nuestros días no hay libertad ni civilización 



posible sin el auxilio de la prensa, mas la prensa no puede 
existir sin suficiente número de suscriptores. Hay verdadera 
falta de patriotismo, verdadera falta de civilización, verdadera 
falta de ideas liberales y de amor por la mejora del pueblo en 
aquellos que pudiendo dejan de ayudar a los trabajos de la 
prensa facilitando con su concurrencia el buen resultado de 
ellos. ¿Cómo puede llamarse con justo título liberal y filántropo 
el que no siente que es necesario introducir en nuestras 
costumbres el hábito diario de la lectura, a fin de que 
extendiéndose progresivamente las ideas y los conocimientos 
útiles, el pueblo mejore su condición social y adquiera el 
conocimiento de sus derechos? A cada momento vemos 
desfallecer las publicaciones que más ventajas prometían, y 
cerrarse las puertas con desengaño a los nuevos ensayos que 
las inteligencias, o más activas o más adelantadas, harían en 
beneficio de la civilización de su país si la publicación de sus 
tareas no fuese, lejos de ser un trabajo útil, una carga pesada e 
insoportable; porque motivos muy particulares o un patriotismo 
exaltado hasta el extravío, se necesita para que un ciudadano 
consagre sus vigilias y su dinero al servicio del público, y 
nuestra sociedad está organizada de tal modo hoy día, que del 
patriotismo nada puede exigirse sin retribución y sin salario. 
Los trabajos de la inteligencia son los más arduos y que más 
larga preparación requieren, y por tanto merecen que sean 
profusamente recompensados. 

Muévenos a hacer estas tristes reflexiones, el temor de que 
la publicación de que nos ocupamos, no obstante los bienes que 
su existencia puede acarrear a la cultura del país y a su forma 
literaria, caduque por la exigüidad de sus productos, 
desalentando a otros de intentar en lo sucesivo y acaso con 
menos aptitudes que los actuales editores del Museo de Ambas 
Américas , ensayos que con tan buenas premisas se malograron. 
Contamos con que los buenos patriotas y aquella parte de la 
sociedad que está a mayor altura de civilización o se siente 



dotada de más vivo espíritu público, invite a los tardos y a los 
remisos a prestar su cooperación a la bella empresa de 
mantener en el país una revista semanal. Plantas tiernas cuyas 
raíces no han penetrado aún la superficie de la sociedad, nunca 
más bien que en sus principios requieren ayuda del patriotismo 
y del entusiasmo por lo bueno; a aquellas empresas que han de 
refluir en bien de la sociedad, el tiempo las presta después su 
sanción y su auxilio, y las ventajas que ya se han palpado, les 
sirven de garantía de su existencia futura. 


ni 


¡Desgraciada condición la del pensamiento sudamericano 
que se eleva lo bastante para manifestarnos cuánto podría 
alcanzar su esfuerzo, y desciende en seguida por haberse 
apartado demasiado de las ínfimas regiones de donde partió! 
¡Palma soberbia que domina las copas de los árboles del 
bosque, pero que sin apoyos ni compañeros en su elevación, se 
troncha fácilmente al más ligero soplo! 

El Museo de Ambas Américas había aparecido en Chile 
echando, al parecer, fuertes cimientos para fundar una revista 
sudamericana, llenando un vacío que se siente en la prensa 
periódica de los estados que en el nuevo mundo hablan la 
lengua española. Las publicaciones de la prensa han llegado a 
clasificarse generalmente en cuatro familias distintas. El diario 
que explota los asuntos que momentáneamente ocupan a la 
sociedad, la política positiva y el movimiento material; el 
periódico que reasume a aquel, y se propone tratar un objeto 
particular o difundir una doctrina; el periódico por lo general 
es circunscrito y especial. La revista ocupa un término medio 
entre el periódico y el libro, puesto que trata con detención y 
madurez los diversos asuntos que interesan al público, difunde 



conocimientos y propaga ideas que sus antecesores no pueden 
desenvolver; la revista es un verdadero prontuario del 
pensamiento de la época. El libro ocupa el último tramo de la 
escala sucesiva de las producciones de la prensa. 

Ahora, siempre será defectuoso e incompleto el servicio de 
la prensa entre nosotros, mientras la revista no ocupe un lugar 
entre sus publicaciones; y es la falta tan generalmente sentida 
por los amantes de las luces, era la que se había propuesto 
llenar el señor don Juan García del Río que entre los literatos 
americanos ocupa un lugar tan distinguido. Nadie en efecto 
más bien que él podía prometerse llenar este vacío. Escritor 
correcto a la par que hombre instruido, con una reputación 
americana, puesto que no era esta la vez primera que ensayaba 
su pluma en publicaciones destinadas a ser leídas en todo el 
continente, y conocedor de nuestras ideas, intereses y 
necesidades, lo que tanto se echa de menos en los escritores 
europeos, el señor García del Río tenía fundados motivos de 
prometerse un feliz porvenir para su empresa. Ni podía 
vituperarse el plan de la obra que en lo general ha llenado 
cumplidamente el título de Museo de Ambas Américas. No es 
tan rico de datos interesantes ninguno de los pueblos 
sudamericanos, ni tan desenvuelta su civilización para sostener 
por sí solo una revista; hay además un sentimiento que si bien 
no es dominante, empieza ya a hacerse sentir sin embargo por 
todas partes, y este es cierta simpatía internacional que impele 
a la parte inteligente de cada sección del continente a inquirir 
con interés sobre el movimiento intelectual de las otras; y no 
trepidamos en asegurar que el Museo de Ambas Américas se 
proponía servir de órgano de este sentimiento. Nuestra 
literatura naciente es más bien que nacional, americana; en 
todas sus partes la civilización es poco más o menos una 
misma: el idioma, las costumbres, las ideas y aun los recuerdos 
históricos no se han trazado límites precisos todavía. La 
revolución de la independencia es el punto de partida común 



de la existencia política de cada una de estas hijas que acaban 
de tomar posesión de una hijuela del gran patrimonio de Colón; 
los hombres que figuraron en la división se hallaron en todos 
los puntos, y los acontecimientos de aquella época interesan a 
todos a un mismo tiempo. La idea, pues, de establecer una 
revista americana sin patria propia, estaba fundada en 
antecedentes bien basados, y Valparaíso era el punto mejor que 
podría escogerse para difundirla en todo el continente. El 
resultado, sin embargo, no ha correspondido a tan legítimas 
anticipaciones; el Museo, fiel a su carácter de americano, no 
podía encarnarse suficientemente en la sociedad que había 
escogido para punto de apoyo; y los medios de comunicación 
que existen entre los pueblos diversos del continente, son 
todavía demasiado inseguros para establecer la periódica 
remisión de los impresos. 

El señor García se queja de no haber encontrado la 
esperada cooperación del pensamiento chileno; y si nos fuera 
dado explicar la causa de este suceso, diríamos que la 
elevación misma de la empresa y alta estima en que la juventud 
tiene los alcance literarios del redactor del Museo, podían ser 
parte a arredrarla del empeño de coadyuvar a sus trabajos. La 
generalidad de nuestros jóvenes no tiene aún la conciencia de 
su propia importancia, y teme incurrir en una crítica que 
pudiese atribuirles con vislumbre de justicia el pretender, sin 
capacidad conocida, a ser escuchados como escritores 
americanos. Si esta explicación no basta, no se nos alcanza otra 
que pueda ser satisfactoria. 

Por estas razones ha zozobrado, a nuestro juicio, una 
empresa que podría haber traído grande utilidad para muchos 
pueblos americanos; y nosotros lo sentimos tanto más, cuanto 
que ella constituía el más bello adorno de la prensa chilena, 
que por su medio adquiría cierto grado de importancia en los 
demás estados del continente. 

El Museo de Ambas Américas has añadido no poca riqueza 



al caudal de luces que ya teníamos acumulado generalmente; la 
América habría encontrado en sus páginas una antorcha que 
iluminase todas las partes oscuras de su historia y descubriese 
a los ojos de todo el mundo sus tesoros, sus producciones y sus 
riquezas; y con el tiempo podríamos prometernos encontrar en 
el Museo el repertorio más completo de datos e ilustraciones 
sobre todo lo que concierne a esta parte del mundo, poco 
conocida de los extraños, y no mejor comprendida todavía por 
los pueblos que la habitan. 

Esperemos que tiempos más felices vengan en que el noble 
y útil pensamiento del señor García del Río pueda realizarse sin 
tropiezo. Quédale por ahora la gloria de haberlo concebido y de 
haber puesto toda la capacidad de su inteligencia para llevarlo 
a efecto. Las resistencias materiales han vencido, sin que esto 
arguya nada en mengua del mérito de la empresa, ni de la 
idoneidad del que se propuso llevarla a cabo. [24] 


Representación del 
drama de espectáculo titulado Victoria 
(Mercurio de 13 de Abril de 1842) 

Y en efecto que nunca se dejó ver drama más grande ni 
Victoria más angustiada. Antes de cantar el triunfo, botó el 
taco, los vencidos quedaron dueños del terreno, y los 
vencedores se escabulleron callandito como si acabasen de 
hacer una cosa mala. ¡Pueden tanto las lágrimas de la beldad 
afligida que el sentido común y la envidia se sentirían 
desarmados! 

Hay quien sostenga que esta pieza ha sido zurcida en 
América y que el autor la había arreglado y coordinado ex 
profeso para el teatro de Santiago. La índole de su composición 
es anterior a la introducción en la escena de las verosimilitudes 
teatrales, de los caracteres y de la intriga dramática. Es una 
tragedia bufa, según las impresiones que deja; y aunque muy 
posterior al romanticismo, conserva en su fraseología un sabor 
clásico de los más rancio. Los medios del autor son tan nuevos 
como variados. Hay música con acompañamiento de un cañón 
de a veinticuatro, difuntos que se asustan de estar muertos, y 
por distraerse se ponen a enamorar a un viviente; principia la 
escena por morirse los actores, y concluye por una conferencia 
con el auditorio. La heroína es una aldeana con más leyes y 
más maulas que bestia de gitano, y en su elevación al rango de 



duquesa conserva los modales de una verdulera, no obstante 
que en todas las posiciones de su vida dramática muestra un 
profundo conocimiento de las bajezas de una cortesana 
corrompida, y una erudición vastísima que le hace citar el 
ejemplo de los romanos cuando querían asesinar a sus mujeres. 
Nadie muestra avergonzarse, sorprenderse ni asustarse de 
nada, y no hay calabozo tan seguro que estorbe que se 
aparezcan en la escena todos los que han sido aprisionados, y 
aun aquellos que habían muerto. La intriga de la pieza está 
tomada de la historia de Josef cuando sus hermanos le 
vendieron por envidia de su virtud. Elihan es el casto Josef, y la 
duquesa aldeana la mujer de Putifar. La pieza ha mejorado las 
pruebas del delito; allá se mostraba la capa del joven Josef, y 
aquí el puñal con que había estado enamorando a la dama; y a 
fe que en esta corrección hay más conocimiento del corazón 
humano, pues que un puñal es el cuerpo del delito más 
irrecusable en un galanteo. Tiene la pieza diversos asuntos, 
diversos objetos, diversas intrigas, como versos de diversos 
metros. Hay en ella un retazo de la Mojigata, una escena del 
Otelo y un cuadro de la historia del Hijo pródigo. La heroína se 
manifiesta apasionada del hijo, del padre, del ayuda de cámara 
y del apuntador. Más tarde se descubre su parentesco con el 
consueta y todos los personajes que figuran en la escena, y 
concluye, depuesta ya la corona ducal, anunciando al público 
que acaba de levantarse de la cama. 

Razón tenían los actores para escoger esta pieza a fin de 
mostrar el alcance de sus talentos; y a fe que Casacuberta o 
Jiménez y aun el mismo Taima se habrían dado por vencidos; 
mucho más este último que tenía el candor de decir que nunca 
había alcanzado a comprender el pensamiento de Voltaire en 
sus tragedias. Aquí es el público el que no ha podido 
comprender nada, y dividido en bandos opuestos ha silbado, 
palmoteado, gritado y aplaudido a un tiempo, dejado ver su 
falta de criterio para juzgar esta pieza. En lo único que se le ha 



visto proceder con alguna cordura, es en no haber aplaudido ni 
silbado a la ex-duquesa que le dirigió la palabra. Su respeto a 
la mujer impuso silencio a la indignación que la actriz había 
suscitado. Honor a los vencidos, decían todos callando, 
honrando mucho esta conducta a mis amables chilenos , según 
decía un panfleto de teatro. Si el público no ha gustado de la 
pieza, tanto peor para él. Los actores han hecho un prodigio 
dando la verdadera representación de las palabras de la pieza. 
¿Querían acaso que una aldeana marchase con compostura, se 
riese con moderación y no se rompiese los trapos cuando se 
enojaba? ¿Querían que un galán como Elihan, este casto Josef, 
no diese unos dos estrepitosos besos en la mano alabastrina 
que le alargaban, aunque esto hiciese la escena aquella de un 
ridículo que excitase a náuseas? ¿Cómo evitar que un perro 
ladrase por aquí, y que por acullá palmoteasen sin son ni ton 
perturbando a los protagonistas? 

Esperamos que los actores hagan un nuevo ensayo de su 
paciencia y de la moderación del público ilustrado que 
desprecia los aullidos de la envidia de un club de intolerantes. 
Para la claque habrá cábala, y para los silbos, palmoteos, y 
ande la fiesta! 



Primera polémica literaria 

I 

Ejercicios populares de la lengua castellana 
(Mercurio de 27 de abril de 1842) 

He aquí un buen pensamiento: reunir en una especie de 
diccionario los errores de lenguaje en que incurre el pueblo y 
que, apoyados en la costumbre y triunfantes siempre por el 
apoyo que les presta el asentimiento común, se trasmiten de 
generación en generación y se perpetúan sin suscitar ni el 
escándalo de las palabras indecorosas a quienes la moral 
frunce el entrecejo, ni el ridículo que provocan las pretensiones 
de cultura de algunas gentes tan ignorantes como atolondradas 
que usan palabras cuyo sentido no comprenden ni están 
admitidas en el corto diccionario popular. Tal es la útil idea que 
un estudioso ha concebido al reunir en el opúsculo que a 
continuación publicamos, aquellas palabras que el uso popular 
ha adulterado cambiando unas letras, suprimiendo otras o 
aplicándolas a ideas muy distintas de las que deben 
representar, o bien usándolas aún después que en los países y 
entre las gentes que con más perfección habla el castellano, 
han caído en desuso y han sido sustituidas por otras nuevas. 



Sabido es que cada reino de España, cada sección de América, 
y aun cada provincia de esta, tienen su pronunciación 
particular, su prosodia especial, y que hay modismos y 
locuciones que han sido adoptadas por cierto departamento, 
cierto lugar, cuyos habitantes se distinguen por estas 
especialidades. No andaría muy errado quien atribuyese estas 
degeneraciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de 
lectura que les haga corregir los defectos y errores en que 
incurren y que, sancionados por el hábito, carecen de una 
conciencia que los repruebe y los corrija. 

Consiguientes a la idea de que estas apuntaciones que nos 
han sido suministradas son solamente aplicables al común de 
las gentes, nos abstendremos de elevarnos con respecto a las 
formas y los límites que toma el idioma entre nosotros, a 
consideraciones de más gravedad, buenas solo para los 
estudiosos. Convendría, por ejemplo, saber si hemos de 
repudiar en nuestro lenguaje hablado o escrito, aquellos giros o 
modismos que nos ha entregado formados el pueblo de que 
somos parte, y que tan expresivos son, al mismo tiempo que 
recibimos como buena moneda los que usan los escritores 
españoles y que han recibido también del pueblo en medio del 
cual viven. La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su 
predominio en el idioma; los gramáticos son como el senado 
conservador, creado para resistir a los embates populares, para 
conservar la rutina y las tradiciones. Son a nuestro juicio, si 
nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, 
estacionario, de la sociedad habladora; pero como los de su 
clase en política, su derecho está reducido a gritar y 
desternillarse contra la corrupción, contra los abusos, contra 
las innovaciones. El torrente los empuja y hoy admiten una 
palabra nueva, mañana un extranjerismo vivito, al otro día una 
vulgaridad chocante; pero, ¿qué se ha de hacer? todos han 
dado en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es 
agregarla al diccionario, y quieran que no, enojados y mohínos. 



la agregan, y que no hay remedio, y el pueblo triunfa y lo 
corrompe y ¡lo adultera todo! 

Tan cierto es esto, que en la mayor parte de los idiomas 
modernos ni prójimos son la escritura de las palabras con los 
sonidos que representa, lo que atribuimos nosotros a que en los 
siglos bárbaros que han precedido a la cultura de las lenguas 
vivas, poquísimos eran los que escribían, y estos como literatos, 
no admitían en lo escrito la corrupción en que veían iba 
degenerando el habla popular. Llegó el día en que un gran 
número se sintió con ganas de aprender a escribir y se 
encontró con que mis señores literatos escribían como el 
pueblo había hablado quinientos años antes. En balde fue 
gritar contra el absurdo y pedir que se escribiese como se 
hablaba. ¡No señor! O escribir como escriben los literatos, o no 
se enseña a escribir a nadie; y ya ven ustedes que el caso era 
apretado, y fuerza le fue al pobre pueblo someterse, a trueque 
de saber algo, a la voluntad de los susodichos letrados. Lo que 
nos para los monos, es el pensar cómo los españoles han 
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que han 
llevado la ortografía tas con tas con el habla, ellos que tan 
empacados se mostraban contra las otras innovaciones, a no 
ser que al principio no hubiese literato ninguno, o que hayan 
acertado en lo que todos los demás pueblos han errado, por la 
misma razón que han errado en casi todo lo que los otros 
acertaron. Pero volvamos a nuestro asunto del vocabulario. 

Con poca razón achaca Fernández de Herrera a los 
maestros el descuido y la poca afición que tienen a honrar 
nuestra lengua. No son los maestros los que corrompen el 
idioma, son las madres, y al seno de la familia, de donde el mal 
sale, debía llevarse el remedio. El niño aprende a hablar 
remedando los sonidos, la acentuación y aun lo que por acá 
llamamos tonada, de los que lo rodean. En vano el pedagogo ha 
de decirle, no se dice vía mía sino vida mía, porque luego 
volverá al regazo materno donde oye a su mamá repetirle vía 



mía , y para él su madre sabe más que todos los maestros 
juntos. Si en las grandes ciudades se nota que el habla es más 
correcta, es porque las mujeres sin saber gramática y de puro 
presumidas han aprendido a hablar mejor. 

Las niñas, quienes por naturaleza tienen el instinto de 
agradar y la malicia de ocultar a nuestra vista todo síntoma 
exterior de imperfección, están atisbando siempre el habla de 
sus allegados y en acecho de los defectos de la suya propia 
para corregirse. Es un hecho que hemos notado siempre que en 
las aldeas y ciudades de provincia las mujeres son comúnmente 
más cultas en su lenguaje y en sus modales que los hombres 
sus hermanos, parientes o amigos; y cada joven que va de la 
capital o de los colegios a las provincias, tiene tantas discípulas 
a quienes da lecciones de idioma sin saberlo, como son las 
niñas interesadas en escuchar sus discursos, razón por la que 
consideraríamos más efectivo para corregir los defectos del 
lenguaje un buen mozo instruido que todos los maestros y las 
gramáticas reunidos. Los hombres son más cabeza dura y más 
abandonados. Las niñas enmiendan una palabra desde que le 
conocen el defecto, con la misma facilidad que reforman un 
buen vestido desde que la moda ha pasado. Sepan ellas en qué 
está lo malo, y no haya miedo de que se descuiden en 
remediarlo. Por eso somos de opinión que si se escribiera un 
librito en que se recogieran todos los defectos de lenguaje y el 
modismo o palabra que en su lugar debe usarse, sería visto y 
no oído, pues todas las puntillosas lo comprarían para salir a la 
noche al estrado hablando como unos calepinos de correctas. 

Si el autor de los Ejercicios populares se lleva de nuestro 
consejo, podrá hacer a su país un servicio importantísimo 
estudiando los vicios más frecuentes en el hablar común e 
indicando el correctivo. Si agregase a lo que tiene hecho una 
persona, cuando más no fuese, de los tiempos y participios 
irregulares de los verbos en cuya conjugación más se equivoca 
el pueblo, y algo también sobre los plurales de los nombres de 



formación irregular, adquiriría una celebridad piramidal entre 
la imberbe ralea, y su librito entraría a figurar un rol 
distinguido entre las esencias, afeites y chucherías de la 
toilette. En las columnas del Mercurio son estas indicaciones, 
no obstante su utilidad, gastar pólvora en salvas, primero 
porque las niñas no leen el Mercurio, sino cuando alguien les 
cuenta que les han andado por las costumbres, que entonces se 
alborota el gallinero, y van a ver qué indecencias han dicho 
para achacárselas a alguno a quien quieren mal o a otro infeliz 
a quien solo de nombre conocen, porque ya no es la primera 
que les ha hecho; lo segundo, porque el Mercurio tiene la vida 
de un efímero, nace por la mañana y a la noche está sepultado 
en el olvido; lo tercero y último, porque los que leen son la 
espuma y la nata de la sociedad y no sin razón se creen que 
nada tienen de populares, y desdeñan por tanto esta clase de 
ejercicios. 

De todos modos la idea es útil y el medio de corregir el 
defecto acertado. La gramática no se ha hecho para el pueblo; 
los preceptos del maestro entran por un oído del niño y salen 
por otro, se le enseñará a conocer cómo se dice, pero ya se 
guardará muy bien de decir como le enseñan; el hábito y el 
ejemplo dominante podrán siempre más. Mejor es, pues, no 
andarse con reglas ni con autores; así es malo, de este otro 
modo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la 
aldea, se conversa sobre ello, se dice del libro que dice como 
debe decirse; habla mal uno y le salta al hocico otro con el 
copo, se arma una disputa, se consulta el libro, y si alguno de 
los literatos litigantes se lleva un par de puñetazos, 
apostaríamos la camisa que en su vida se olvida de cómo debe 
decirse. Este es el camino. 


ii 



Se contesta a un comunicado 
(Mercurio de 7 de mayo de 1812) 


El autor del comunicado segundo, que publicamos en 
nuestro número del martes, nos recomienda que nos 
abstengamos de dar cabida en nuestras columnas a asuntos 
como el vocabulario de Ejercicios populares; otros consideran 
que nosotros debimos, al darlo a luz, notar sus defectos, y no 
faltan malos lectores que hayan entendido que el editorial con 
que lo anunciamos y el vocabulario eran una misma cosa, 
ambos hijos de un mismo padre. Ni nos es posible siempre 
evitar ciertas publicaciones que no dañando a persona 
determinada, llevan en su misma aparición aparejado su 
correctivo, ni nos hacemos un deber de hacer la crítica de los 
materiales que se nos trasmiten para darles publicidad. 
Dejamos casi siempre al público el cuidado de examinar estas 
producciones extrañas a la redacción, y, cuando más, nos 
extendemos a sacar de ellas una generalidad o una idea útil 
para desenvolverla. 

A propósito de los Ejercicios populares que insertábamos, 
quisimos demostrar la utilidad de estos trabajos para la 
instrucción del pueblo, alias vulgo, y lo acertado del medio 
adoptado. Quisiéramos además que cuando uno de nuestros 
jóvenes dedica al público la primera ofrenda de su anhelo por 
la mejora pública, no sea ésta desechada sin miramiento ni 
cortesía. La crítica debe corregir y no matar, y por más que 
digan, más vale un trabajo imperfecto que el que no haya 
ninguno. El examen revela los defectos, la discusión los 
determina y el convencimiento final los hace desaparecer. Este 
camino han llevado todos los progresos humanos. No será de 
prometerse que nadie emprenda la confección del librito que 
indicamos en nuestro pre-citado artículo, ya que tan mal 
parado ha quedado el que primero intentó algo semejante. 



Nosotros vamos a defender ahora al caído contra lo que 
previene el adagio. Por no haber comprendido el objeto y fines 
enteramente populares del vocabulista, han andado 
escandalizándose los críticos con la sustitución de la palabra 
astronomía en lugar de astrología. ¡Y bien! ¿Es cierto que 
nuestras gentes vulgares (se entiende que entra en esta clase 
alguna parte, aunque pequeña, de la que lleva fraque) llaman 
astrología a la astronomía, y astrólogos a los astrónomos? 
Cansados estamos de oírlo. Y a propósito de este cansados y 
otros modismos vulgares que ex profeso usamos en nuestro 
artículo sobre los tan vituperados Ejercicios populares, nos ha 
llenado de satisfacción la indirecta contestación que nos ha 
dado el comunicado sobre una cuestión que indirectamente 
proponíamos, a saber, si nosotros debíamos repudiar en 
nuestro lenguaje hablado o escrito aquellos modismos que nos 
ha entregado formados el pueblo de que somos parte, al mismo 
tiempo que adoptamos los que usan los escritores españoles. 
Se ha alegado en el comunicado que el que aleta del tejado sea 
anticuado en España, no es razón para repudiarlo entre 
nosotros, puesto que esta expresión es usada por toda clase de 
gentes. Hay en esta solución, una solución liberal aplicable por 
analogía a nuestra cuestión, y que puede dar origen a muchos y 
muy interesantes desenvolvimientos. 

III 

Contestación a un quídam 
C Mercurio de 19 de mayo de 1842) 

En idioma jenízaro y mestizo 
diciendo a cada voz yo te bautizo 
con el agua del Tajo , 



aunque alguno del Sena se la trajo; 

y rabie Garcilazo norabuena , 
que si él hablaba lengua castellana 
yo hablo la lengua que me da la gana. 

IRIARTE 

Yo conocí en Madrid una condesa 
que aprendió a estornudar a la francesa. 

ISLA 

Aceptamos con costas y perjuicios el cargo que con la 
aplicación de estos versos nos hace el autor de un comunicado 
que suscrito Un quídam y bajo el epígrafe Ejercicios populares 
insertamos en nuestro número del 12. No nos proponemos 
demostrar que dicha aplicación es inexacta, ni menos que 
nosotros vamos por el buen camino cuando hemos querido 
mostrarnos tan licenciosamente populares en materia de 
lenguaje. En estas cuestiones, como en muchas otras, apelamos 
a nuestras propias deducciones sacadas de ciertos hechos 
establecidos, o que pugnan por establecerse, y sin una doctrina 
o una teoría aprendida en las aulas y recibida como un artículo 
de fe, sobre cuya evidencia no nos es dado alimentar ningún 
género de duda, examinamos los hechos que nos rodean; y de 
su conjunto, de su unidad y de su tendencia sostenida, 
deducimos a posteriori la teoría que les da existencia. Sabemos 
muy bien que la licencia de nuestras ideas en la materia de que 
hemos tratado en el artículo que precedió a los Ejercicios 
populares y que tantos comunicados ha improvisado, va a 
suscitar con nuestras nuevas explicaciones, mayores y más 
altos clamores de parte de los rigoristas que, apegados a las 
formas del lenguaje, se curan muy poco de las ideas, los 
accidentes y vicisitudes que lo modifican. Pero nuestro ánimo 
es solo explicar la causa sin justificar los efectos; decimos por 
qué sucede tal cosa, sin entrometernos a averiguar si esta cosa 



es buena o mala. Así, cuando se habla de extranjerismos, cuya 
introducción en el castellano atribuye nuestro quídam a los 
que, iniciados en idiomas extranjeros y sin el conocimiento y 
estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura , se 
lanzan a escribir según la versión que más han leído, obrada 
por estos medios, no inculcamos sobre la degradación del 
idioma, sino que acusamos las causas que la motivan, y que la 
justifican acaso. 

Hemos escogido por tema de nuestras observaciones las 
amargas burlas de Iriarte e Isla, no tan solo por lo que pueden 
convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que nos 
servirá de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron muy a 
principios del siglo XVIII, por manera que la invasión del 
galicismo sobre la unidad del castellano, se ha hecho notar de 
ciento cincuenta años a esta parte. ¿Por qué no se quejaban 
entonces Iriarte e Isla, y por qué no se quejan ahora como 
entonces los gramáticos de los tartarismos o los indianismos 
que se introducen en el idioma? Sin duda porque no está 
amenazado de estas invasiones lejanas. Y luego, si el gálico 
trata de degradar el español, es por ¿ventura a causa de la 
vecindad de la España con la Francia? No por cierto, porque en 
Chile se deja hoy sentir esta maléfica influencia, según lo nota 
el quídam, y ya hay un pueblo en América, cuyo lenguaje va 
degenerando en un español-gálico; de donde se colige que hay 
una causa general que hace sentir sus efectos donde quiera 
que se habla la lengua castellana, en la Península como en las 
repúblicas de América. Y cuando se nos replica que allá como 
aquí es causada esta revolución por los que, iniciados en los 
idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los 
admirables modelos de nuestra rica literatura , se lanzan a 
escribir según la versión que más han leído, preguntamos ¿por 
qué los tales estudian con preferencia los idiomas extraños? 
¿Qué buscan en ellos que no hallen en el suyo propio? ¿Se 
quejan los franceses o ingleses de los españolismos que se 



introducen en sus idiomas respectivos? ¿Por qué los españoles 
que no son puramente gramáticos, no estudian los admirables 
modelos de su rica literatura, y van a estudiar las literaturas 
extranjeras, y luego se lanzan a escribir según la versión que 
más han leído ? ¡Oh! ¡Según la versión que más han leído!, he 
aquí la solución del problema, solución que nuestro quídam sin 
profundizar, sin comprender siquiera, nos arroja con desdén, y 
creyendo avergonzarnos con ella. Eso es, pues, escriben según 
la versión que más leen, y no es su culpa si la antigua pureza 
del castellano se ve empañada desde que él ha consentido en 
dejar de ser el intérprete de las ideas de que viven hoy los 
mismos pueblos españoles. Cuando queremos adquirir 
conocimientos sobre la literatura estudiamos a Blair el inglés, o 
a Villemain el francés, o a Schlegel el alemán; cuando 
queremos comprender la historia, vamos a consultar a Vico el 
italiano, a Herder el alemán, a Guizot el galo, a Thiers el 
francés; si queremos escuchar los acentos elevados de las 
musas, los buscamos en la lira de Byron o de Lamartine o de 
Hugo, o de cualesquiera otro extranjero; si vamos al teatro, allí 
nos aguarda el mismo Victor Hugo y Dumas y Delavigne y 
Scribe y hasta Ducange; y en política y en legislación y en 
ciencias y en todo, sin excluir un solo ramo que tenga relación 
con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar a las puertas 
del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma. 
Parecía que en religión, en historia y costumbres nacionales, 
hubiésemos de contentarnos con lo que la católica España nos 
diese de su propio caudal; pero desgraciadamente no es así. 
Los españoles de hoy traducen los escritos extranjeros que 
hablan de su propio país, y nunca tuvieron en religión un 
Bossuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais. ¿Con qué 
motivo de interés real y de aplicación práctica a nuestras 
necesidades actuales, se quiere que vayan a exhumarse esas 
antiguallas venerandas del padre Isla y Santa Teresa y fray Luis 
de León y el de Granada, y todos esos modelos tan decantados 



que se proponen a la juventud? ¿Para adquirir las formas? ¿Y 
quién suministra el fondo de las ideas, la materia primera en 
que han de ensayarse? 

Un idioma es la expresión de las ideas de un pueblo, y 
cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, cuando 
tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de saciar 
su sed, entonces está condenado a recibirla con el limo y las 
arenas que arrastra en su curso; y mal han de intentar los de 
gusto delicado poner coladeras al torrente, que pasarán las 
aguas y se llevarán en pos de sí estas telarañas fabricadas por 
un espíritu nacional mezquino y de alcance limitado. Esta es la 
posición del idioma español que ha dejado de ser maestro para 
tomar el humilde puesto de aprendiz, y en España como en 
América se ve forzado a sufrir la influencia de los idiomas 
extraños que lo instruyen y lo aleccionan. 

Y no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su 
capacidad; apuntamos solamente un hecho en sus efectos y en 
su origen; señalamos lo que los puristas en el estrecho círculo 
en que se han encerrado no alcanzan a comprender, y si 
presienten la pretendida degradación del idioma, les 
apuntamos la enormidad de la causa para que no estén en vano 
dando coces contra el aguijón. Los gritos de unos cuantos 
(porque unos cuantos serán siempre los que se dediquen a tan 
estériles estudios) no bastarán a detener el carro que tiran mil 
caballos. Y no hablamos en esto de memoria, como suele 
decirse. Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a 
la ventura el catálogo de una de nuestras librerías, y de cerca 
de quinientas obras en castellano, solo cincuenta son 
originales, y entre ellas ocupan un largo espacio obras como 
éstas: Avisos de Santa Teresa, Camino real de la Cruz, 
Despertador eucarístico, etc., etc. 

En el Instituto Nacional, exceptuando muy pocos casos, 
todos los libros de que se hace uso para la enseñanza elemental 
son de origen extranjero, y en el prólogo de una de las 



gramáticas formadas entre nosotros, hallamos estas 
instructivas palabras: «En la analogía me he valido de las 
gramáticas de Ordinaire, de Lefrane y la que se titula el Arte 
explicado; en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el curso 
de lengua latina por Lemarc y la gramática de Lefrane, etc.» 

Por manera que los que han renunciado a su propio 
pensamiento para repetir las tradiciones de sus pedagogos, en 
lugar de enseñar nuestros admirables modelos , debían 
ocuparse con más aprovechamiento de sus discípulos, en 
enseñar el arte de importar ideas y los medios de expresarlas, 
porque esta es la ocupación primordial del castellano. La 
España aún no está libre hoy de esa cadena que ha pesado 
sobre su cuello durante tantos siglos: privada por la Inquisición 
y el despotismo de participar del movimiento de ideas que con 
el Renacimiento había principiado en todos los otros pueblos; 
dominada entonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y 
repugnaba con su unidad católica y su reconcentración 
despótica, que muestran los celosos partidarios de la imposible 
incolumidad de la lengua, quedóse sola en Europa y renunció a 
su poder marítimo, terrestre, literario y científico; y cuando la 
mano de la libertad ha venido a despertarla en nuestros 
tiempos, como despertó a sus colonias, halló a la madre y a las 
hijas en la miseria y en la ignorancia, sin tradiciones, sin arte y 
sin ideas. Desde entonces madre e hijas van a buscar al 
extranjero las luces que han de ilustrarlas; y con cortas 
diferencias van a la par puliendo cada una de su propia cuenta, 
porque las necesidades son casi iguales. De aquí nace que la 
España y sus colonias se alarman con los extranjerismos que 
deponen en su idioma las ideas que de todas partes importan. 
Trabájase en España como en Chile en las adquisición de las 
luces que poseen los extraños, y en España como en Chile se 
levantan clamores insensatos contra un mal inevitable. El 
pensamiento está fuertemente atado al idioma en que se vierte, 
y rarísimos son los hábiles disectores que saben separar el 



hueso sin que consigo lleve tal cual resto de la parte fibrosa 
que lo envolvía. Cuando el pensamiento español se levante, 
cuando el tardío renacimiento de nuestra literatura se haya 
consumado, cuando la lengua española produzca como la 
alemana o la francesa 4000 obras originales al año, entonces 
desafiará a las otras extrañas que vengan a degradarla y a 
injertarle sus modismos y sus vocablos. 

Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente 
ingenio español hace hoy por elevarse y desplegar sus alas, no 
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento de 
la península, será del todo nula entre nosotros; y que teniendo 
allí que alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se 
nos podrá exigir cuerdamente que recibamos aquí la 
mercadería después de haber pagado sus derechos de tránsito 
por las cabezas de los escritores españoles. En el comercio de 
las letras, como en el de los artefactos, tenemos comercio libre, 
y como los españoles importaremos de primera mano, naciendo 
de esta libertad misma y de otras concausas que en artículo 
separado señalaremos que, por más que rabie Garcilazo, 
bastará en América que los escritores, siguiendo el consejo de 
Boileau, aprendan a pensar antes de escribir ; para que se 
lancen a escribir según la versión que más hayan leído, y que 
así como en tiempo de Moratín se empezaba a conceder 
sentido común a los que no sabían latín, se conceda hoy 
criterio y luces a los que no han saludado, porque no lo han 
creído necesario, a Lope de Vega, ni a Garcilazo, ni a los frailes 
de León y de Granada. 


IV 


Segunda contestación a un quídam 
(Mercurio de 22 de mayo de 1842) 



Supongo un pueblo aristócrata en el cual se 
cultivan las letras; los trabajos de la 
inteligencia, como los negocios del gobierno , 
serán dirigidos por una clase soberana. La vida 
literaria y la existencia política permanece casi 
enteramente concretada en esta clase, o en las 

que se le acercan. 

TOCQUEVILLE. 

En las lenguas como en la política es 
indispensable que haya un cuerpo de sabios , 
que así dicte las leyes convenientes a sus 
necesidades (las del pueblo) como las del habla 
en que ha de expresarlas; y no sería menos 
ridículo confiar al pueblo la decisión de sus 
leyes que autorizarle en la formación del 

idioma. 

UN QUÍDAM. 

Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado 
largo rato con la pluma en la mano recapacitando si es cierto 
que lo último se ha escrito en una república donde el dogma de 
la soberanía del pueblo es la base de todas las instituciones y 
de donde emanan las leyes y el gobierno. No parece sino que 
un noble inscrito en el libro de oro de Venecia, dijese en el 
consejo de los Diez: «Es ridículo confiar al pueblo la decisión 
de las leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la 
formación del lenguaje». ¡Qué es esto por Dios! ¿Dónde está 
esa autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en la 
formación del lenguaje? ¿Quién es ese que tan ridículo halla 
confiar al pueblo la decisión de las leyes? He ahí, pues, los 
resultados; emplead toda vuestra vida en examinar si tal 
palabra está usada con propiedad, si tal otra es anticuada, si 
tal modismo es vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es 



extranjero, o si lo usó Argensola o Juan de los Palotes, y en 
seguida subios a la cátedra a decir... ¿qué?... No importa, con 
tal que lo que se diga esté arreglado a los admirables modelos 
de la lengua. Ocupaos de las formas y no de las ideas, y así 
tendréis algún día literatura, así comprenderéis la sociedad en 
que vivimos, y las formas de gobierno que hemos adoptado. 

Creemos sin embargo, que la palabra pueblo tomada en un 
sentido aristocráticamente falso, ha contribuido al extravío de 
ideas que notamos. Si hay un cuerpo político que haga las 
leyes, no es porque sea ridículo confiar al pueblo la decisión de 
las leyes, como lo practicaban las ciudades antiguas, sino 
porque representando al pueblo y salido de su seno, se 
entiende que expresa su voluntad y su querer en las leyes que 
promulga. Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hay 
en España una academia que reúna en un diccionario las 
palabras que el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no 
es porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus 
decisiones, sino porque recoge como en un armario las 
palabras cuyo uso está autorizado unánimemente por el pueblo 
mismo y por los poetas. Cuando los idiomas, romances y 
prosistas en su infancia, llevaban el epíteto de vulgares con que 
el latín los oprimía, se formaron esas academias que reunieron 
e incorporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido 
creciendo según que se extendía el círculo de ideas que 
representaban. En Inglaterra nunca ha habido academia, y no 
obstante ser el inglés el idioma más cosmopolita y más sin 
conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha 
habido allí tal babel ni tal babilonia como el quídam y 
Hermosilla se lo temen. En Francia hay una ilustrada academia 
de la lengua; pero a más de que se ocupa de asuntos más serios 
que recopilar palabras, su diccionario no hace fe, y muchos hay, 
escritos y publicados sin su anuencia que son más abundantes 
de frases y de modismos, y que por tanto son más populares. 
Otro tanto sucederá en España cuando sea más barata la 



impresión de libros, y aun ahora empieza a suceder. 

Cuando hemos señalado la influencia que la literatura 
francesa ejerce sobre nuestras ideas, y por consecuencia en 
nuestra manera de expresarlas, hemos creído indicar las 
causas que perturban el lenguaje, y la noble disculpa que 
hallarán a los ojos de la cultura intelectual, ya que la gramática 
se muestra tan terca, los que embebecidos en los idiomas 
extraños de que sacan abundante nutrimiento, andan 
perezosos en consultar a los escritores originales que no 
pueden ofrecerles sino formas heladas y estériles. Quisiéramos 
que nuestro antagonista, ahorrándonos cuestiones que no lo 
son en realidad, examinase los elementos que constituyen 
nuestra propia lengua, para que se convenza de que los 
pueblos en masa y no las academias forman los idiomas. 
Encontraría entonces impresos en el nuestro las huellas de 
todos los pueblos que han habitado, colonizado o subyugado la 
península. El idioma de un pueblo es el más completo 
monumento histórico de sus diversas épocas y de las ideas que 
lo han alimentado; y a cada faz de su civilización, a cada 
período de su existencia, reviste nuevas formas, toma nuevos 
giros y se impregna de diverso espíritu. Cuando Roma conoció 
la civilización griega, el latín abrió sus puertas a las palabras 
que le traían nuevas ideas; a su turno la civilización latina 
apoyada en las legiones romanas encarnó su idioma en los 
pueblos conquistados; el francés recibió de la emigración 
griega de Constantinopla un fuerte sacudimiento; y el inglés ha 
continuado, después de haberse impregnado de voces hebreas, 
latinas y griegas en sus estudios de la Biblia, al regreso de cada 
buque importando una palabra más para su diccionario. 

Pero una influencia más poderosa, porque es más popular, 
empieza a sentirse en todos los idiomas modernos y que el 
castellano en América sufre también, en razón de la nueva 
organización que las sociedades modernas han recibido. Los 
idiomas vuelven hoy a su cuna, al pueblo, al vulgo, y después 



de haberse revestido por largo tiempo el traje bordado de las 
cortes, después de haberse amanerado y pulido para arengar a 
los reyes y a las corporaciones, se desnuda de estos atavíos 
para no chocar al vulgo a quien los escritores se dirigen, y 
ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes y 
expresivas figuras. El panteísmo de todas las civilizaciones, de 
todas las literaturas que las investigaciones de los modernos 
construyen; la mezcla y la fusión de las ideas de todos los 
pueblos en una idea común, como la que empieza a prepararse; 
el contacto diario de todas las naciones que mantienen el 
comercio; la necesidad de estudiar varios idiomas; la 
incorrección y superficialidad de la prensa periódica y las 
diversas escuelas literarias; en fin, el advenimiento de tantos 
hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen vacilar 
todas las reglas establecidas, adulteran las formas primitivas y 
excepcionales de cada idioma, y forman un caos que no 
desembrollarán los gritos de los gramáticos todos, hasta que el 
tiempo y el progreso hayan sacado al arte como los idiomas, de 
la crisis que hoy experimentan. En vano será decirle a Victor 
Hugo, que asesina el idioma, que aprenda a escribir. Inútil; 
seguirá adelante con paso firme arrastrando en pos de sí a la 
multitud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las 
sillas académicas. ¿Qué hacer. Dios mío, con un Dumas que 
solo sabe leer y escribir y se mete a componer dramas y se 
sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en 
efecto le prodiga el público más quisquilloso y más inteligente 
del mundo? ¿Qué hacer? Darle un asiento en la academia y 
dejarlo. 

Un escritor francés que ha conquistado también una silla en 
esa academia de sabios, arrojando a la luz pública un libro que 
a su turno ha echado un torrente de luces sobre la condición de 
las sociedades modernas y de las antiguas, de las sociedades 
aristocráticas y de las democráticas, ha caracterizado 
admirablemente el tono de los escritos y de la literatura de 



ambas sociedades. Hablando de la primera dice: «El estilo en 
ellas parecerá tan importante como la idea, la forma como el 
fondo ; su tono será correcto, moderado, sostenido. El espíritu 
marchará allí con un paso siempre noble, rara vez con un aire 
vivo; y los escritores se empeñarán más bien en perfeccionar 
que en producir». Hablando de la segunda: «Tomando en su 
conjunto, dice, la literatura de las sociedades democráticas, no 
podría, como en los tiempos de la aristocracia, presentar la 
imagen del orden, de la regularidad, de la ciencia y del arte, 
encontrándose por el contrario descuidada la forma y a veces 
despreciada. El estilo se mostrará, por lo general, 
extravagante, incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre 
atrevido y vehemente». Y bien, ¿a cuál de estas dos épocas 
quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de sus 
escritos? ¿A la aristocrática, eh? Pero mal que les pese no lo 
han de catar; porque he aquí que nos presentamos nosotros y 
arrojando al público una improvisación sin arte, sin reglas, hija 
sola de profundas convicciones, logramos llamar la atención de 
algunos, y sentándonos en la prensa periódica estamos 
diariamente degradando el idioma, introduciendo galicismos; 
pero al mismo tiempo ocupándonos de los intereses del público, 
dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitándolo 
al progreso. Y cuando los inteligentes pregunten quién es el 
que así viola todas las reglas y se presenta tan sans fagon ante 
un público ilustrado, les dirán que es un advenedizo, salido de 
la oscuridad de una provincia, un verdadero quídam, que no ha 
obtenido los honores del colegio, ni ha saludado la gramática. 
Pero esto no vale nada. A cada uno según sus obras, esta es la 
ley que rige en la república de las letras y la sociedad 
democrática. Y lo que sucede hoy sucederá mañana; porque la 
forma de nuestras instituciones hace necesarias estas 
aberraciones, y el estado de nuestra civilización actual no pide 
ni consiente otra cosa. Cuando la prensa periódica, única 
literatura nacional, se haya desenvuelto, cuando cada provincia 



levante una prensa, y cada partido un periódico, entonces la 
babel ha de ser más completa, como lo es en todos los países 
democráticos. 

¡Mire usted, en países como los americanos, sin literatura, 
sin ciencias, sin arte, sin cultura, aprendiendo recién los 
rudimentos del saber, y ya con pretensiones de formarse un 
estilo castizo y correcto que solo puede ser la flor de una 
civilización desarrollada y completa! ¡Y cuando las naciones 
civilizadas desatan todos sus andamios para construir otros 
nuevos, cuya forma no se les revela aún, nosotros aquí 
apegándonos a las formas viejas de un idioma exhumado ayer 
de entre los escombros del despotismo político y religioso, y 
volviendo recién a la vida de los pueblos modernos, a la 
libertad y al progreso! Y luego achacando a atraso «el de un 
pueblo americano en otro tiempo tan ilustre, en cuyos 
periódicos se ve degenerando el castellano en un dialecto 
español-gálico»... Entendámonos. Si se habla de los periódicos 
que redacta el puñal del tirano, convenido, porque allí no hay 
un hombre ilustrado, un hombre de conciencia; si se habla de 
lo que escriben los que representan la civilización de aquel 
país, convenido también; pero hay que notar un hecho, y es que 
esos literatos, bastardos como se quiere, han escrito más 
versos, verdadera manifestación de la literatura, que lágrimas 
han derramado sobre la triste patria; y nosotros, con todas las 
consolaciones de la paz, con el profundo estudio de los 
admirables modelos, con la posesión de nuestro castizo idioma, 
no hemos sabido hacer uno solo, lo que es uno, que parecemos 
perláticos con ojos para ver, y juicio sano para criticar y para 
admirar con la boca abierta lo que hacen otros, y sin alientos ni 
capacidad de mover una mano para imitarlos. ¿A qué causa 
atribuir tamaño fenómeno?... ¿Al clima que hiela las almas?... 
¿A la atmósfera que sofoca y embota la imaginación?... ¡Bella 
solución por cierto, que no solo condena a la impotencia y a la 
esterilidad la generación presente, sino que insulta a las 



venideras, y pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como 
arbitrario! No, no es el clima, que es variado y risueño, y ha 
cobijado almas enérgicas y guerreros valientes. No es eso, es la 
perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los 
gramáticos, el respeto a los admirables modelos , el temor de 
infringir las reglas, lo que tiene agarrotada la imaginación de 
los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y 
alientos generosos. No hay espontaneidad, hay una cárcel cuya 
puerta está guardada por el inflexible culteranismo, que da sin 
piedad de culatazos al infeliz que no se le presenta en toda 
forma. Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las 
formas, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las 
frases, de lo que dijo Cervantes o fray Luis de León, adquirid 
ideas de donde quiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con 
las manifestaciones del pensamiento de los grandes luminares 
de la época; y cuando sintáis que vuestro pensamiento a su vez 
se despierta, echad miradas observadoras sobre vuestra patria, 
sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las 
necesidades actuales, y en seguida escribid con amor, con 
corazón, lo que se os alcance, lo que se os antoje, que eso será 
bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será 
apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, 
aunque rabie Garcilazo; no se parecerá a lo de nadie; pero 
bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces 
habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá bellezas. La 
crítica vendrá a su tiempo y los defectos desaparecerán. Por lo 
que a nosotros respecta, si la ley del ostracismo estuviese en 
uso en nuestra democracia, habríamos pedido en tiempo el 
destierro de un gran literato que vive entre nosotros, sin otro 
motivo que serlo demasiado y haber profundizado más allá de 
lo que nuestra naciente civilización exige, los arcanos del 
idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de 
las exterioridades del pensamiento y de las formas en que se 
desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo de las ideas y 



la verdadera ilustración. Se lo habríamos mandado a Sicilia, a 
Salvé y a Hermosilla que con todos sus estudios no es más que 
un retrógrado absolutista, y lo habríamos aplaudido cuando lo 
viésemos revolearlo en su propia cancha ; allá está su puesto, 
aquí es un anacronismo perjudicial. 

Más bien que contestar a nuestro antagonista, hemos 
querido combatir doctrinas que están generalmente admitidas 
como inconcusas; y cuando se nos acusa de incorrectos y de 
gálicos, hemos sin negarlo, sin paliarlo siquiera, mostrado la 
irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos querido en 
cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes por 
principios, por convicciones, dejando las cuestiones de 
palabras, según decía Herder, para los que no están instruidos 
sino en palabras ; y como el zapador que pone fuego a la mecha, 
aguardamos impasibles la explosión de la mina, sonriéndonos 
de antemano de la sorpresa y de la rabia del enemigo que en 
sus atrincheramientos se siente herido, sin saber de donde ni 
por quién. 


V 

El comunicado del otro quídam 
(Mercurio de 3 de junio de 1842) 

Le patriotisme exclusif, qui n'est que l'égoi'sme 
des peuples , n'a pas de moins fatales 
conséquences que l'égoi'sme individuel. 

DE LAMENNAIS. 

Mucho tiempo había que el Mercurio no suscitaba una 
cuestión que interesase vivamente al lector y le hiciese seguir 
con ahínco las sucesivas publicaciones de la prensa: devorar el 



comunicado, improbar el artículo editorial, aplaudir una réplica 
victoriosa, festejar un golpe en regla, leer en corro, vivir, en fin, 
del pensamiento de la prensa, seguirlo en cada uno de sus 
desenvolvimientos, y en cada una de sus faces. ¡Viva la 
polémica! Campo de batalla de la civilización en que así se 
baten las ideas como las preocupaciones, las doctrinas 
recibidas como el pensamiento o los desvarios individuales. 

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de los 
contendientes alega, la duda sobreviene, se establecen 
comparaciones, y el juicio propio aleccionado concede la 
victoria a quien o más razón lleva, o más profundas 
impresiones deja. Suelen los antagonistas en lugar de razones 
tirarse tierra a la cara, arañarse también, y no faltan ocasiones 
en que se hacen heridas profundas y duraderas. Falta de 
ejercicio... maneras un poco francas, un tanto rudas si se 
quiere. Pero la continuación,... el hábito,... la cortesía,... la risa 
de los espectadores también, el criterio, en fin, todo contribuye 
a quitarle a esta lucha caballerosa lo que de áspero tiene en 
sus principios. Son las personalidades la arena y el limo que 
arrastran las aguas del torrente. 

Nos hemos visto, pues, metidos y sin saber cómo en una alta 
y peliaguda cuestión de idioma, de gramática, de literatura y 
aun de sociabilidad; porque tal es el enlace y la trabazón de las 
ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber quién lo 
habla o escribe , para qué , para quiénes , dónde , cómo y cuándo. 
Esto es lo que veremos al menos en el discurso de esta 
polémica. Pero ya que nos veíamos cogidos en la red, quisimos 
poner la cuestión en términos que removiese los ánimos, 
suscitase antipatías y aficiones, a fin de que todos los que se 
interesan en esta materia prestasen atento oído a lo que se iba 
a decir por ambas partes, y no sucediese lo que de ordinario 
con los trabajos de la prensa periódica, que pasan de día claro 
delante de nosotros como las aves nocturnas cruzan el cielo en 
el silencio de la noche, sin que nadie se fije en ellas. Y por 



cierto merece ser considerada; se trata de saber qué estudios 
ha de desenvolver nuestro joven pensamiento, qué fuente debe 
alimentarlo y qué giro ha de tomar nuestro lenguaje; si a este 
respecto hay doctrinas sancionadas entre nosotros, si tienen el 
apoyo de grandes y justificados nombres y la sanción de 
pensadores de primer orden, si hay doctrinas rivales, si 
cuentan éstas con el apoyo de la filosofía y la sanción de los 
hechos. ¿Hay en esto una pretensión insensata y presuntuosa? 
Eso es al menos lo que dice cada siglo, cada forma de arte, 
cuando se les presentan sus sucesores a disputarles el 
predominio de la sociedad. 

Voltaire llamaba bárbaro, borracho a Shakespeare, Boileau 
fanático a Milton; los académicos franceses no habían oído 
jamás nombrar a Hugo, aunque después su nombre literario 
llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha recibido en 
su seno a este innovador ignorante, y el borracho Shakespeare 
y el fanático Milton han arrancado el cetro a los que con asco 
los rechazaban. 

Grande fermentación ha causado nuestro artículo del 22 de 
mayo, y bueno fuera que no hubiéramos logrado nuestro 
intento cuando poníamos todos los medios de conseguirlo; pero 
la primera manifestación que de esta efervescencia ha salido a 
luz, suscrita por Otro Quídam, nos saca fuera de la cuestión 
literaria y nos lleva a otra social, a la que iremos de mil 
amores, porque lo creemos no solo necesario, sino también útil 
y laudable. 

Revela el Otro Quídam una profunda irritación de ánimo, 
una cólera reconcentrada que la risa sardónica y la punzante 
ironía y la amarga burla que afecta, no alcanzan a encubrir. 
¿Qué ha podido irritarlo tanto? ¿Qué? ¡La cuestión literaria! 
¡Santo Dios! No merecía la pena de incomodarse por ella; mas 
hay una palabra que a nuestro juicio lo explica todo. El 
patriotismo exclusivo, es decir, el egoísmo de los pueblos de 
que habla Lamennais. 



El autor del comunicado pregunta quién es el redactor que 
viene a enseñar doctrinas tan peregrinas, y nosotros vamos a 
contestarle. Es uno de los redactores del Mercurio y no dé un 
paso adelante, porque le está vedado; es un redactor de un 
diario que ha abrazado un partido en una cuestión literaria, es 
el redactor de un diario que al hacerse cargo de esta tarea, no 
ha venido a la tierra como un ser descendido del planeta 
Saturno para hallar que la tierra es chica, que los hombres son 
como las hormigas de su planeta. No; el redactor del Mercurio 
ha revestido el saco que debe llevar el escritor público en los 
pueblos americanos llenos de vicios, de preocupaciones, de 
indolencia, educados para el despotismo, la inacción y el 
retroceso, y sin pretender ser llamado un oráculo, ha 
manifestado francamente sus opiniones, ha levantado su voz 
contra un abuso, contra una costumbre añeja y retrógrada; a la 
policía le ha dicho, nuestras calles son inmundas e 
intransitables, componedlas; a la municipalidad, no tenemos 
caminos, no tenemos teatros, no tenemos alumbrado, 
levantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le ha 
dicho, los carros ambulantes son una monstruosidad, 
remediadla; a la juventud, habéis estudiado, ocupaos de las 
ideas de nuestra época, servid a la patria con vuestras luces, 
ilustrad al público con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que 
era ridículo a todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos 
de merecerlo, ha manifestado sus opiniones en las cuestiones 
de política interna y externa, sin penetrar jamás en el santuario 
de la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos 
ciudadanos como Salas y como Pereira, y recordado siempre 
con veneración la memoria de los héroes de la independencia, 
cualesquiera que, por otra parte, hayan sido sus opiniones 
políticas y la afección o desafección del gobierno para con 
ellos; ha hecho, en fin, lo que cualquiera otro hubiera hecho en 
su lugar, es decir, cumplir con los deberes que impone la 
redacción de un diario que debe ocuparse en todos y en cada 



uno de los intereses de la sociedad, fomentar el bien, perseguir 
los abusos, ridiculizar las preocupaciones y las malas 
costumbres y expresar libremente sus opiniones. 

Cuando este redactor del Mercurio ha visto una producción 
útil, la ha anunciado en el diario con encomio, sin permitirse 
observación alguna que revelase sus defectos; si una sociedad 
se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso ha 
aparecido, lo ha elogiado y recomendado a los jóvenes para su 
imitación, y cualquiera que sea el juicio que de las cosas que 
hayan llamado su atención ha formado, cualquiera que fuese el 
asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mercurio ha 
tenido particular empeño en sembrar aquí y allí doctrinas 
sanas de liberalismo, porque está convencido que los 
periódicos deben ser el vehículo por donde los principios de 
libertad desciendan hasta el pueblo como el rocío de la 
mañana, para vivificarlo y animarlo al bien y al progreso. El 
redactor del Mercurio ha podido medir sus palabras no por la 
utilidad que para la regeneración social podían traer, sino por 
la tenacidad de las resistencias que suscitaría en el ánimo de 
algunos, y ha desdeñado este fácil camino que puede 
proporcionar mucha popularidad; ha tomado por el contrario el 
sendero que han trazado todos los hombres de corazón y de 
principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan al 
cambio radical de costumbres y de ideas. 


VI 

Los redactores al Otro Quídam 
(Mercurio de 5 de junio de 1842) 


Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta 
circula felizmente con profusión en el país, libro que contiene 



útiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos de los 
artículos de costumbres de don Mariano José de Larra, en los 
cuales está trazada en caracteres indelebles la marcha que 
deben seguir los que trabajen en la mejora de los países 
españoles, los que entienden que es preciso despejar el suelo 
para sembrar la semilla de la libertad. Su patriótico sistema, 
dictado por la primera necesidad de un pueblo que recién sale 
de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido en 
España y en América. El Otro Quídam que tan celoso se 
muestra del nombre chileno, gusta, sin embargo, de oír a Larra 
humillar a sus propios paisanos, halla muy justo y muy laudable 
que un español levante en el seno de la España su voz iracunda 
y eche en cara a su nación su atraso, se burle de sus 
costumbres, de su pobreza y de su ignorancia, y que con sus 
sales punzantes haga de su patria el objeto de lástima de todas 
las naciones. ¿Qué moral saca de su lectura? ¿Cree que Larra 
escribió en España sus inmortales artículos para darle a él 
asunto de risa? ¿Cree que los muchos que le han seguido y de 
cuyo lenguaje castizo se muestra tan prendado, han hallado por 
muy gustoso el martirizar a su nación, degradarla, arrastrarla 
por los suelos? ¡Insensatos, Larra en tales manos no es más 
que un chusco impávido que escribe muy bien el castellano ! 
Pero ese Larra, cuyas palabras parecen tan limadas y que por 
solo eso es apreciado en algo, es un modelo que todos los 
escritores públicos, en América como en España, deben 
afanarse en imitar; es el campeón de la juventud que habla el 
idioma español hoy, que ama a su patria, la América o la 
España, no importa; que la hiere, que la sacude para que se 
irrite, se incorpore, se levante y marche en el ancho camino de 
progresos que le han abierto la civilización y la libertad de las 
otras naciones. Es el alma virgen de la democracia que levanta 
su voz contra la sociedad caduca y retrógrada en que ha 
nacido, que llena de energía y con el alma pura de un ángel, se 
irrita contra el vicio y las preocupaciones y la indolencia del 



pueblo, y que con la risa de la desesperación en los labios se 
burla de su pasado y de sus literatos, llueve sobre ellos los 
dardos de su sátira, destilando sangre y veneno. Hallan muy 
hermoso en España aquel lenguaje, y cuando el escritor en 
América, que en cada sección de las suyas tiene mil llagas 
podridas que curar, cuando el Mercurio dice que no tenemos 
poesía, que no hemos escrito un solo verso, no por incapacidad, 
sino por la mala tendencia de los estudios, entonces se levanta 
el patriotismo del Otro Quídam echando espumarajos y 
diciendo a grandes voces: venga acá el redactor del Mercurio, 
¿quién es su padre? ¿Dónde ha nacido? ¿En la capital o en las 
provincias? ¿De este lado o del otro de los Andes? ¿Tiene usted 
carta de nacionalidad para atreverse a decir que no hemos 
hecho versos? ¿Tiene usted patente para tener ojos y juicio y 
opiniones? ¿Cómo insulta a la nación diciendo lo que sucede, 
para que se remedie el mal o se averigüe su causa? ¡Pobrezas 
que harían avergonzar a cualquier hombre culto, patriota y 
verdadero amante de su país! ¡Miserias que la juventud 
ilustrada debe desechar con el asco que merecen! 
¡Preocupaciones en que nos crió el régimen colonial odiando a 
todo lo que no era español y despótico y católico! Así nos 
educaron para sobrellevar sin murmurar el bloqueo continental 
en que estuvieron las costas americanas durante tres siglos, en 
que no oímos hablar de los extranjeros sino como de unos 
monstruos, herejes y condenados, y cuando la independencia 
abrió nuestro puerto al comercio, empezamos a buscar entre 
nosotros mismos dónde se alzaba un cerro de por medio, dónde 
se atravesaba un río, para decir: allí, del otro lado, están los 
extranjeros que hemos de aborrecer ahora; porque nos ha 
quedado un fondo de odio que no sabemos dónde ponerlo para 
que dé todos sus intereses. Así la España, por odio a los 
extranjeros, se quedó encerrada en su Península; pobre 
después de haber sido rica, débil, despreciada, cuando había 
sido el terror de la Europa; ignorante, cuando su antigua 



literatura había ido a inspirar la de otras naciones; sin 
industria, después que sus fábricas sirvieron a todos de 
modelo; pero desnuda de ideas y de vestido, se envolvía en su 
roto manto y calentaba sus manos ateridas en las hogueras de 
la inquisición, encendidas para abrasar en ellas las ideas que 
se desenvolvían en el extranjero; ¡todo por odio a los 
extranjeros! Nosotros seguimos ahora sus huellas, ahora que 
ella ha abandonado ese camino, los americanos divididos en 
pequeños grupos de españoles hostiles, se miran de reojo, no 
se tratan, no se comunican; si un grupo perece a manos del 
despotismo, los otros no lo saben, no le tienden una mano, no 
inquieren por qué padece tanto. ¿Para qué?, son extranjeros. 
Extranjeros que fueron hermanos para libertarse juntos; 
extranjeros que hablan un idioma, que tienen una religión, un 
origen, unas costumbres, un gobierno, un solo fin. 
¡Extranjeros! ¡Así marchamos a la libertad, a la asociación 
americana, a la emancipación! ¡Qué piezas para constituir 
naciones que necesitan abrir sus brazos a los extranjeros de 
todo el mundo, cuánto y aun más a sus propios hermanos! La 
juventud va por el mismo camino y se llama no obstante liberal, 
progresista. ¡Dios nos ampare! 

Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el 
ropaje del patriotismo, ha hecho al Otro Quídam atufarse tanto 
con la lectura de nuestro último artículo sobre idioma. Es 
retrógrado preguntar de dónde viene el que escribe y en dónde 
ha nacido, para saber si tiene razón; es impropio en un hombre 
civilizado, humano y liberal, insultar a una nación entera que 
combate por su libertad, como combatió por la independencia 
de muchos, porque se ha dicho de ella que tiene poesía; es 
desleal citar entre comillas, como nuestras, palabras suyas y 
que quiere hacer pasar al lado de las nuestras. Esto, en el 
lenguaje hablado, se llama calumnia. Es manifestarse muy 
ajeno de las cuestiones literarias de nuestra época, el 
admirarse tanto de que haya quien sostenga doctrinas como las 



nuestras; es muy material entender que, al hablar del 
ostracismo, hemos querido realmente deshacernos de un gran 
literato, para quien personalmente no tenemos sino motivos de 
respeto y de gratitud; el ostracismo supone un mérito y 
virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar la libertad de 
la república. Es malicioso aplicar a este lo que decimos de 
Hermosilla, el retrógrado absolutista que ha escrito un infame 
libro que debía ser quemado, y no andar de modelo de lenguaje 
entre las manos de nuestra juventud; finalmente, es muy poco 
decoroso para quien sale lanza en ristre a defender una 
cuestión, no tener nada que decir en apoyo de ella, y después 
de enseñar una palabra, engarrotamiento, para mostrar que 
debía decirse dado garrote por agarrotado que dijimos, 
concluir con no sacar nada de ese fondo de luces que debemos 
suponer le hace menospreciar nuestras observaciones y 
desfigurarlas, sacándolas de sus quicios y medida; porque, al 
fin y al postre ¿de qué se trata entre nosotros? De unas 
doctrinas absurdas en materia de idioma, ¿no es esto? ¿Por 
qué, pues, azuzar contra el que las sostiene el perro del 
patriotismo exclusivo, y hacer una guerra internacional de una 
simple querella de literatura? ¿Y para esto escoger por campo 
de batalla su propia casa, donde todas las ventajas están de su 
parte? Hemos tocado una cuestión de idioma; hay pro y contra. 
La parte más racional, mejor cimentada, la hemos dejado a 
nuestros contrarios; nos hemos reservado la más escabrosa, la 
que cuenta con menos antecedentes, la más absurda. ¿Habrá 
partido más ventajoso? ¿Por qué irritarse tanto? Por lo que 
antes hemos dicho, por un sentimiento extraviado, por ver en el 
Mercurio no un periódico sino un hombre, y a este suponerlo 
manchado con el baldón de extranjero! 

Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no verá eso 
en aquel que penetrándose de los verdaderos intereses de la 
sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena a la 
regeneración social, a la ilustración y al progreso. Día llegará. 



pues, en que el Otro Quídam y el redactor del Mercurio puedan 
presentar ante las aras de la patria sus títulos de nacionalidad. 

Hemos vuelto digresión por digresión en la cuestión 
literaria, estamos a mano. Nuestros lectores nos perdonarán 
que, como un candidato popular para la cámara de los comunes 
en Inglaterra, hayamos subido al tablado a defendernos y 
probar que si no tenemos títulos para aspirar a la 
consideración pública, nada hemos hecho que el verdadero 
patriotismo tenga derecho de desaprobar. Seremos, pues, en 
adelante el Mercurio y nada más que el Mercurio. A él y no a la 
persona del redactor deben dirigirse los ataques. 


VII 

Scénes de la vie privée et publique des animaux 
Études de moeurs contemporaines 
(Mercurio de 22 de junio de 1842) 

Esopo, Fedro, Lafontaine, Iriarte y otros fabulistas habían 
en diversas épocas del mundo y en diversas lenguas, pintado 
las propensiones, vicios y virtudes de los animales aplicando a 
la sociedad de los hombres la moral que de aquellas 
observaciones deducían. Hoy, que todo se hace al revés de lo 
que hacían nuestros antepasados, se ha dado en la ñor de 
pintar en los animales los vicios y ridículo de los hombres, 
formando un ramo nuevo de literatura que, si no se le confunde 
con el apólogo, no tiene aún nombre reconocido. Hace cosa de 
dos años que se principió en París la publicación de la Vida 
pública y privada de los animales descrita por ellos mismos, en 
papel marquilla y con tan hermosas láminas que es una 
maravilla. Plumas como la de Jorge Sand y Balzac, y buriles 
tales como el de Grandville, han dado a esta célebre 



composición una reputación verdaderamente europea. 
Asombra en efecto ver el profundo estudio que de los 
caracteres exteriores de las pasiones humanas se ha hecho, y 
la admirable fidelidad con que han sido delineadas en los 
animales. La escena de la publicación principia por la reunión 
de un congreso general tenido por los animales de la menajería 
y diputados de las provincias reunidos en el Jardín de Plantas a 
la luz de las estrellas, en el que después de serios debates y de 
haber hecho su elogio el burro, la muía obtiene para la 
presidencia el sufragio universal. Ocupa la silla, y los animales 
domésticos, inofensivos, se colocan a la derecha, que como 
todos saben, es el lado en que en las cámaras francesas están 
sentados los partidarios del gobierno. Allí está el generoso 
caballo, el tímido ciervo, el noble elefante, el manso y astudo 
carnero, el inmundo chancho y el lúbrico chivato. Sobresalen 
en la izquierda, entre los miembros de la oposición, el león 
temible, el tigre carnicero, el lobo hambriento y otras 
categorías montaraces e independientes. El centro lo forman 
los animales rastreros, sin carácter conocido y sin opinión 
propia, tales como la tortuga, la culebra, el alacrán, el sapo y 
otras alimañas de este jaez. La astuta zorra se ha colocado al 
pie de la mesa del presidente por no comprometerse con 
ningún partido; el mono y el loro son los redactores de las 
sesiones, el uno imita la acción y el otro repite las palabras. 
Hay un momento de silencio, la discusión principia, el 
camaleón sube a la tribuna, y en lenguaje muy limado y castizo 
expone a la honorable representación que tiene entonces, como 
siempre, el honor de ser del parecer de todo el mundo. Pero le 
sucede el león como orador de la oposición y da tal rugido que 
la consternación se introduce en la derecha; dispárase el 
ciervo, da un bufido de espanto el caballo, el perro aúlla, y la 
zorra se va poco a poco acercando a la izquierda por si se van a 
las manos; el orador vomita pestes contra los hombres que 
tienen esclavizados a los animales, hace llover dicterios y 



sarcasmos sobre los cobardes que se han sometido a su imperio 
para ser devorados unos en pos de otros; pinta con nobles 
rasgos la independencia de los bosques, la vida patriarcal, las 
escenas de la naturaleza, e invita a toda la honorable asamblea 
a romper el ignominioso yugo de la servidumbre y seguirlo a 
los campos. La izquierda prorrumpe en aplausos, mientras que 
los diputados de la derecha se miran unos a otros; la zorra 
admira la tonante elocuencia del orador y convida a un gallo y 
a otras aves domésticas a apoyar la moción; el lobo está 
mirando de hito en hito al carnero, como si ya lo viese fuera de 
la garantía de la fuerza legal. La discusión continúa y la 
atención de la asamblea se distrae hasta sofocar la voz de no se 
qué orador oscuro que pondera las ventajas de la vida 
civilizada, con los cuchicheos de la conversación. Sería 
interminable referir todos los sucesos de esta memorable 
sesión que concluye en arreglarse la redacción de la Vida 
pública y privada de los animales para ejemplo de los hombres. 

La Historia de una liebre principia la publicación. ¡Cuánto 
ha padecido, cuántos ultrajes ha tolerado por no desagradar al 
rey! Es esta una historia de una belleza inimitable, ¡y qué 
láminas! La liebre tiene un desafío con un gallo pisaverde. ¡Qué 
terror en la cara de la liebre! ¡qué cobarde! pero el padrino que 
es tío Dogo su amigo, le dice que es preciso batirse por el 
honor, le pone la pistola en la mano, apunta temblando la 
liebre, aprieta los ojos, da vuelta la cara, dispara sin saber lo 
que se hace, y ¡oh dolor! mata al gallo más valiente que se 
conoce en diez leguas a la redonda. ¡Una liebre mata a un 
gallo! 

Mil historias, a cual más picante, forman la colección. 
Historia de una gata inglesa, célebre crítica de las costumbres 
de las mujeres de la vieja aristocracia de Inglaterra. Se 
enamora aquella de un gato francés llamado Brisquet, muy 
petimetre, un dandy secretario de la embajada. La seduce este, 
la cita a un tejado, y en los coloquios amorosos, abrazos y 



tirones, sáltansele del bolsillo las instrucciones privadas de su 
gabinete, que llegan a manos de Lord Palmerston y le instruyen 
que la paz armada de la Francia, los nuevos alistamientos, los 
preparativos militares, son una farsa, y el tratado de 14 de julio 
se concluye, y los asuntos de Oriente se arreglan por las 
potencias, sin consultar a la Francia. ¡De estos y aun menores 
accidentes depende a veces la suerte de las naciones! ¡Qué 
moral para los pueblos! 

Aventuras de una mariposa. ¡Cómo pintar en un extremo de 
la tela de mi artículo, su viaje sentimental de París a Badén, sus 
amores aéreos y fantásticos, su casamiento y su subsiguiente 
muerte! 

La medicina tiene sus representantes, la cirugía sus 
cadáveres que disecar. El doctor Cuervo hace de su pico 
escalpelo, y en un dos por tres en junta numerosa de 
facultativos se hace la autopsia, examinan las entrañas del 
muerto, toma cada uno un miembro; este se propone demostrar 
el nervio simpático, que separa cuidadosamente de las carnes 
que lo encubren; aquel saca un ojo para ver el aparato óptico; 
otro escudriña el cerebro, y todos en fin se retiran a poner por 
escrito en una memoria su disertación, porque es cosa esta de 
masticarla y digerirla despacio, cogen el vuelo pausadamente 
como conviene a la facultad, y queda sobre el anfiteatro, en 
lugar del cadáver, la armazón huesosa, limpia y monda. ¡Oh 
médicos! 

Se sigue un tribunal de justicia. Hay una demanda entre el 
lobo y un cordero, a quien no se le oye por falta de testigos que 
acrediten la verdad del ultraje que ha intentado hacerle el lobo. 
El perro pastor es tachado por su conocida enemistad con el 
lobo. Vuelve el cordero a sus campos y el lobo a sus antiguas 
mañas, y un día logra por fin comerse al cordero. Aquí de la 
justicia que protege siempre al débil contra el opresor; los 
gendarmes echan el guante al criminal, lo meten en un 
calabozo, se sigue su causa, se le confronta con la víctima. 



confiesa su delito, se compone con Dios haciendo una buena 
confesión, y al día siguiente mi don Lobo es ahorcado en la 
plaza pública. El pueblo se divierte, y el cordero comido ya está 
comido, y el que la hace que la pague, y los ciegos cantan al día 
siguiente la aventura: 

Vous dans les sentiers du crime 
Qui pourriez étre entrainés 
Par cet exemple, apprenez 
Que celui qui fait le mal 
Est un méchant animal. 

Hay la historia del asno, el ratón filósofo, recuerdos de una 
corneja vieja, historia de un lagarto, viaje de un león de África 
a París , y otros muchos temas de composiciones llenas de sal y 
verdad. Sería nunca acabar el intentar dar de ellas una relación 
ni abreviada siquiera. 

La crítica literaria no está libre de figurar entre los 
animales. Un loro clásico repite lo que ha leído en Boileau, La 
Harpe y una traducción de Hermosilla, y da vueltas en su aro, y 
haya república, haya democracia, él canta con un aplomo 
imperturbable: lorito real, para la España y no para Portugal, 

Toquen, toquen 
Clarinetes y cajas. 

Que pasa el rey 
Para su casa. 

Un perro rabioso ladra a todos los escritores, a los actores, 
a la empresa y al gobierno; la rabia le ahoga, se muerde él 
mismo la lengua y se envenena. Quien tal hace que tal pague, y 
con la vara que mides serás medido, y quien a cuchillo mata ¡a 
cuchillo muere! Remitimos por mayores detalles a nuestros 
lectores al libro publicado en diciembre en París, Hetzel Paulin, 
calle del Seine, 33. 



Lo que más nos ha sorprendido en esta colección y de lo que 
nos habíamos abstenido de hablar hasta ahora, es de la 
composición que lleva por título Los Gallos Literatos, que nos 
proponemos traducir porque creemos que agradará tanto más 
a nuestros lectores, cuanto que hoy se ha despertado la 
atención pública con la cuestión de romanticismo y clasicismo, 
los antiguos y los modernos, los puristas, los innovadores y qué 
se yo qué otra pamplina de este jaez. Ya se imaginarán 
nuestros lectores cuánto talento habrá desplegado en los gallos 
literatos George Sand, este corifeo hembra de los que no han 
dejado títere con cabeza, ni cosa en su lugar con el estrafalario 
romanticismo. Pero es lástima que no podamos reproducirlo 
todo, por exceder de los límites de una publicación periódica. 


VIII 

Los Gallos Literatos 

Memorias inéditas de una gallina de Guinea que vivió 
diez años en la República del Gallinero. 

C Mercurio de 23 de junio de 1842) 

El león, que por la gracia de Dios había nacido rey de los 
animales, y hoy sirve de objeto de curiosidad en los anfiteatros 
y en las casas de fieras (gracias a los principios liberales y a las 
luces de la filosofía que han reintegrado a la creación bruta en 
su antigua libertad), mantenía el boato de su corte sacrificando 
a los indefensos animales; gustaba mucho de la carne de 
ciervo, que es tan sabrosa y regalada para todos los déspotas, y 
en su mesa eran servidos los miembros palpitantes de los 
mejores de sus vasallos. Sus histriones, para complacerlo, 
escribían la historia de los animales y no se cansaban de 
ponderar la timidez del ciervo, la inocencia del cordero y lo 



sabroso de la sangre del hombre. Así se ha escrito hasta hoy la 
historia política de todos los estados, y así escribieron Plinio y 
Bufón la del Gallo y su familia. Se engullían un pollo, se sorbían 
un par de huevos, y con los dedos tintos aún en la grasa que la 
víctima destilaba, escribían que el Gallo debía ser un animal 
muy bueno, puesto que tan golosos platos proporcionaba. No 
solo es necesario ser un animal para escribir la historia de los 
animales, sino que también es preciso serlo del mismo género y 
especie, si bien es cierto que conviene que el historiador sea de 
una familia diversa, de manera que ni peque por parcial ni vaya 
a tocar en el extremo de ser hostil... 

Sigue aquí la historia de la Gallina de Guinea, su patria, su 
familia, su esclavitud; es transportada en un buque negrero a 
la isla de Santo Domingo, es destinada a un gallinero donde 
permanece hasta la insurrección de los negros que pasan a 
cuchillo a todos los gallos blancos; la reconoce Toussaint de 
rOuverture, la salva de la matanza y la pone en libertad. 
Durante su cautiverio se dedica, como Esopo, a estudiar la 
historia, aprende gramática latina, y hace apuntaciones sobre 
los sucesos contemporáneos de la república gallinácea, etc.; y 
prosigue la historia. 

El gallo propiamente hablando no es animal, por la misma 
razón que el hombre no es animal sino persona. Se le parece en 
creerse el objeto principal de la creación, le iguala en eso de 
echar plantas, y le excede solo en pequeñez y orgullo. Vedle 
marchar, ¡qué mesura! ¡qué garbo!, no le cedería el paso ni a 
un asturiano, sobre todo, si es absolutista. En lugar de un 
espadín, lleva dos, como un portugués, y por quítame allá estas 
pajas, ¡zas! una cuchillada al prójimo, y arda Troya. Como el 
hombre gusta de la danza y de la música, no hay pollita que sus 
ojos vean, a quien no le cante una copla y le baile la tarántula. 
Intolerante y celoso, jamás consiente que en su gallinero cante 
otro gallo, y si la mala ventura lleva otro extraño a sus estados, 
debe este, si no quiere morir acribillado, andar tan alicaído y 



cabizbajo, y sobre todo cantar tan piano, que no excite la 
rivalidad de los nacionales, de donde ha venido el decir, anda 
como pollo en corral ajeno. 

Amante de gloria y sediento de sangre y de combates, su 
vida es una campaña abierta contra todos los individuos de su 
especie, salvo la parte femenina, que puede decir de él con 
justicia que nada quita lo valiente a lo cortés, porque sabe leer 
en el corazón de las chicas, y no es persona que se deje decir 
dos veces esto ando queriendo, sin otorgarlo con tanta solicitud 
y tan de buen talante, que es fuerza decirle ¡basta, por Dios, 
basta! Amar y pelear es su vida; cada día un duelo, cada hora 
una aventura amorosa, de manera que a juzgarlo por este lado 
es todavía un caballero de la edad media. Devoto a la vez y 
supersticioso, entona sus cánticos de alabanza por la mañana y 
en medio del día le intimida el vuelo de gavilanes y halcones 
cuya presencia supone ser un mal agüero para su raza. Libre 
en la esclavitud, gusta del contacto del hombre, cuyo dominio 
sufre sin agradecer el favor ni resentirse del agravio. De tal 
manera está connaturalizado con su actual estado, que no hay 
memoria de que haya llevado en los bosques la vida salvaje. 
Habitante de todos los climas ha tenido parte en muchos y muy 
grandes sucesos. Acompañaba a Esculapio en la Grecia, y en 
casa de Caifás hizo, con una gran carcajada repetida tres 
veces, caer en el golpe a un viejecillo que se calentaba a orillas 
del fuego. Los Galos antiguos lo tuvieron en grande estima y 
todos los pueblos del mundo le hallan de un sabor exquisito y 
gustan de su compañía, por lo que han dado en decir. Dios los 
cría y ellos se juntan. 

Las diversas naciones de gallos que cubren la tierra se 
distinguen entre sí como los hombres por sus usos y 
costumbres. Sobresalen los ingleses por su talla esbelta y 
delicada, su cutis colorado y su extremado valor. Se han 
derramado por todo el mundo, han ocupado todo el norte de la 
América, tienen muchas islas bajo su dominio, y por poco que 



hagan, llegará día que no cante en toda la redondez del mundo 
otro gallo que el inglés. Un gallazo Chino, tamaño como jayán, 
cometió una vez la imprudencia de cantar en tono más que de 
soprano, lo que oído por los gallos ingleses que se han 
introducido en los gallineros de la India, dio bastante motivo 
para suscitar su insaciable codicia, y después de rondar largo 
tiempo por los límites del Catay y de haber derramado en las 
playas opio para envenenar a los habitantes, lograron al fin 
atraerlo a la pelea y se ha trabado un furioso combate que dura 
todavía. El gallo francés es igualmente bizarro, y tan altivo que 
solo gusta posarse en lo alto de las banderas y en la parte 
superior del escudo de armas de su nación. Un tiempo hubo en 
que cedió su puesto a una águila formidable; pero los gallos 
insulares cayeron sobre ella, la maniataron y la condujeron a 
una ínsula remota, en donde murió la triste encadenada a una 
roca. En premio de tan insigne servicio concedió el galo a los 
insulares el imperio de los mares y la influencia en la política 
de las demás naciones, de que gozan sin rivales. Es el gallo 
francés el más culto del mundo, y tan humano que ya no gusta 
de pelear, contentándose solamente con cacarear y cantar. Se 
suscita una cuestión en el Oriente, y el galo enfurecido bate las 
alas, se mira las espuelas y canta furibundo que se declara en 
paz armada; lo embastillan en el corral y entonces ¡ira de Dios! 
qué cacareo y qué bulla infernal; pero los gallos ingleses, se 
comen solos el trigo del Egipto; sus amos lo embastillan, sin 
hacer caso de su sempiterno cantar. En cambio del poder que 
no le dan sus doradas espuelas, se desquita con imponer la 
moda a todos los otros gallos, y nadie se sustrae al yugo de sus 
sastres. Viste con elegancia; prefiere los colores oscuros; lleva 
la barba rasurada, la cabeza al uso persa, el cuello desnudo y 
las extremidades recortadas. Sobresale en el arte del 
peluquero, no tiene rival en la confección de los pasteles, y es 
diestrísimo en el manejo del florete; porque a falta de enemigos 
exteriores se bate con los suyos en duelo singular. Este y el 



inglés son llamados finos, para distinguirlos de otra raza que se 
conoce bajo el honroso dictado de brutos. Se encuentran estos 
últimos derramados por todo el continente colombiano, y 
descienden de la degenerada estirpe castellana. Poco aliñados 
en sus vestidos, usan del color ceniciento que lleva el mismo 
nombre de su raza. Son graves, testarudos, un tanto perezosos, 
y tan apegados a lo viejo, que en lugar de ir adelante van para 
atrás. En cuanto al valor no han cobrado mucha fama, si bien 
es cierto que han tenido pollos que se las han tenido tiesas a 
los más pintados europeos; el duelo está prohibido entre ellos, 
y todas sus aspiraciones se reducen a comer, engordar y 
fecundar a sus gallinas, para lo cual tienen admirables 
aptitudes. Son sin embargo preferibles a los ingleses y 
franceses para la cazuela y el estofado, por cuya razón son muy 
estimados de todos los habitantes del mundo, que concurren a 
sus puertos a desplumarlos. Desde que se sublevaron Santo 
Domingo y las otras colonias, se han ocupado siempre en 
disputar sobre quién sube más arriba en el árbol de dormir, a 
fin de estercolar a los que quedan más abajo. A pesar de todo 
esto, los gallitos más nuevos empiezan a abandonar las 
prácticas de sus abuelos, se aliñan y se afeitan a la francesa y 
buscan su alimento con la prontitud y actividad inglesa. De 
aquí han nacido dos bandos en sus repúblicas, que amenazan 
turbar la incierta paz de que a veces gozan. Compónese el uno 
de los gallos que ya no se cuecen a dos hervores, los 
franciscanos y los castellanos puros, con tal cual gallito novel, a 
quien le ha soplado el diablo por echarla de viejo; forman el 
otro los pollos de pitón, de casta mestiza de fino y bruto; 
algunas jacas de estaca retorcida que simpatizan con toda 
clase de novedades, y uno que otro pollo desgaritado, que ha 
escapado con la cola de menos de las garras de alguna zorra 
monstruo cebada en comerse los gallos más atisbados [25]. 
Uno de estos desplumados, no bien se repuso del miedo de 
haber visto la zorra tan de cerca, cuando se echó a cantar con 


tan buena gana y de una manera tan desusada, que los gallos 
de toda la vecindad se alborotaron sobre manera. Unos decían 
que no lo hacía mal para su edad, otros le achacaban el no 
conocer la escala diatónica ni por las tapas; pero nuestro gallo 
sin curarse ni poco ni mucho de estas habladurías, apenas 
amanecía Dios, se ponía a cantar como si estuviera en su 
gallinero; y hubiera cantado su vida, si por su mala estrella no 
hubiese dicho al entonar un himno a la libertad Ki-ki-ri-kó, en 
lugar de decir Ko-ko-ro-kó , que era el uso consuetudinario de 
aquel país. 

Aquí fue la tremolina. ¡Qué bulla! ¡qué alboroto! ¡qué 
cacareo! no parecía sino que hubiesen visto las patas de la 
zorra. Todos los gallos del lugar cayeron sobre él y lo rodearon 
y estrecharon de manera, que a no ser de tan buena ley, habría 
tomado las de Villadiego. El uno le arrima ambas espuelas, el 
otro le arranca las plumas de la naciente cola, y todos a porfía 
lo llenan de denuestos y de dicterios. 

—Pero amigos —les dijo el cuitado—, ¿qué furor es ese? 
¿qué mal os he causado? 

— ¡Impávido! —le respondieron—, trapalón, mestizo, 
advenedizo, jenízaro y rabón, ¿qué es eso de Ki-ki-ri-kó ? ¿qué 
falta de respeto a la sonora, castiza y correcta música de 
nuestros padres? ¿No basta ya que los malditos herejotes de 
los gallos ingleses y franceses nos coman el trigo, sino que 
también han de venir a introducirnos en el canto sus 
extranjerismos? 

—Señores —contestaba el atribulado cantorcillo—, 
sosiégúense vuesas mercedes, y entendámonos. Yo gusto de 
cantar y vivo de eso, y canto como Dios me da a entender. 

—Falta usted a las reglas, desafina los tonos, y se separa de 
la doctrina de nuestros mejores cantores. 

—¿Qué cantores ni qué calabazas? Veamos, ¿qué doctrina 
siguen vuesas mercedes, y qué modelos imitan? 



—Nosotros imitamos, contestaron algunos, el sublime 
cantar del gallo de la Pasión que le cantó a San Pedro, 
echándole en cara su fea culpa con tal elocuencia, que el Santo 
traidor, movido de lo limado del estilo y lo castizo de las frases, 
se echó a llorar a lágrima viva y a moco tendido, confesando su 
delito y haciendo penitencia. ¡Eso sí que era cantar! ¿Qué viene 
usted aquí con su Ki-ki-ri-kí, ni su Ki-ki-ri-kó ? Eso no huele a 
Castilla la Vieja, no es antiguo y por tanto no merece 
escucharse. 

Afligido y mohíno por demás trajeran con tan eruditos 
razonamientos a nuestro cantor novel, si hubiese cosa en este 
mundo que lo pusiera de mal talante. En verdad que de 
aventuras peores había salido con vida. Después de algunas 
vueltas y revueltas maliciosas en el estrecho círculo que le 
habían formado, a manera de salida de gallo fino, encaró a uno 
de los de la rueda, diciéndole en tono amigable y sumiso: 

—¿Cante vuesa merced según las reglas que dejó escritas el 
gallo de la Pasión ? 

A lo que contestó el tal, después de haber garganteado con 
garbo: 

—De muy buena gana lo hiciera, más por darle una lección 
que por complacerlo, si no anduviera con pepita. 

—Lo siento en el alma y lo compadezco. ¿Y vuesa merced? 
—dirigiéndose a otro de los circunstantes que a la sazón estaba 
parado en una pata, jugando con la otra con las plumas de la 
pechuga—, ¿no me endilgará por el buen camino? 

Pero este le descargó por toda contestación tan recias 
puñaladas, que bien dejó traslucir que era discípulo de San 
Pedro, quien tajó una oreja al judío Maleo en ocasión 
semejante. 

—Gracias, señor, por la cortesía —contestó el rabón—; eso 
se llama poner las cosas a derechas. 

En esto dares y tomares se avanzó hacia el centro con paso 



mesurado un gallo que tenía fama de muy castellano, y después 
de entonar el do, re, mz, fa, sol, del canto llano, dijo en tono de 
bajo un Chriiis—to—nacióooooo, tan afinado, que hizo 
prorrumpir a la asamblea en mil bravos y aplausos. 

—Esta es una ligera muestra —añadió pavoneándose de 
satisfacción en un ronco recitado—, de lo que puede el estudio 
de los buenos modelos cuando se hace con aprovechamiento. 

Me reservo para después dar al público las reglas, porque 
nada es más útil al gallinero que cantar bien, aunque no tenga 
un grano que llevar a la boca, y esté amenazado de que se 
introduzca en su seno la zorra. Nos hemos asociado en número 
de ocho gallos, todos, a Dios gracias, buenos y leales 
castellanos, y solo aguardamos que llegue un compañero que 
tiene espuelas metálicas, para principiar nuestras tareas en la 
grande obra de salvar a la república del mal mayor que podía 
sobrevenirla, cual es de que se adultere el hermoso canto del 
gallo de la Pasión, pidiendo al soberano que nombre, a la 
manera del protomedicato, un tribunal en que se examinen los 
gallos que hayan de cantar en público, y que estos sean 
escogidos entre los que hayan estudiado en la Sorbona o en 
Salamanca [26]. 


IX 

La cuestión literaria [27] 

(Mercurio de 23 de junio de 1842) 

El escritor no es el hombre de una nación; el 
filósofo pertenece a todos los países, a sus ojos 
no hay limites, no hay términos divisorios; la 
humanidad es y debe ser para él una gran 

familia. 


LORD AGIROF. 


Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es 
considerada la mayor parte del tiempo como una cuestión, y 
nada más. Pero hay cuestiones de cuestiones; hay cuestiones 
que hacen furor. Las hay espesas y de suyo enmarañadas, el 
trasluz de las cuales nada se ve; puede escribirse encima de 
ellas, non plus ultra, nada hay más allá. Entre estas pudiera 
muy bien clasificarse la cuestión literaria. No sé qué sabio ha 
dicho que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre; 
aquí las más son cuestiones de persona. En vez de buscar 
libros que confirmen una opinión, la primera diligencia que se 
hace es saber quién es el autor del artículo contrario; y las más 
de las cuestiones que he visto se han decidido por este estilo, 
mas yo encuentro en esto el inconveniente de que si en un país 
en que tan poco prestigio tienen la literatura y los literatos, en 
vez de darse honor unos a otros, se dan mutuamente en 
espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares, y 
nos hacemos el hazmerreír del público. Muchos tienen la 
diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a 
todo lo bueno, y el que pueda que los venza. He aquí las causas 
de la oposición que, así en política como en literatura, hallamos 
en nuestro pueblo a las innovaciones; queremos el fin sin el 
medio, y esta la razón de su poca solidez. 

Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la 
educación, que no podían menos de indignar a los hombres 
sensatos de fines del siglo pasado y aun de principios de este. 
Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una 
religión mal entendida y del espíritu represor que ahogó, en 
España como aquí, durante siglos enteros, el vuelo de las ideas, 
habían llegado a establecer una rutina tal en todas las cosas, 
que la vida entera de los individuos, así como la marcha del 
gobierno, era una pauta de la cual no era lícito siquiera pensar 
en separarse. Acostumbrados a no discurrir, a no sentir. 



nuestros abuelos no permitían discurrir ni sentir a sus hijos. 
Hace años que secuaces mezquinos de la antigua rutina 
mirábamos con horror toda innovación; encarrilados en los 
aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza de 
restituir al genio su indispensable libertad; diose empero en 
política el gran paso de atentar al pacto antiguo, y la literatura 
no tardó en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos de 
sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pusimos 
prestamente a la cabeza de todo lo que se presentó marchando 
bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ridicula 
responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos 
ni románticos, abrimos la puerta a las reformas, y por lo mismo 
que de nadie queremos ser parciales, ni muchos menos 
idólatras, nos decidimos a amparar el nuevo género con la 
esperanza de que la literatura, adquiriendo la independencia, 
sin la cual no puede existir completa, tomaría de cada escuela 
lo que cada escuela poseyese mejor, lo que más en armonía 
estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde únicamente 
puede partir lo bueno y lo bello. Se ha dicho que la literatura es 
la expresión del progreso de un pueblo. Ahora bien, marchar en 
ideología, en metafísica y en política, aumentar ideas nuevas a 
las viejas y pretender estacionarse en la lengua que ha de ser 
la expresión de esos mismos progresos, es haber perdido la 
cabeza. 

Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las 
ideas; pensar fijarlas en un punto dado, a fuer de escribir 
castizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el día el 
lenguaje de Cervantes, y todo el trabajo que en tan laboriosa 
tarea se invierta, solo servirá para que el pesado y monótono 
estilo anticuado no deje arrebatarse de un arranque solo de 
calor y patriotismo. El que una voz no sea castellana es para 
nosotros objeción de poquísima importancia; en ninguna parte 
hemos encontrado todavía el pacto que ha hecho el hombre con 
la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o cual combinación 



de sílabas para entenderse; desde el momento que por mutuo 
acuerdo una palabra se entiende, ya es buena. En esta parte 
diremos de buena fe lo que ponía Iriarte irónicamente en boca 
de uno que estropeaba la lengua de Garcilazo: que si él habla la 
lengua castellana, yo hablo la lengua que me da la gana. Ni 
reconocemos magisterio literario en ningún país, menos en 
ningún hombre, menos en ninguna época. Rehusamos, pues, lo 
que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos 
esa literatura reducida a las galas del decir, que concede todo a 
la expresión y nada a la idea , sino una literatura hija de la 
experiencia y de la historia, pensándolo todo, diciéndolo todo 
en prosa, en verso al alcance de la multitud ignorante aún; 
literatura nueva , expresión de la sociedad nueva que 
constituimos; toda de verdad, como es de verdad nuestra 
sociedad; sin más reglas que esa verdad misma, sin más 
maestro que la naturaleza misma; joven en fin, como el estado 
que constituimos. Libertad en literatura como en las artes, 
como en la industria, como en el comercio, como en la 
conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra. El 
entusiasmo es la gran regla del escritor, el único maestro de lo 
bello y de lo sublime. No es la palabra sublime, séalo el 
pensamiento, parta derecho al corazón, apodérese de él, y la 
palabra lo será también. 

He aquí verdades que no comprendieron los escritores 
españoles del siglo pasado; quisieron adoptar ideas peregrinas, 
exóticas y vestirlas con la lengua propia; es decir que al 
adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron salvar del 
antiguo naufragio la expresión, esto es, representarlas con 
nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron 
originales, pero esta lengua desemejante de la túnica del 
Señor, no había crecido con los años y con el progreso que 
había de representar; esta lengua tan rica antiguamente, había 
venido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha 
inculpado a Cienfuegos de haber respetado poco la lengua. 



¿Qué mucho si Cienfuegos era el primer poeta filosófico que 
tenían los españoles, el primero que había tenido que luchar 
con su instrumento y que le había roto mil veces en un 
momento de cólera o impotencia? Si nuestras razones no 
tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el 
ejemplo de esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados 
a imitar, y que mientras nosotros hemos permanecido 
estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con 
voces de todas partes. Los escritores modernos franceses han 
roto las antiguas cadenas de la sintaxis francesa. Notre Dame 
de París ha hecho verdaderamente una revolución en la lengua 
francesa. Pero al fin, aquí tenemos el loco orgullo de no saber 
nada, de querer adivinar todo, y no reconocer maestros. Las 
naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no 
han encontrado otro remedio que el de recurrir a las que 
sabían más que ellas. 


X 

¡Raro descubrimiento! 

(Mercurio de 30 de junio de 1842) 

En nuestro número de 25 de junio publicamos un remitido 
que traía por epígrafe: La cuestión literaria. Desde nuestra 
primera lectura del borrador, sentíamos una satisfacción que al 
principio debíamos atribuir naturalmente a la conformidad de 
las ideas en él vertidas con algunas de las que otra vez hemos 
manifestado sobre literatura, y que tanta oposición 
encontraron por entonces. Pero esta explicación no bastaba; no 
solo las ideas nos eran familiares y conocidas, sino que aun las 
mismas palabras nos parecía haberlas oído o leído alguna vez. 
Reminiscencias vagas, pero no menos efectivas, no hacían 



prever lo que aún no habíamos leído del discurso, como si fuese 
esto o una producción propia, o una segunda o tercera lectura 
de algún autor conocido. Sorprendidos de un fenómeno tan 
extraño, no obstante la oportunidad del remitido que se refiere 
a un hecho presente y privativo de nuestra polémica pasada, 
nos desvivíamos por averiguar la causa, cuando nos llamó la 
atención el tema de la composición y el autor cuyo nombre nos 
es enteramente desconocido. Efectivamente, el Lord Agirof no 
figura ni entre los miembros de la cámara de los pares, ni entre 
los escritores ingleses de alguna nombradla. Agirof... Agirof... 
¿Si será un anagrama? Veamos: Ga iros... Ga-ro-fi... ¡Fígaro! 
¡Oh descubrimiento! Ya teníamos un cabo del hilo conductor. 
Solo faltaba comprobarlo. Nos abalanzamos sobre el Fígaro, y 
registra y hojea en todos sentidos sin saber donde hallar el 
texto citado, dimos al fin, por casualidad y con la indecible 
satisfacción de aquel que gritaba: ¡ya la hallé! ¡ya la hallé! en 
la página 169 del tomo l.° de la edición de Valparaíso de las 
obras de Larra, con aquellas palabras. Un rayo de luz venía a 
iluminarnos. Continuamos nuestras investigaciones y habiendo 
sorprendido un plagio aquí, otro acullá, hemos venido a 
descubrir después de dos días de trabajo, ¿lo creerán nuestros 
lectores?... que el comunicado titulado La cuestión literaria es 
de cabo a rabo y sin más alteración que la de algunas palabras, 
un plagio de Larra en que el ladrón no se ha tomado más 
trabajo que el de coordinarlo de manera que resultase de los 
diversos fragmentos de que se ha servido, un todo completo y 
perfectamente aplicable a la cuestión que ha agitado la prensa 
en estos días. Tan curioso nos ha parecido este nuevo modo de 
resucitar a un muerto y hacerlo tomar parte en nuestras 
querellas literarias, que hemos creído que no desagradaría a 
nuestros lectores el que reimprimamos el antedicho 
comunicado, a fin de que con el auxilio de las notas y con el 
Larra en la mano puedan comprobar la exactitud de nuestras 
observaciones. 



Una vez hecho este descubrimiento que, sin vanidad sea 
dicho, hace no poco honor a nuestra laboriosa sagacidad, 
cuando se trata de descubrir un plagio y echárselo por los 
hocicos al que lo haya perpetrado, nos aprovecharemos de las 
doctrinas de Larra para apoyar en el concepto de nuestros 
contrarios en principios literarios nuestras propias doctrinas; 
pues en cuanto a nosotros, debemos declarar que las opiniones 
e ideas de don Mariano José de Larra no tienen el peso de una 
autoridad, y cuando más lo consideramos como un hecho que 
acredita que la joven España, por la boca de aquel célebre 
crítico ha desechado, y aun más, negado la existencia de una 
literatura modelo en España; como nosotros y antes que 
nosotros, ha pronunciado un decreto de divorcio con lo pasado, 
y hecho sentir la necesidad de echarse en nuevas vías para 
alcanzar una regeneración en las ideas y en la literatura; como 
nosotros ha declarado la incompetencia de un idioma vetusto 
para expresar las nuevas ideas; como nosotros, en fin, ha 
recomendado la libertad en idioma y literatura, como en 
política. Los que con tanta prevención y desdén combatieron 
nuestros principios, pueden rectificar con esta lectura los más 
claros de entre sus conceptos, y convencerse de que en idioma 
y literatura vamos más atrás que la España de un siglo por lo 
menos, y que se han propuesto la rehabilitación del español, 
cuando los legítimos tenedores de él han abandonado este 
estéril trabajo. 

Muy más de acuerdo hubiéramos andado en nuestra 
polémica, si hubiésemos definido bien nuestros principios 
filosóficos. Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos 
que el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, 
marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver 
los ojos atrás, y buscar en un siglo pasado modelos de lenguaje, 
como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese llegado a 
su perfección en una época a todas luces inculta, cual es la que 
citan nuestros antagonistas; como si los idiomas, expresión de 



las ideas, no marchasen con ellas; como si en una época de 
regeneración social, el idioma legado por lo pasado había de 
escapar a la innovación y la revolución. 

Deseáramos que nuestros antagonistas examinasen con 
detención las tendencias de Larra en todos sus escritos, y los 
principios francos y progresivos que ha manifestado en 
literatura, aprovechando desde ahora las indicaciones que ha 
hecho sobre la polémica literaria y la manera de manejarla en 
España, para que se convenzan de que algo, mucho, si no todo 
lo que ridiculizaba allí, se reproduce en nosotros mismos, con 
tan admirable consecuencia que podría decirse aquello de hijos 
de tigre , overos salen. 


Nota del Editor 


Dio origen a esta polémica, como se ve en el primer artículo 
de Sarmiento, la publicación que hizo el Mercurio de un 
pequeño vocabulario de palabras que se consideraba mal 
empleadas por la falsa significación que se les atribuía en 
Chile, o que ya no debían usarse por estar anticuadas en 
España; aunque anónimo, se sabe que su autor fue don Pedro 
Fernández Garfias, profesor que había sido de latín y gramática 
castellana en el Instituto Nacional. 

El artículo de Sarmiento recomendó el vocabulario por su 
forma popular y práctica, adecuada para corregir los vicios del 
lenguaje en la gente que no puede hacer estudios gramaticales 
detenido, y sin aceptar el rigorismo de su autor, proclamó el 
imperio de la voluntad popular en el desarrollo y 
modificaciones que reciben los idiomas, señalando como única 
función de los gramáticos y de las academias la de codificar 
incertándolas en sus diccionarios, las nuevas voces y modismos 
que cada día el pueblo sanciona con su uso. 



Una correspondencia suscrita Un Recoleto y que apareció 
en el Mercurio de l.° de mayo, impugnó el vocabulario; otra 
correspondencia del día 3, firmada con las iniciales T.E.R.L. le 
hizo también algunas rectificaciones atinadas, y a estilo de 
gramáticos para quienes no es tolerable la disidencia de 
opiniones cuando se trata de vocablos, concluía así: 
«Suplicamos a ustedes, señores editores, en nombre de nuestro 
hermoso idioma castellano, en nombre del sentido común y del 
buen gusto rudamente ultrajados por nuestro ejercitante, no 
presten sus columnas a ulteriores publicaciones de este 
género». 

Sarmiento defendió al anónimo autor de los Ejercicios de 
ataques tan descomedidos e inconducentes, pero junto con 
defenderlo volvió a plantear la cuestión de si debían 
autorizarse las licencias populares en materia de lenguaje. A su 
elucidación, decidiéndose por la negativa, dedicó don Andrés 
Bello en el Mercurio del 12 de mayo un artículo que por no 
aparecer en sus Obras reproducimos en seguida: 

«Ejercicios populares de lengua castellana 

»Esperando ver su continuación en otro número para dar 
más interés a algunas observaciones que desde luego pensé 
dirigir al Mercurio, he visto entre tanto dos refutaciones 
(contraídas solo a dichos Ejercicios ) y bruscamente depresiva 
la segunda del laudable interés en ofrecer algo de útil a la 
instrucción popular; pues tanto de las observaciones acertadas 
que se hagan en semejante materia, como de una fundada y 
cortés impugnación de los errores, el público iliterato saca no 
poco fruto. 

»Esta consideración me hace añadir el fundamento de lo 
que a mi juicio se ha criticado muy a la ligera, y aun de lo que 
se ha omitido en las contestaciones anteriores; no pudiendo 



menos que disentir al mismo tiempo de los ilustrados 
redactores del Mercurio en la parte de su artículo que precede 
a los Ejercicios, en que se muestran tan licenciosamente 
populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como 
rigorista y algún tanto arbitrario el autor de aquellos. 

»A la verdad que nos para las mientes (no que los monos ) el 
avanzado aserto de los redactores, atribuyendo a la soberanía 
del pueblo todo su predominio en el lenguaje; pues parece tan 
opuesto al buen sentido, y tan absurdo y arbitrario, como lo 
que añade del oficio de los gramáticos. Jamás han sido ni serán 
excluidas de una dicción castigada, las palabras nuevas y 
modismos del pueblo que sean expresivos y no pugnen de un 
modo chocante con las analogías e índole de nuestra lengua; 
pero ese pueblo que se invoca no es el que introduce los 
extranjerismos, como dicen los redactores; pues, ignorante de 
otras lenguas, no tiene de donde sacarlos. Semejante plaga 
para la claridad y pureza del español es tan solo trasmitida por 
los que iniciados en idiomas extranjeros y sin el conocimiento y 
estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura, se 
lanzan a escribir, según la versión que más han leído. 

En idioma jenízaro y mestizo 
Diciendo a cada voz: yo te bautizo 
Con el agua del Tajo, 

Aunque alguno del Sena se la trajo 
Y rabie Garcilazo norabuena; 

Que si él hablaba lengua castellana. 

Yo hablo la lengua que me da la gana. 

IRIARTE. 

»Contra estos reclaman justamente los gramáticos, no como 
conservadores de tradiciones y rutinas, en expresión de los 
redactores, sino como custodios filósofos a quienes está 
encargado, por útil convención de la sociedad, fijar las palabras 



empleadas por la gente culta, y establecer su dependencia y 
coordinación en el discurso, de modo que revele fielmente la 
expresión del pensamiento. De lo contrario, admitidas las 
locuciones exóticas, los giros, opuestos al genio de nuestra 
lengua, y aquellas chocarreras vulgaridades a idiotismos del 
populacho, vendríamos a caer en la oscuridad y el embrollo, a 
que seguiría la degradación; como no deja de notarse ya en un 
pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, en cuyos periódicos 
se ve degenerado el castellano en un dialecto español-gálico 
que parece decir de aquella sociedad lo que el padre Isla de la 
matritense. 

Yo conocí en Madrid una condesa 

Que aprendió a estornudar a la francesa. 

»Si el estilo es el hombre, según Montaigne, ¿cómo podría 
permitirse al pueblo la formación a su antojo del lenguaje, 
resultando que cada cual vendría a tener el suyo, y 
concluiríamos por otra Babel? En las lenguas como en la 
política, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así 
dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las del 
habla en que ha de expresarlas; y no sería menos ridículo 
confiar al pueblo la decisión de sus leyes, que autorizarle en la 
formación del idioma. En vano claman por esa libertad 
romántico-licenciosa de lenguaje, los que por prurito de 
novedad o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua, 
quisieran hablar y escribir a su discreción. Consúltese en 
último comprobante del juicio expuesto, cómo hablan y 
escriben los pueblos cultos que tienen un antiguo idioma, y se 
verá que el italiano, el español, el francés de nuestros días, es 
el mismo del Ariosto y del Tasso, de Lope de Vega y de 
Cervantes, de Voltaire y de Rousseau. 

»Pero pasemos ya a los Ejercicios populares de lengua 
castellana. El autor incurre en algunas equivocaciones, ya por 



el principio erróneo de que no deben usarse en Chile palabras 
anticuadas en España, ya porque confunde la acepción de otras 
con la de equivalentes que no pueden serlo. En cuanto a lo 
primero, dejarían de usarse en España por la misma razón las 
palabras que se anticúan en Chile y demás puntos de la 
Península, reduciendo así a mezquino caudal una lengua tan 
rica; así no hay por qué repudiar, a lo menos en el lenguaje 
hablado, las palabras criticadas, abusión , acarreto , acriminar ■ 
acuerdo , adolorido , agravación , aleta, alindarse , alado , arbitrar ; 
arrancada , arrebato , acecho. Con mucha menos razón las voces 
acezar, que expresa más que jadear, esto es, respirar con suma 
dificultad; ansiedad , inquietud , y ansia, deseo vehemente; 
apertura de colegios, de clases, etc., y abertura de objetos 
materiales, como de mesa, pared; arredrar, es retraer a uno de 
lo intentado o comenzado, y atemorizar es infundir temor; 
artero se aplica a lo falaz y engañoso, y astuto a lo sagaz y 
premeditado; asiduidad es tesón, constancia; frecuencia es 
repetición de actos que pueden ser interrumpidos; así puede 
uno asistir con frecuencia al colegio, pero no con asiduidad; 
arrinconado, dice mucho más que retirado; oigamos sino a 
Ercilla, despidiéndose de las musas en su canto 27: 

Que el disfavor cobarde que me tiene 
Arrinconado en la miseria suma. 

Me suspende la mano y la detiene 
Haciéndome que pare aquí la pluma. 

»¡Cuán viva imagen nos presenta aquí la expresión 
arrinconado ! Reemplazada por retirado, quedaría una insípida 
vulgaridad. Finalmente las palabras asonada, avenencia, ni aun 
están anticuadas en el Diccionario. 


Un quídam.» 


En defensa de Bello, aludido aunque muy honrosamente 



para él, al final de la segunda contestación que su articulo 
obtuvo, salió a romper lanzas uno de sus discípulos en una 
correspondencia entre burlesca y agresiva a Sarmiento, la cual 
se publicó en el Mercurio de 27 de mayo con la firma de Otro 
Quídam. Después, en 28 y en 6 de junio, don José María Núñez, 
el discípulo de Bello más aprovechado en gramática castellana, 
publicó dos artículos, anónimo uno y firmado Un Quídam el 
otro, defendiendo el de su maestro con abundancia de citas y 
de textos, en que se ve la mano de éste. 

El E. 



Las minas 

El mineral de las Condes 
(Mercurio de 4 de mayo de 1842) 

Mientras que el Perú se halla cercado de enemigos, y la 
República Argentina arrancándose las entrañas con sus propias 
manos en la horrible lucha que no podemos averiguar si está al 
terminarse actualmente o va a principiar con nuevo 
encarnizamiento, ¿de qué creerán en tierra de extranjis que 
nos ocupamos nosotros? ¡Friolera!... De descubrimientos 
estupendos, de minas de plata y de lavaderos en que el oro da a 
la rodilla. ¡Bendito sea nuestro Chile que de tantos bienes 
disfruta, y a quien las bendiciones del cielo le vienen como 
llovidas! Tranquilidad interior, gobierno constitucional, un 
partido retrógrado nulo, uno liberal moderado, una 
administración que se anda ten con ten con los progresos y la 
rutina, ¿qué más quieren? ¡Qué más han de querer! ¡Minitas! 
de donde salgan sendas barras de plata y de cobre, y el oro que 
no haya más que apretarlo en la Moneda y echárselo al 
bolsillo... Pues allá les van minas. 

Muy alborotado está Santiago, y hasta por acá llega la 
conmoción que han excitado los recientes descubrimientos de 
minas. No se habla ya de otra cosa en los cafés, en la Bolsa y 
en las tertulias, que de las minas de la Planchada, del Durazno, 
de Acúleo, de la Laguna y de Viña del Mar, y que sé yo que 



otros lugares, y del cachi y la ganga y el tofo y el pedimento, y 
el escribano, y el cateo, y otros términos o inusitados hasta 
ahora por estos alrededores, o empleados para fines muy 
distintos, como aquello del escribano, etc. Y no se diga otra vez 
que los chilenos somos de carácter apático y poco susceptibles 
de entusiasmo por lo bueno, porque por vida mía que andan 
ahora las cabezas vulcanizadas, y centenares hay que no ponen 
los pies desde la casa del que sabe del descubrimiento, a la del 
tinterillo en fechos de minas que da la fórmula del pedimento, y 
de allí a la oficina del escribano socarrón que se engulle los dos 
pesos de la partida de registro y la nota al margen del cargo, y 
desde allí a la casa de agencias; y de la casa de agencias a la 
casa de los socios, y de la casa de los socios a cualquier otra 
parte que no sea la propia casa, a donde llegan fatigados y 
contentos soñando en millones y en abundancia futura. 

Habíamos dicho en uno de nuestros anteriores números que 
la afición a la explotación de minas se comunicaba rápidamente 
desde las provincias del norte, en donde con tan pingües 
resultados se había efectuado hasta ahora, y en efecto, que los 
progresos son más colosales de lo que habríamos podido 
figurarnos. Diversos cáteos se han emprendido en todas 
direcciones, y entre otros más o menos afortunados en su éxito, 
descuella como un gigante que amenaza ahogarnos en plata, el 
emprendido por el señor don Pedro Vargas en la serranía de 
Dehesa. Es esta una larga corrida de cerros que de tiempo 
inmemorial ha sido explotada como mineral de plata. 
Encuéntranse en esta extensión las minas de Quempo y Santa 
Elena abandonadas, y las de San Francisco, Valenzuela y los 
Piches, que producen algunos metales. Con rumbo, pues, hacia 
aquel cerro de buena fama echaron a andar dos cateadores, 
cuyos nombres nos será permitido ignorar hasta que empiecen 
a brillar al reflejo de los marcos de piña que tocarán de las 
minas que han tenido la buena fortuna de hallar. Ambos 
cogieron diversos senderos de guanacos, y pica aquí, quiebra 



una piedra acullá, llegaron un poco entrada la noche al punto 
de reunión que de antemano se habían señalado. Cómo ha ido 
por ahí, fue la recíproca pregunta de ambos explotadores. Mal, 
el uno, regular, el otro, se contestaron ambos. Cada uno tiró al 
suelo su hierro, y sacó de la bolsa las piedras que habían 
tomado de las vetas picadas. Las del uno valían poca cosa, que 
en términos que no sean de minería quiere decir que no valían 
maldita la cosa; las del otro excitaron el interés de su 
compañero, más inteligente en la materia si bien menos 
afortunado en el cateo. Sentía al tacto una cosa que clavaba, 
que es mucho sentir en metales; pero la luz no ayudaba y fue 
preciso emplazar para el día siguiente un examen de ojo más 
prolijo. Echó Dios sus luces, y con ellas pudieron ver nuestros 
mineros que era nada menos que barra de plata lo que tan 
ásperamente se hacía sentir la víspera. Reconocerla y hallarse 
en el lugar de donde había sido sacada fue cosa de un decir 
Jesús, y los golpes se sucedían y las colpas saltaban que era un 
contento, con cuya abundante provisión volvieron gozosos y sin 
saber por donde empezar su cuento a casa del patrón. ¿Para 
qué es decir que este saltó de un brinco en su caballo, y sin ver 
si era faldeo o reventazón, repechó hasta el bendito cerro que 
tan apetecida fruta contenía? Examinando el picado halló que 
eran una multitud de guías paralelas que cruzaban un farellón, 
sin forma de veta; pero aquí vino la ciencia minera a 
pronunciar su diagnóstico y pronóstico. Es regla segura entre 
las gentes de la profesión, que cuando va una veta y un farellón 
se atraviesa, se ramifica aquella en guías hasta que el 
susodicho farellón las recuesta , y las guías se empalman hasta 
formar de nuevo la subdividida veta. 

Con el auxilio de tan comprobado axioma se continuó con 
tesón la excavación, y dicho y hecho, no pasaron muchos días 
sin que apareciese el suspirado empalme en una veta como de 
una tercia, con sus cajas arregladas, y una guía de cuatro 
dedos; la primera de barra de plata-blanca, y la otra de plomos, 



que no son otra cosa, por la misericordia de Dios, que la misma 
plata oxidada. Como quien no quiere la cosa y solo por ver en 
qué paraban las guías, se ha sacado una carguita de barra, de 
unos ocho mil marcos por cajón, cinco de calidad un poco más 
ordinaria, y veinte de metal de trescientos a cuatrocientos 
marcos. A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. ¡Amén! 

El olor metálico de las referidas cargas se sobrepuso en 
Santiago a todos los otros olores conocidos y diariamente 
olidos, y empezó a agitar las cabezas de los que lo trascendían. 
Primero entre pocos con mucho misterio, y después entre 
trescientos con mayor sigilo aun, se convino en anticiparse a 
los demás en los pedimentos, con cargo de horas y minutos. El 
escribano hacía en el ínterin la olla gorda, y ya se preparaba 
medio Santiago a ir a ver y repartirse el cerro y tomar posesión 
de él, cuando ¡sus! el temporal; y cuando las nubes se 
levantaron, el cerro estaba tapado de nieve hasta los pies. Es 
sabido que los cerros minerales se enojan cuando desconocen 
gente, y ocultan la riqueza que encierran cuando van a 
buscarla los avarientos, que es lo que esta vez ha sucedido, sin 
que de ello quede la menor duda, ajuicio de inteligentes. 

En sucesivos cáteos, en las inmediaciones del 
descubrimiento, se han encontrado nuevas vetas con distintas 
direcciones, y cuyos metales prometen acercar a la capital a 
unas pocas leguas otro Chañarcillo. Está el cerro de la 
Planchada en los límites de la hacienda de las señoras Condes, 
como a doce o catorce leguas al noroeste de Santiago. 
Circundado de otras ramificaciones subalternas de los Andes, 
tiene dicho cerro un ascenso un tanto fragoso, elevándose en 
explanadas o mesetas hasta formar en su cumbre un perfil 
desigual y en partes sinuoso. Corre en dirección de sur a norte 
desnudo de vegetación, y permanece durante el invierno 
cubierto de nieves; hay en las inmediaciones leñas y pasto 
abundante, y en la base se encuentra el agua necesaria. El 
panizo es del color que llaman los mineros plomizo, variándose 



con el azufrado y otros distintos. La veta descubridora corre de 
sur a norte, y el metal precioso está contenido en aquella 
ganga cuantiosa llamada cachi por los mineros, y que tan 
pródiga de plata se ha mostrado en casi todos los minerales de 
Chile. Es el cachi una sustancia blanca, dura y luciente, de la 
familia del pedernal, a la que nuestros nietos elevarán sin duda 
ninguna una estatua. El cachi es el genio tutelar de Chile; haya 
cachi en una veta y es seguro que a dos por tres se encontrará 
la bienaventurada barra de plata, a quien sirve de satélite, de 
cuna, de lecho y de seguro precursor. Tiene la veta principal 
tres cuartas de ancho en la superficie, y no son de menos 
extensión las otras posteriormente descubiertas; la del señor 
Hidalgo es reputada entre estas por los inteligentes, como una 
de las que más abundancia de metal prometen. 

Hemos tenido la fortuna de ver una de las colpas del 
mineral extraídas, y son de apariencia y peso y sustancia tal 
que bastarían a enfermar de envidia y avaricia al corazón más 
desprendido de las vanidades mundanas. No nos sorprende por 
tanto el que se hayan hecho más de trescientos pedimentos en 
unos pocos días, no obstante que ni aún es posible averiguar si 
habrá cerro bruto suficiente para repartir cual reliquia bendita 
entre tanto devoto penitente. La Providencia, empero, que no 
quiere que nosotros demos cabida entre los móviles de nuestra 
conducta al puro entusiasmo, se sirvió mandar un temporal el 
día en que se había dispuesto ir a tomar posesión del cerro, 
que yace hoy envuelto en su helado manto de blanca nieve, sin 
que sea posible ir a molestarlo hasta la próxima primavera. 
Nosotros nos reservaremos para entonces describir todos los 
nuevos descubrimientos que en él se hagan, los pedimentos 
inútiles, los pleitos para abogados y escribanos muy útiles, y las 
piñas y barras que veamos desfilar en majestuosa procesión 
para el muelle, y pasar del muelle al bote, y del bote al buque 
que partirá de nuestras costas para no volver a traer a su país 
natal estas hijas ingratas que sin derramar una lágrima de 



enternecimiento nos abandonan. 



El oro ¡Dios nos asista! 

Cómo se descubrió la mina de La Leona 
(Mercurio de 5 de mayo de 1842) 

¡Qué guano ni qué calabazas! Como aquella sustancia en las 
islas guaneras, como los granos de arena en las playas del mar, 
se encuentra el oro en nuestras tierras, en nuestras montañas, 
en nuestros jardines y en el material terroso de nuestras casas. 
Los que edifican, los que labran la tierra, aguarden unos pocos 
días no más, no remuevan el suelo, que todo él está saturado 
de oro finísimo y tan abundante que su cosecha bastará, según 
dicen todos, a hacer bajar el valor de este precioso metal en 
todos los puntos de la tierra. Tendremos muy luego palacios de 
oro, como los de las Mil y una noches, templos de oro, estatuas 
de oro, y vajilla de oro en nuestras habitaciones. Luego una 
inmigración de brazos asombrosa, porque capitales ¿para qué? 
y todas las comodidades europeas, y el lujo del Asia, y los 
tributos de toda la tierra que vendrán a ofrecérnoslos 
humildemente en cambio de una pequeña parte del metal que 
contiene nuestra tierra. Y todo esto y otras delicias, sin más 
trabajo de nuestra parte que abandonar el fraque y ponernos el 
culero, para no estropear el calzón, y sentarnos a la orilla de 
los arroyos a lavar la tierra, y extraerle las pepas de oro que 
contiene, cual del tamaño de una lenteja, cual como un grano 
de mostaza, cuales microscópicas, y cuales como una 
almendra. El peón que haga la labor, no estará atenido al triste 



sueldo que hoy lo hace un verdadero ilota, y con las economías 
furtivas que hará de lo que se le pegue, podrá decir: yo 
también soy patrón, con la misma inspiración de aquel que al 
sentir el genio rebullirse dentro de sí, exclamó: lo anche sono 
pittore. 

¡No les parezca chanza! Uno de estos días un francés se 
presenta en el palacio del Presidente, desmelenado el pelo, 
cubierto de polvo y jadeando de cansancio, y con aquella 
entusiástica petulancia que forma el rasgo más característico 
de su nación, insta por ser introducido hasta el Presidente, 
grita, patea, se desvive, es urgente, urgentísimo hablarle, corre 
mucha prisa. Lo introducen y sus primeras palabras son: 

— ¡Protección, señor! 

—¿Qué se le ofrece? 

— ¡Protección! ¡protección! 

—¿Qué hay hombre? ¿Quién lo persigue? 

— ¡Protección!... ¡Oro! en gran cantitél 

—¿Está usted loco? 

—Señor, he visto... he descubierto, todas las tierras de 
Chile... tierras auríferas... oro... oro... oro... tengo el secreto..., 
es pasmoso... oro, señor... 

—Veamos, sosiégúese usted, siéntese señor, qué es lo que 
hay, entendámonos... 

Nuestro francés es un mineralogista consumado, ha 
recorrido nuestras sierras y nuestros valles, ha examinado las 
tierras que cubren la superficie de Peñuelas y Viña del Mar, y 
por un procedimiento á lui , ha encontrado el medio de extraer 
el oro que contienen en una cantidad verdaderamente 
asombrosa. Y no crean nuestros lectores que se trata de la 
piedra filosofal. No, se han repetido los ensayos ante personas 
inteligentes, se han mandado traer tierras de distintos puntos, 
y todas o casi todas dan una ley de 10, de 20 y aun de 30 



pesotes por carga de tierra. ¡Santo Dios, el fabuloso Dorado 
viene a realizarse a nuestra vista! ¡Diez pesos por carga de 
tierra, donde se pueden extraer millones de millones de cargas, 
y lo que es más sin perjudicar a la agricultura, ni a las 
poblaciones, ni a los pastos, ni escavar la tierra a grandes 
profundidades! ¡Basta solo ir con una mala muía o una carreta 
quebrada, cargar su poco de tierra y llevarla a donde le han 
hallado busilis, y recibir en cambio sendas onzas, libras, 
arrobas o quintales de oro! 

Si no hay tanto oro como se supone, hay al menos en las 
probabilidades que se presentan de ser una cosa 
estupendamente extraordinaria, materia suficiente para 
volvernos locos a todos. Se han hecho más de cien pedimentos, 
y lo que es más todavía, otros extranjeros se han presentado 
pidiendo la propiedad del descubrimiento de las minas, y del 
procedimiento del beneficio. A estos hemos oído que hay 
grandes probabilidades de que las tierras auríferas de Chile 
sean por lo menos más ricas que los arenales de la Siberia, y 
que solo falta para la completa seguridad de los especuladores, 
que los ensayos en grande correspondan a lo que prometen los 
resultados de los que se han hecho en pequeño. Agregan 
además que no todas las tierras de Peñuelas, Viña del Mar e 
inmediaciones están igualmente impregnadas de partículas de 
oro, pues vienen las capas auríferas en anchas vetas en cuyos 
alrededores no se encuentra nada. Por lo que, y por otros datos 
que tenemos, convendría que los aficionados al oro, y que 
tantos lo son, no se molesten mucho por ahora, ni abran tanta 
boca, hasta que el negocio del procedimiento en grande no se 
haya comprobado y establecido mejor. 

Y ya que nos hemos ocupado de minas, diremos todo lo que 
sabemos a este respecto. Una grande asociación de mineros, 
improvisada por el espíritu de asociación que se difunde en 
Santiago y se introduce en todas las clases de la sociedad, se 
ha reunido para emprender un trabajo colosal, cual es el de 



desaguar una laguna encantada cuyo fondo está, o debe estar 
según todos los datos, cubierto de la arena más preciosa que se 
ha conocido hasta ahora, la arena que los poetas españoles han 
celebrado en el Guadalquivir, y la que la prosa inglesa extrae 
de Guinea, la Costa de Oro y el Senegal, la arena dorada. Dicen 
que en esta laguna se han visto siempre visiones 
sobrenaturales, luces azuladas que brillan en el fondo, y la 
tradición cuenta que en su seno ocultaron los antiguos sus 
tesoros para salvarlos de la rapacidad de los conquistadores. 
Pero los empresarios no se han atenido a estos datos, no 
obstante la grave importancia de ellos. Han observado la 
calidad de las tierras auríferas de las montañas que circundan 
el misterioso lago, que por su posición central viene a ser una 
taza en que se depositan los aluviones que arrastran las lluvias, 
y donde por tanto debe depositarse el rico y pesado sedimento. 
Con estos y otros datos positivos, se ha emprendido un barreno 
en una parte en que un terreno más bajo se presta al desagüe 
de la laguna, y a medida que la obra adelanta, crecen las 
esperanzas de los empresarios, pues que las acciones que al 
principio se brindaban por doscientos pesos, hay hoy, según es 
fama, quien ha desechado como un insulto, la oferta de cien 
onzas que le han hecho por las suyas. ¡Bien haya los que tienen 
mina, a quienes ni deslumbran encantamientos, ni persiguen 
encantadores! 

Los trabajos en minerales de cobres abundan por todas 
partes y producen ingentes quintales por cajón. Las minas 
antiguas y desiertas se rehabilitan, y enjambres de cateadores 
recorren los cerros en todas direcciones. Ni se circunscribe a 
los alrededores de este puerto, ni a Santiago el entusiasmo por 
las minas. La invasión del norte llega hasta Rancagua, y 
numerosos pedimentos de vetas nuevas acreditan que no sin 
razón se ha echado a la población en este sendero de industria 
que tantos bienes y tan sazonados frutos le promete. 

Los antiguos minerales de la Leona y la Leoncita sostienen 



con dorado brillo la reputación de que por siglos han gozado. 
Es la primera de estas minas de muy elaborada explotación, 
descendiendo sus piques y extendiéndose sus frontones a una 
grande profundidad y extensión. Varias plazetas interiores 
muestran las grandes masas de metal que en otro tiempo se 
han extraído de ella, y para que sus oscuras cavernas, sus 
aterradas labores hagan sobre la imaginación todo su efecto, 
no falta una historia que de boca en boca haya traído la 
tradición hasta nuestros días, explicando cómo y por qué se 
llamó la Leona y la otra la Leoncita. Vamos a contarlo a 
nuestros lectores. Había un santo fraile que en sus 
peregrinaciones por aquellas alturas, al pasar por do las vetas 
de oro corren, dijo en tono profético: Aquí está la perdición de 
los hombres y la cosecha de Satanás. Pero no es este el cuento 
todavía. Había en los términos de Rancagua un buen español 
que tenía una pingüe hacienda, unas hijas como unas perlas, y 
una recua de esclavos que labraban las tierras de aquella y 
obedecían los mandatos de estas; y como sucede con todos los 
animales domésticos que con el contacto del hombre civilizado 
cambian sus colores, la raza africana que en su origen había 
sido negra como un azabache, fue degenerando, con el andar 
del tiempo y gracias al clima y otras circunstancias aun más 
influyentes, en una hermosa progenie de zambos y mulatos, 
que si no era por el traje, podían confundirse al fin con los 
mismos amos en la blancura de su tez y en el azul de sus ojos. 
Aun hay más que observar y que sería digno de la 
consideración de los naturalistas en la domesticidad de los 
esclavos, y es que la vista frecuente de los amos y lo presente 
que los tienen las madres, imprime a los hijos de las esclavas 
tal aire de familia y tal semejanza de facciones con los hijos de 
los amos, que bastaría esto a confundir en conjeturas a los que 
no saben la influencia que ejerce este contacto de los amos con 
su servidumbre, y que sirve a operar esta obra de asimilación 
que está ejecutando diariamente la naturaleza, y que imprime 



su carácter no solo a las familias, sino a las naciones enteras, 
pudiendo conocerse de a leguas un inglés, un español o un 
ruso. Pero en quien brillaba más este secreto de la naturaleza 
era en Josesito, lindo mulatillo de tez encarnada, cabello 
dorado y ojos celestes, que había sido en su infancia el ¡ay 
Jesús! de los amos, el huésped del estrado y el compañero 
inseparable de juegos infantiles y correrías por el campo de las 
señoritas de la casa. Crecieron estas en años y en beldad, y 
nuestro Josesito en hermosura y gentileza tal, que excitaba los 
celos de sus compañeros de esclavitud, y la rabia de los 
caballeritos de la vecindad que le llamaban el mulato José, para 
echarle en cara en medio de la distinción que gozaba, la bajeza 
de su extracción. Pero con quien más se daba Josesito era con 
una de las niñas menores, a quien los amos lo habían dado para 
su servicio. Gustaba esta de su compañía, y mientras eran 
ambos niños, se veía siempre a José buscando nidos de 
pajaritos para llevar a su señorita, persiguiendo a los cabritillos 
que a ella se le antojaba pillar, o haciendo carretas para llevar 
las muñecas a paseo a la vecina huerta. Llegó la pubertad y no 
se separaron la linda ama y el hermoso criado; pero el buen 
viejo observó que la niña faltaba horas enteras de dentro de 
casa, las rosas de sus mejillas se marchitaban y su delicada 
cintura cambiaba rápidamente. No dice la tradición qué hizo 
Josesito para incurrir en el desagrado de su amo; lo que hay de 
averiguado es que un día estaban friendo aceite para pringar a 
José en castigo de una gran maldad, cuando alguno vino a decir 
al amo que el delincuente se había escapado y ganado el 
monte. 

En efecto, andaba José cimarroneando por los inmediatos 
cerros dos largos días había, hambriento, desgarrado por las 
espinas y echando menos la casa de sus amos, cuando el 
bramido de una Leona que venía con un cachorrillo siguiendo 
sus rastros, le anunció que aún no lo había hecho todo con 
salvarse del pringue del aceite y del chirreo de sus carnes. 



Echó a andar despavorido por las fragosidades de la sierra; 
pero cada vez que daba vuelta hacia atrás, sus miradas 
encontraban las de la Leona que lo seguía como su sombra o 
como remordimiento que acompaña al criminal. Corría, corría 
José, y la Leona siempre atrás, ya lo alcanzaba, ya estaba a 
pocos pasos de él. Ya se preparaba a dar el fatal salto, cuando 
José le tiró el poncho; la Leona no hizo más que oler el poncho 
y pasó; tiróle el sombrero, y la Leona lo olió y pasó; le tiró el 
ceñidor, y la Leona lo olió y pasó, hasta que al fin lo alcanzó, y 
el triste José hizo cara a defenderse con un cuchillito que tenía, 
pero la Leona le dio un manotón que le desgarró la mitad del 
pecho, y se lo comiera vivo, si un vaquero que acertaba a andar 
por las inmediaciones, no acudiera a los gritos del infeliz y 
espantase a la fiera y llevase a José moribundo a su rancho, 
donde expiró el cuitado pronunciando el nombre de su 
señorita. 

El vaquero convocó a todos los vaqueros de las 
inmediaciones, y con cien perros fueron a la caza de la Leona 
que había vuelto a su guarida, que rodearon los vaqueros y 
estrecharon de cerca los perros que la acometían y la mordían 
hasta que medio vencida en tan desigual combate, apenas 
oponía resistencia. Entonces el más atrevido de los vaqueros 
echó pie a tierra, y cogiendo una piedra iba a tirársela; pero 
¡qué piedra tan pesada! la mira y ve el oro brillando a los rayos 
del sol; coge otra por más liviana, y lo mismo, oro brillando. 
Ello es que mataron a la Leona y descubrieron la mina a que 
dio su nombre. El cachorrillo se disparó luego que vio muerta a 
su madre, y tanta prisa se dio, que no le dieron caza los perros 
hasta una legua de distancia; y allí donde lo mataron había otra 
mina de oro, que se llamó de su nombre la Leoncita. Por 
manera que el amo de José pudo decir: ¡No hay bien que por 
mal no venga! 



Teatro para Valparaíso 

(Mercurio de 10 de mayo de 1842) 

El teatro ha dejado caer su telón el domingo para no 
levantarlo por un tiempo indefinido. La compañía dramática se 
disuelve; entrega al señor Jiménez a la de Santiago de donde lo 
había tomado prestado, y ella anuncia marcharse al norte. El 
señor Casacuberta ha encontrado entre la parte inteligente de 
los espectadores, la acogida a que sus talentos le hacen 
acreedor; pero si este distinguido actor no tiene otras razones, 
a más de la expectativa de algunas funciones en los teatros 
improvisados de las provincias, para escoger el rol de actor 
ambulante, le aconsejaríamos sin vacilar que se incorporase a 
la compañía dramática de Santiago, que lo recibiría, tanto 
como el público y los empresarios, con el interés que inspira 
una buena adquisición. Preciso es que el señor Casacuberta se 
convenza de que el gusto por el teatro no se ha despertado aún 
en nuestras provincias, y que por tanto es sumamente difícil 
mantener una compañía dramática en ellas. 

La representación de la disuelta compañía dramática ha 
gustado generalmente al público, que ha hallado en el teatro 
un pasatiempo para las noches de función. No diremos que el 
concurso ha sido siempre proporcionado, sobre todo en 
señoras, a la numerosa población de este puerto, a la 
capacidad y talentos de los principales actores, ni a la falta de 



otras distracciones; pero lo que nadie podrá estorbarnos que 
digamos es, que para lo que era el local, harta era la 
concurrencia, y que para tal nido, tal pájaro. ¿Se había visto 
nunca un teatro más indecente, más estrecho y más 
acorralado? ¿Cómo puede exigirse que las ilusiones de la 
representación escénica causen todo su efecto en el público, 
cuando ni las decoraciones, ni la extensión, ni la orquesta, ni el 
local, están calculados para producir ninguna sensación 
agradable? Y sino juzguen nuestros lectores por la descripción 
que del teatro vamos a darle. 

Tiene el teatro de Valparaíso, es decir, de la primera ciudad 
mercante del Pacífico, la área de un reñidero de gallos, en cuya 
extensión se incluye el proscenio, la orquesta, la platea, palcos 
y cazuela, con tal simetría, que un marino que se hallaba en 
esta última, arrojó la otra noche por distracción el pucho de su 
cigarro en medio del proscenio. Los hombres de talla de 
granaderos encuentran en el techo quien les avise con su 
contacto que es preciso quitarse el sombrero ante el público. 
Las balaustradas, colgaduras y aposentadurías corresponden a 
la fachada y proporciones del ruin edificio, que para mayor 
mengua está como lugar impuro, en lo más apartado de un 
rincón. ¿Y a quién culparemos de esta falta de aseo y 
comodidad en un lugar de concurrencia pública y que debiera 
presentarse como un dechado de la cultura y pulimento de los 
habitantes que tan esmerados se muestran en la condecoración 
de sus propias habitaciones? ¿Será por ventura a los 
extranjeros residentes, a quienes se les da un comino de que 
tengamos teatro, ni costumbres, ni cultura, con tal que 
tengamos pesetas que darles en cambio de los productos de su 
industria? ¿Será a los actores dramáticos que vienen cada año 
a visitarnos y arman a toda prisa su tendejón, calculado para 
los pocos días de su permanencia en ésta? ¿Habremos de 
culpar al público que se compone de individuos y que cada 
individuo no ha de levantar un teatro? 



No hay duda que a las autoridades debemos echar en cara 
su falta de espíritu público, y su poco anhelo por la mejora de 
las costumbres. Las municipalidades en Europa y en todo país 
culto están encargadas de proveer a la mejora y mantenimiento 
correspondiente de los teatros. Los periódicos de Francia nos 
instruyen a cada momento de las erogaciones que hacen, las 
medidas que toman las autoridades para levantar teatros en los 
pueblos en que no existen, o reparar, extender y embellecer los 
ya construidos; y todo esto con la misma dedicación y el mismo 
interés que si se tratase de un canal o un ferrocarril; porque 
están íntimamente persuadidos que tanto importa para la 
moralidad de las costumbres y la mejora intelectual de la 
sociedad la perfección del teatro, como la de las vías de 
comunicación para el desenvolvimiento material. Y no porque 
no estén escritos estos deberes del poder municipal, ni se le 
haya de pedir cuenta a sus individuos, están éstos menos 
obligados a cuidar del fomento de todo aquello que contribuya 
al embellecimiento y mejora de la ciudad. Es la municipalidad 
el representante del espíritu público y a ella le toca realizar 
cuanto los buenos ciudadanos desean, exigen las circunstancias 
y apunta la necesidad. Bien sabemos que el poder municipal 
entre nosotros es débil y está en su acción casi subordinado a 
la acción del ejecutivo. Pero si su acción encuentra obstáculos, 
¿son estos de tal naturaleza que no puedan alterarse de 
manera alguna y lo absuelvan de toda inculpación de 
negligencia en el desempeño de sus deberes? 

No es esta la primera vez que insistimos en la necesidad de 
que la municipalidad se ocupe de los intereses públicos, que 
tan vergonzosamente yacen en el más completo abandono; y si 
nuestras inculpaciones son injustas, no se nos negará el 
derecho de hacerlas desde que nunca se ha creído esta 
corporación obligada a satisfacer a sus comitentes de las 
razones que justifican su inacción. Hemos sufrido en el invierno 
pasado todas las incomodidades que acarrea el tránsito 



obstruido y enteramente imposibilitado por el fango inevitable 
en un país lluvioso y en calles abandonadas hasta el extremo. 
Sobrevino el verano, nos sorprende de nuevo el invierno, y los 
males se repiten sin que para estorbarlos se tome una medida 
activa y poderosa. Hemos hecho sentir la falta de alumbrado 
público y otros inconvenientes en la economía interior de la 
población y todo con los mismos resultados. ¿Podrá satisfacer a 
estos cargos la municipalidad exponiendo que carece de 
fondos? De manera ninguna. Ella y todas las municipalidades 
de la República, están en el deber de hacer sentir a la 
representación nacional por medio del ejecutivo, la mala 
organización y la escasez de sus rentas, para que se arbitren 
medios de proveer a las necesidades que experimentan. La 
ciudad es una de las partes que componen el estado, y en ella 
es donde deben ejecutarse las mejoras que constituyen en su 
conjunto el progreso de la riqueza y la cultura de la nación 
entera. ¿Podrá decirse que Valparaíso, la ciudad más 
comerciante y más acaudalada de Chile, no tiene con qué 
empedrar su única calle; que sus rentas no bastan a mantener 
un sistema de alumbrado público; que se halla imposibilitada 
de levantar un teatro para proporcionar medios de distracción 
tan necesarios como honestos? Pues entonces es preciso decir 
que la economía de las rentas generales es lo más absurdo que 
puede existir; que tal sistema no puede perpetuarse sin tener 
estacionarias las ciudades, y mantenerlas en la imposibilidad 
de proveer a su mejora, tanto intelectual como material; que es 
preciso remediar inmediatamente un abuso de tanta 
consideración y poner a las municipalidades o a quien 
desempeñe las funciones que a ellas les pertenecen, en la 
posibilidad de llenar sus deberes y satisfacer cuanto antes a las 
exigencias de las poblaciones, que en lugar de seguir en lo que 
toca al común el mismo progreso que se nota en la propiedad 
particular, no parece sino que retrogradan o están 
abandonadas a sí mismas y sin una autoridad que vigile en su 



mejora y adelantamiento. Pero estos, y lo más que el interés 
público exija, es preciso que una municipalidad lo diga de voz 
en cuello, y exponiendo de un modo palpable las dificultades 
que la rodean, reclame el pronto remedio de tamaños males. 

Mientras esto no suceda, mientras no veamos entablada la 
construcción de tantas obras como las que la necesidad de 
todos los días reclaman, será en vano que se nos diga que la 
municipalidad tiene pensado empedrar la calle Vieja, levantar 
un teatro en la plaza de Orrego, etc., etc., porque ni esto ni lo 
más que prometa, remedia ni un ápice los males que sufrimos. 



Las gallinas y los pavos 

Necrología 

C Mercurio de 19 de junio de 1842) 

¡Sí, señor, un artículo para las gallinas! ¿Los hay para los 
literatos intrusos, para los juristas de in iüo, y no habrá un 
plumazo para tanto pavo gordo y tanta gallina nueva que 
mueren en los corrales de Santiago y Valparaíso, y cuyos 
malogrados restos tachonan aquí las playas del Pacífico, en la 
capital las mefíticas que no risueñas riberas del Mapocho? 
¡Escena silenciosa de desolación y de despojos animales que 
así se insinúa al alma por las narices, como por la retina! 
¡Víctimas dignas de mejor suerte, que ni inmoló famélica zorra, 
ni guillotinó la estólida mano del cocinero! El ángel 
exterminador ha batido sus alas sobre el pueblo gallináceo y 
hecho pesar sobre él el azote del cólera. Una epidemia rastrera 
y pedestre, como la prosa de los que tienen miedo de ser 
bombásticos, se arrastra por el suelo a guisa de reptil inmundo, 
exhalando su pestífero hálito a la altura de nuestras 
pantorrillas y cebando su envenenado diente, ¿en quién?... en 
cuitadas y mansas gallinas y en la pavonea estirpe. ¡Una y mil 
veces feliz el hombre que respira a mayor altura, y que 
impasible ve a sus plantas los estragos que causa el cólera 
sobre los que, como las aves domésticas, no hacen uso de las 
alas por temor de salirse de los límites que les ha trazado la 
servidumbre! 



Son horribles los estragos que la ignota enfermedad hace en 
todos esos malhadados alrededores. Los gallineros se 
despueblan; los goces de la mesa han perdido todos sus 
encantos desde que no está a la cabeza de la línea central de 
viandas el ostentoso pavo, flanqueado de dorados pollos y 
despatadas gallinas que le hacen la corte. Los que escapan de 
la muerte, los proscribe el temor de la infección; y un decreto 
temporal de expulsión condena a gozar del derecho de vivir, a 
toda la familia alada que ha consentido en morar al lado del 
hombre. 

Hay cuarentena y estado de sitio. ¡Pobres gallinas! 

¡Los facultativos no están acordes sobre las causas que 
producen tan espantable fenómeno! Atribúyenlo los unos a las 
exhalaciones gaseosas y un tanto mefíticas que salen de las 
acequias de Santiago, y que por lo gruesas no pueden elevarse 
a las regiones superiores como los vapores que se condensan 
en nubes, esparciéndose por el haz de la tierra a manera de un 
manto espeso de aire pútrido que mata a todos los seres que 
viven a dos cuartas del suelo. Esos tales aconsejan a la policía 
que se ocupe en tomar disposiciones sobre mejorar el sistema 
de sentinas, por ser ya insuficiente para la numerosa población 
de la capital, si no quiere exponerse a que la masa de 
exhalaciones vaya creciendo a la altura que pase la de los 
hombres, y les prive de respirar aire atmosférico o los obligue a 
andar con zancos. Otros opinan... qué se yo qué opinan, teorías 
más o menos plausibles, conjeturas de la ciencia de las 
conjeturas. Lo que hay de cierto es que las gallinas y pavos que 
después de muertos han tenido suficiente presencia de ánimo 
para sufrir una autopsia sin menear pata, han descubierto a la 
facultad médica el corazón inflamado y el hígado enfermo; de 
donde se ha deducido que la enfermedad que se lleva a 
millares a estas criaturas, es hipocondría complicada con mal 
de hígado. ¡Oh!, si los enfermos de nuestra especie se 
persuadieran de las ventajas de enseñar su interior al 



facultativo, ya se guardarían de querer morirse! 

Esta enfermedad, sin embargo, no es nueva. En diversos 
años han aparecido en las provincias del sur de Chile, y en 
algunos otros estados de América. Si mal no nos acordamos, en 
Centro-América llevó sus estragos hasta los ganados vacunos, 
haciendo inútiles todas las precauciones para salvar a los 
animales en los países infestados. 

Las aves domésticas, inspeccionadas como los demás 
animales muertos, mostraron constantemente la misma 
inflamación en el corazón, el hígado y los intestinos. Un médico 
que sin duda era muy aficionado a las presas, ensayó con el 
más feliz éxito un preservativo muy sencillo, que 
recomendamos a nuestros lectores que tengan gallinero. 
Consistía en poner en el corral una artesa de agua mezclada 
con agrio de limón. 



El teatro 

como elemento de cultura 
(Mercurio de 20 de junio de 1842) 

No es esta la vez primera que llamamos la atención del 
público sobre esta parte de nuestra organización social que 
yace hasta hoy tan desatendida por la administración, y como 
abandonada al esfuerzo de su propia y espontánea vegetación. 
Y no se nos acuse de temerarios al llamar a los teatros parte, y 
no tan despreciable, de nuestra organización social, porque lo 
son en efecto y muy principal, como vamos a intentar 
demostrarlo. No es el teatro una simple diversión pública, 
como las riñas de gallos y los circos de equitación, un mero 
espectáculo. Mayor y más encumbrado rango ocupa en la 
sociedad, puesto que no solo tienden sus exhibiciones al deleite 
de los sentidos, sino también a conmover el corazón y 
aleccionar el espíritu de los concurrentes. El teatro actual, si 
bien no puede entre nosotros ser la expresión de nuestra 
literatura, y la arena a que el ingenio americano descienda a 
obstar a la ovación con que el aplauso general premia el 
acierto y el talento, no por eso deja de llenar un grande y 
saludable objeto, sirviendo al público como de un liceo en que 
se le exponen los trabajos que mayor boga y nombradla han 
alcanzado en los dos teatros del mundo que más afinidad 
tienen con las necesidades e ideas de nuestra sociedad, tales 
como el teatro francés y el español. ¿Qué medio podría 



imaginarse más adecuado para hacernos partícipes de los fruto 
más bien sazonados de la civilización europea, que esta lectura 
accionada, este soplo de vida comunicado a las ideas y 
pasiones que agitan nuestra sociedad, de la misma manera y 
por las mismas causas que agitan la sociedad para la cual han 
sido escritas? Porque, no obstante los ligeros y pasajeros 
extravíos del teatro moderno, no solamente puede decirse de él 
que en su conjunto representa las necesidades sociales de la 
época, sino que tiene además una visible tendencia a la 
regeneración de las costumbres y de las ideas, que hace su 
verdadero título de gloria. Y aun entre nosotros mismos se deja 
sentir esa íntima relación que existe entre el espectador y el 
dramatista, que da vida y existencia al pensamiento que intenta 
desenvolver aquel. Busquemos sino la causa que ha hecho caer 
entre nosotros, lo mismo que en Europa ha caído, el teatro 
clásico, la tragedia heroica y la comedia de costumbres, tal 
como se entendía en tiempo de Moratín; preguntemos por qué 
no pueden exhibirse hoy el Viejo y la Niña , el Barón , el Otelo , el 
Duque de Viseo, y otras piezas de este género, y por qué 
conmueven hasta lo más hondo del corazón la Teresa , el 
Angelo , Hernani, o por qué agradan tanto las composiciones de 
Bretón? ¿Quién le ha dicho al público que aquellas obras 
pertenecen a una escuela pasada, y estas otras a una moderna? 
¿Por qué, dado caso que lo supiera, había de dejar de agradarle 
lo que no agrada ya en Europa, siendo el placer que nos causan 
las ideas y sentimientos expresados en las composiciones 
dramáticas, un movimiento espontáneo del alma? ¿Por qué, 
sino porque existe esa íntima afinidad entre la sociedad y sus 
escritores, entre el público y sus dramatistas? 

El público en general no sabrá darse cuenta de los motivos; 
pero aplaudirá o se manifestará indiferente, según que los 
sentimientos o ideas que se expresen hagan o no vibrar las 
cuerdas de su corazón. Detengámonos un momento ante el 
teatro español, del que casi puede decirse que se resume en 



Bretón de los Herreros. Casi no hay una sola de sus piezas que 
no proclame un principio, que no ataque una preocupación, y 
estos principios por establecerse en España, y estas 
preocupaciones atacadas allá, son los mismos principios que 
proclamamos aquí y las mismas preocupaciones que tenemos 
que destruir. El teatro español, como el teatro francés, trabajan 
por destruir toda preocupación de clases, toda tiranía, ya sea 
pública o doméstica, y elevar en su lugar la libertad individual 
del uno y del otro sexo, y en dar en la sociedad la influencia y 
el lugar que al mérito real corresponde. Por esto, y por mil 
otros puntos de contacto de la literatura dramática de la 
Francia, o de la España que sigue hoy sus pasos en el camino 
de la regeneración, con nuestras necesidades, es que el teatro 
es una verdadera escuela en que por medio de los sentidos y 
del corazón, llegan a nuestro espíritu ideas que necesitamos 
para la misma obra de la regeneración de nuestras costumbres. 
Preocupados de esta influencia poderosa y vital que el teatro 
ejerce entre nosotros, haríamos voluntariamente abstracción 
de otras consideraciones, a nuestro juicio secundarias, si todas 
ellas no contribuyesen de consuno a hacer de este espectáculo 
un resorte de moralidad que no es parte a debilitar tal cual 
ligera mancha, como todas las que necesariamente empañan 
las mejores creaciones de la humana inteligencia. ¡Qué! ¿No es 
otro espectáculo igualmente digno de atraer las miradas del 
magistrado que tiene la conciencia de los deberes que el cargo 
que ejerce le impone, esta reunión de ciudadanos de todas las 
clases y jerarquías sociales, esta miniatura de la sociedad 
atraída por un objeto común, participando de las mismas 
sensaciones, de los mismos placeres y de las mismas ideas? 
¿No le llena de una justa satisfacción esta concurrencia de 
talentos que se asocian para elevar al público en sus gustos y 
en sus recreos a la altura de los pueblos más cultos de la 
tierra? ¿No se siente envanecido al ver descender en nuestra 
escena con las más felices creaciones del espíritu humano, a 



Hugo y a Dumas, a Larra y a Bretón? ¿No ve llegar diariamente 
de los extremos más apartados de América, actores que como 
Casacuberta y Fedriani, como Jiménez y Rendon, vienen a 
ensayar sus talentos ante un público que sabe comprenderlos? 
¿No siente vibrar el arco de Guzmán, y respirar melodías al 
clarinete de Zapiola para embellecer con las creaciones de la 
musa de Rossini, Bellini y Donizetti, esta verdadera fiesta 
popular en que se educa un pueblo, lima sus costumbres y 
adquiere nuevos hábitos? 

Y mientras tanto ¿qué pueden decir las autoridades 
constituidas, municipalidad, intendencia, gobierno, 
cualesquiera que ellas sean, qué pueden decir, qué han hecho o 
qué hacen al presente para ayudar al desarrollo del teatro, 
para hacer que llene la alta misión a que está destinado? ¿Qué 
ha hecho la administración de la ciudad de Santiago, o la de 
Valparaíso para que pueda decirse que los que la desempeñan 
conocen sus deberes, o comprenden lo que el teatro importa? 
Nosotros lo diremos: ¡nada, nada absolutamente! El teatro yace 
a merced de especuladores particulares, sin protección de las 
municipalidades, en Valparaíso dando sus exhibiciones 
contingentes y casuales en un corral, y en Santiago en un patio 
que mañana será reclamado por los propietarios. No parece 
sino que es el teatro un advenedizo en Chile que, como el árabe 
errante, levanta provisionalmente su tienda de campaña en un 
lugar, pronto a abandonarlo para establecerse en otra parte. 

En vano la policía ha de gritar al proletario, no bebáis, no 
perdáis en un momento de borrachera el fruto del sudor que ha 
corrido de vuestra frente durante las largas horas de una 
semana entera; en vano se dirá a los hombres de todas las 
clases, no malbaratéis en el juego el pan, la fortuna de vuestros 
hijos; en vano! El hombre necesita gozar de la existencia, 
escaparse un momento de la insipidez de la vida ordinaria; 
necesita exaltarse, padecer a trueque de gozar. El proletario se 
emborracha y saborea la felicidad un momento, el proletario y 



el hacendado juegan y gozan en la fiebre y en los calofríos de 
los diversos azares de la suerte. El gobierno ilustrado que 
conoce esta tendencia irresistible, esta necesidad de gozar y 
conmoverse que siente el hombre en cualquiera condición que 
la vida lo encuentre, no pide lo que racionalmente no debe 
pedirse; abre nuevos respiraderos para que se desahoguen 
estas propensiones innatas en el hombre. Establece y fomenta 
los lugares públicos de solaz y de reunión, erige teatros, 
difunde la educación en el pueblo, fomenta las luces, abre el 
paso, sin distinción, a todos los hombres que han nacido para 
elevarse, ya sea por la industria o la gloria o el saber; porque si 
las preocupaciones les cierran el paso, será jefe de bandoleros 
el que podría haber ceñido sus sienes en las filas del ejército; 
tahúr el que se siente aquejado de la sed de riqueza; 
embaucador y malvado el que posea el ingenio sin cultivo y sin 
aplicación. Así es como se fomenta la moral; así como se 
mejoran las costumbres; así como se regenera la sociedad. 

¿En qué piensan nuestros municipales cuando se niegan a 
las propuestas que se les hacen para realizar los teatros que 
ellos no pueden o no quieren erigir? ¿No se imaginan que la 
estrechez del local de un teatro impide la concurrencia, 
cerrando por la subida entrada la puerta a millares de jóvenes 
que van a ahogar en los lupanares y en diversiones impuras e 
inmorales el hastío que los consume? ¿No piensan que la 
nobleza y extensión de un edificio, como las decoraciones del 
teatro, como los encantos de la música, como la presencia del 
público, dejan en el ánimo ideas de ennoblecimiento personal 
que van elevando al hombre en su propio concepto y mejorando 
insensiblemente su ser? ¿No se convencen, por fin, que de su 
indolencia, de su abandono, resultan males que están labrando 
en distintas vías la sociedad, y retardando la mejora de las 
costumbres, y que ésta se extienda a la clase más numerosa, 
que es la que pide en su ignorancia y en su corrupción, el 
apoyo de la autoridad para salir del fango en que está hundida? 



¡Ah, municipales, hombres sin corazón y sin entrañas; hombres 
sin amor por el pueblo, sin conciencia de vuestros deberes, 
guardáis los tesoros municipales para entregarlos intactos a 
vuestros sucesores! 



¡Qué felicidad la de este mundo! 

Contestación a don Eleili [28] 

(Mercurio de 24 de junio de 1842) 

I 


Señores editores: Sírvanse ustedes insertar en las columnas 
de su acreditado diario el trozo siguiente copiado de un autor 
contemporáneo. Más adelante diré a ustedes quién es el autor, 
cuál es el mérito que tiene y el objeto con que pedimos a 
ustedes que hagan su inserción. El trozo es como sigue: «¡Qué 
siglo aquel que nace al morir Luis XIV y que muere al 
principiar el consulado de Bonaparte! Él ha satisfecho las 
condiciones exigidas por la historia, ha sido grande y nuevo; no 
se asemeja a ninguno de sus antecesores, ni aun a los dos más 
cercanos a él, ni al decimosexto, ni al decimoséptimo. Este es 
un campeón distinto que no viste las mismas armas, ni enseña 
la misma divisa. Tiene más audacia, más impetuosidad, lleva la 
cerviz más alta (il porte la tete plus haut), ambiciona más que 
ella la gloria y el bullicio y las diversiones; tiene un espíritu que 
si no es más grande, es por lo menos más vasto; es más orador 
que poeta, es filósofo y guerrero, razonador apasionado, 
generoso, cruel; ni cristiano, ni ateo, lleno de fe en sí mismo y 
en Dios, revolucionario y aspirante a fundar en el mundo 
novedades; amable, terrible y nacido para hacer de su destino 


una mezcla de lo serio y de lo cómico; vicioso, heroico, llega al 
término de la carrera extenuado de fatiga, de placeres, de 
sacrificios y de heridas, meritorio, victorioso. Cerrad las 
puertas de marfil tras de este guerrero fatigado. Él reposa ya 
en los campos elíseos gozando en ellos de la luz pura y viva que 
arrojan la gloria y la inmortalidad; ha pasado por el juicio de 
Dios, sus méritos han pesado más que sus culpas, ha sido 
juzgado y absuelto y glorificado. Al presente contempla a su 
joven hijo entre las luchas de la vida, y espera con orgullo la 
certidumbre de ser sobrepasado por su heredero». 

Prometí decir a ustedes, señores editores, quién es el autor 
de este bellísimo trozo, y lo haré. Mr. E. Lerminier es quien ha 
escrito esas palabras en el capítulo 32, parte 2. a de su obra 
titulada: De la influencia de la filosofía del siglo XVIII sobre la 
legislación y la sociabilidad del siglo XIX, publicada en París en 
1838. 

Vamos adelante, señores editores; tengan ustedes un poco 
de paciencia, porque yo soy calmoso y me gusta divertirme con 
los sabios que no son ilusos, y que por eso saben bien todo lo 
que hay que saber en este mundo. Pues, señores editores, el tal 
Lerminier es un autorcillo francés que debe ser de muy poca 
importancia, puesto que lo conocemos tan poco en la 
eminentemente ilustrada América del Sud. Ya se vé, él no ha 
escrito sobre gramática o métrica como Hermosilla y como 
Sicilia, y esta es la razón sin duda que lo aleja de nuestras 
simpatías. Además de eso, solo habla en sus libros de ideas, de 
pueblos, de humanidad, de ciencias, de leyes morales, de 
vastas teorías, ¡puf, qué algarabía y vaciedades para nosotros, 
que en esto de letras hacemos mucho cuando juntamos las dos 
más insignificantes del alfabeto, y que con esto solo merecemos 
los aplausos de los demás! 

Sin embargo, en Europa, donde estas cosas de literatura 
van tan mal, ni falta quien alabe a Lerminier; así es que Larra, 
dice: «Escribir y crear en el centro de la civilización y de la 



publicidad como Hugo y Lerminier, es escribir». Villemain, en 
su examen crítico de un libro sobre los poetas de la decadencia 
romana, publicado por Nisard, inserto en la Revista de París 
del año 39, decía también de él: «Uno de los hombres que entre 
nosotros ha comprendido mejor las cuestiones del estilo, y ha 
sabido en el suyo combinar de un modo admirable las grandes 
cualidades del orador y del escritor, es Mr. Lerminier, joven de 
genio destinado a crecer en la posteridad; Mr. Nisard, que es 
su amigo y su discípulo, etc., etc.» Abel Hugo en la 
Enciclopedia de Marsella ha escrito: «En estos últimos días 
hemos tenido una gran novedad, Mr. Lerminier ha publicado su 
obra titulada Cartas filosóficas y políticas dirigidas a un 
berlinés. Nadie como él ha levantado tan alto en estos últimos 
años la enseñanza que corresponde al espíritu de nuestro siglo. 
Él es en Francia el que representa la joven escuela filosófica. 
Su estilo eminentemente correcto y bien tratado, nervioso y 
elevado, conciso y punzante, lo hace un modelo. Ya con la 
palabra del profesor, ya con la pluma del escritor, sabe mostrar 
su raro talento para hablar y para escribir». No acabaría, 
señores editores, si quisiese copiar todo lo que han dicho en 
alabanza de este escritor los hombres más notables de Francia, 
Pedro y Julio Leroux, Sainte-Beuve, Quinet, Reynand (Juan), 
Emmanuel y otros mil. Saint-Marc de Girardin en sus Noticias 
políticas y literarias de la Alemania, hace de Lerminier un gran 
elogio, y aun le pide venia para escribir sobre un asunto 
tratado ya por éste. Para concluir citaremos a Le Mennais: «La 
Francia es el país de los grandes prosistas. No necesito 
nombrar los que cuenta en las filas de la generación madura, 
son conocidos del mundo; entre los de la nueva descuellan 
muchos, y uno es Mr. Lerminier, cuya valentía y corrección de 
estilo lo hacen un escritor igual a los mejores que tenemos». 

¿Qué tal, señores editores, había sido hombre de 
importancia el tal Lerminier, eh? Pues a este diablo se le 
ocurrió dar cerviz al siglo XVIII, y ya ustedes ven que si la tuvo 



un siglo, la puede tener, aunque chiquita, un día, y que este día 
muy bien ha podido ser, como otro cualquiera, el 25 de mayo de 
1810. ¿Qué dirán ahora, señores editores, los lectores del 
Mercurio de la profunda sabiduría y vastos conocimientos de 
aquel antiguo amigo de ustedes, don Eleili, que nos decía ex¬ 
cátedra, que la idea de dar cerviz a un día o siglo no se le había 
ocurrido al mismo diablo ? Y vean ustedes, se le había ocurrido 
a un Lerminier nada menos... Pero lo cierto es que Lerminier 
no debe ser lo que dicen, pues que sin leerlo conocen tan bien 
los defectos de su estilo nuestros sabios profundos, positivos , 
estudiosos , no ilusos. \Qué felicidad la de este mundo! 

No habría dicho Lerminier el tal absurdo si hubiera tenido 
al lado, como tuvo el pobrecillo redactor del Mercurio, uno de 
estos sabios no ilusos, un don Eleili por ejemplo, tan avezado 
en esto de estilos que encuentra absurdos escapados a la 
pluma de Lerminier, imitados o adivinados más bien por el 
pobrecito redactor que ustedes tienen en su diario. ¿Qué tal? 
¡Estos hombres no ilusos, son un portento! ¡Qué felicidad la de 
este mundo! 

Parece, señores editores, que el tal Lerminier diera a 
entender también en el trozo citado que el siglo XVIII tenía 
asentaderas, vientre , intestinos; pero abandonamos el examen 
de estas partes complicadas a don Eleili, que según parece es 
algo amigo de andar por ellas; mientras que esto de subir a la 
cabeza es para él como hebreo para un normando. Ahora va a 
tronar nuestro hombre contra la fama de Lerminier, y éste se 
volverá loco sin duda cuando sepa que ha perdido las simpatías 
de don Eleili; pero no hay cuidado, que el trueno ha de ser en 
tono tiple, porque en esto de literatura y de ciencias me parece 
(esto es, juzgando por el artículo que ustedes publicaron) que 
nuestro hombre no alcanza a otro tono. ¡Ya se vé, si es tan 
agudo ! Daríamos cualquier cosa por oírle cantar ahora en su 
contralto alguna quintilla contra Lerminier, de esas muy lindas 
que le hacen pasar por una capacidad, y que de cuando en 



cuando regala aux dames de sa connaissance comme un 
bouquet parfumé. ¡Es tan diestra esta capacidad para vencer 
las dificultades que presenta el agarrar por un tanto la rosada 
aurora , la fragante rosa, el brillante coral y otras lindezas como 
estas que ella inventa, llevada por sus barruntos de poeta! 
Además, estos trabajos le granjean aplausos encantadores y sin 
peligro, porque no salen de l'intimité de la famille, y todos 
dicen en coro ¡qué travieso! ¡qué vivo! y yo que no sé hacer 
quintillas, sino décimas, digo con envidia ¡qué felicidad la de 
este mundo! 

Ahora, señores editores, para saber si Lerminier ha dicho 
bien o mal diciendo que el siglo XVIII tiene cerviz, nos resta 
averiguar un punto esencial, punto que forma el fondo de las 
cuestiones literarias de nuestra época, y que bien elucidado, va 
a hacernos palpable lo infame y ridículo del estilo y de las ideas 
bombástico-galas. Veamos pues. ¿Tendrá o no tendrá bigotes el 
señor Lerminier? Aquí es, señores editores, donde se conoce el 
atraso y la ignorancia de estos franceses bárbaros que se 
entremeten en cuestiones de literatura sin asentar primero las 
bases reales, positivas y no ilusorias del asunto; bases que 
forman el todo de la cuestión, lo único que ella tiene de 
importante para el público y para la civilización. ¡Así son estos 
franceses ilusos, creen saberlo todo y nada saben, y quien los 
ve, tan pretenciosos, mentecatos y vacíos! ¡Miren ustedes lo 
que serán, hablan de un escritor y se ocupan solo de su 
escuela, de su estilo, de sus ideas y principios, mientras tanto 
las dos cuestiones más lindas, importantes y esenciales, que 
constituyen el fondo de la ciencia y de la literatura, y con las 
cuales se quiere saber nada menos que si el escritor usa 
bigotes y si es de las orillas del Sena, de la Provenza o de la 
Bretaña, quedan abandonadas, oscuras y confusas! Mas, ¿cómo 
no, de dónde van a sacar ese saber vasto que para esto último 
se necesita? Mientras tanto que para hacer lo que ellos hacen 
basta charlar y alucinarse. ¡Qué distinta iría la civilización 



francesa si tuviera la bondad don Eleili de mandar a París de 
cuando en cuando uno de esos articulitos sabrosos y acertados 
que sabe hacer sobre estilo! ¡Qué felicidad la de este mundo! 

Me olvidaba, señores editores, de hacer notar a ustedes lo 
erudito que se ha mostrado don Eleili en la crítica que hizo de 
la voz engendrar aplicada al tiempo, a los siglos y los días. Pero 
no se acordó, sin duda, que Leibnitz ha sido aplaudido por toda 
la Europa por haber dicho: «El presente, hijo del pasado, 
engendra al porvenir». Decimos que no se acordó de esto don 
Eleili , porque no nos atrevemos a suponer que no le supiera 
una capacidad tan eminente como la suya, tan instruida en lo 
que es Europa, que no se le escapa ni el más pobre del último 
gamin, como se lo ha probado a ustedes en otra vez que los 
visitó. ¡Oh!, él sabe bien todo esto. ¡Qué felicidad la de este 
mundo! 

¡Ea, jóvenes ilusos que habíais empezado a gustar y a 
admirar el estilo y las ideas de Lerminier, de Hugo, de Cousin y 
demás diablos de los de esta escuela ilusa, tirad esos libros y si 
queréis aprender estilo y nutriros de ideas y teorías vastas, 
esperad los remitidos que de cuando en cuando os quiera dar 
don Eleilil Sois unos perversos en no hacerle caso y en tomar 
por maestro a esos innovadores corruptores de nuestras 
antiguas reglas. Ya veréis cómo os va con Eleili el día que 
salgáis imitando a Lerminier y Victor Hugo con vuestro estilo; 
os ha de pasar lo que al redactor del Mercurio, os ha de hacer 
pedazos con un lindo , sabio y erudito comunicado; salvo el que 
salga algún otro iluso como yo diciéndole que no gaste pólvora 
en gallinazos, que lo que él critica en el redactor del Mercurio 
o en otro pobre diablo, está en Lerminier y en Leibnitz, y que el 
dirigir contra éstos sus certeros tiros es más propio de su gran 
capacidad. Por ahora, diréis vosotros lo que yo, que le ha 
sucedido lo que a Hamlet, tiró una estocada para matar a un 
ratón y mató a un hombre; le tiró al Mercurio y dio en Leibnitz 
y en Lerminier. ¡Qué gloria! ¡Qué estudios tan vastos manifestó 



con esto! Cómo no he de repetir a cada instante ¡qué felicidad 
la de este inundo! 

Para todo evento, jóvenes que os estáis volviendo ilusos en 
Chile y que estáis haciendo sociedades para ocuparos de 
literatura o teorías de democracia, y que empezáis a pensar 
con seriedad en las cosas de antaño y en las de ogaño, os voy a 
dar una ecuación algebraica que os servirá cuando don Eleili se 
os vaya encima; aquí la tenéis Eleili = l + i, l + i = li; ya veis 
que el resultado es que li no es palabra, no siendo palabra no 
representa idea; luego podéis decir li = 0 ; entonces ya tenéis 
sacadas por el método algebraico dos ideas — Eleili y cero, y de 
estas dos ideas decid lo que yo digo: Dios los cría y ellos se 
juntan. ¡Qué felicidad la de este mundo! 


ii 


Recordarán nuestros lectores el análisis crítico que un tal 
don Eleili hizo de nuestro editorial del 25 de mayo, en el que se 
nos notaron estas palabras: «he aquí uno de esos días 
soberanos que llevan la cerviz erguida», a lo cual añadía el del 
comunicado: «esta es una creación de ingenio en virtud de la 
cual tenemos por lo pronto un día con cerviz, idea que hasta 
ahora no le había ocurrido ni al mismo diablo, porque ni éste 
podría designar cuál es el cuello o el vientre del día...» Un 
comunicado que registramos después en nuestras columnas, 
probó hasta la evidencia, hasta la saciedad y hasta el oprobio, 
que el mal estaba en que nuestro pobre crítico no había leído 
un solo autor que mereciese la pena de ser citado, y como lo 
notaron entonces, que le había acontecido lo que a Hamlet, que 
por matar una rata mató a un hombre. En fin, que era el crítico 
un pobre preocupado y malicioso, y nada más. 

Le quedaba la palabra notabilidades para hacer fuego en 



retirada, «pues no se encuentra en el Diccionario la definición 
de notabilidades». Pues bien, para hacerle entregar esta última 
carta, un periódico español, el Corresponsal, de donde hemos 
tomado una noticia que publicamos en el Mercurio del 6, 
hablando de un concierto en beneficio de los polacos 
emigrados, dice: «cantaron varias notabilidades musicales, y 
entre ellas Miss Adelaide Kemble». 

Esperamos que don Eleili mande un comunicado a España, 
porque allá nadie lo hará, previniendo que la palabra 
notabilidades no se encuentra en el Diccionario. 

Pobre crítica y pobre crítico, ¿qué os ha quedado? Un poco 
de vergüenza en el fondo del corazón y harta gana de 
encontrar una oportunidad para volvernos la pelota. 

¡Qué felicidad la de la crítica literaria! 

¡Qué costalada! 



El drama 

Intrigar para morir 
(Mercurio de 11 de julio de 1842) 

Sentado en mi luneta y sin más dedicación que a lo que 
pasaba en el proscenio, había creído haber bebido cuanto iba a 
representarse, tal era el deseo que me inspiraba la tal pieza 
que jamás había visto... Pero, como dicen y se verificó 
cabalmente en mí, el hombre propone y Dios dispone; yo atendí 
muy poco; no se crea que ha sido por sueño, pues que nunca 
me duermo en el teatro, porque si la pieza es mala, me hago el 
sordo y tiendo la vista por los palcos, dejándola a ella clavarse 
adonde le dé gana, en lo que a veces no suele tener mal gusto... 
Cuando me he cansado de mirar una bella, la dejo y me voy a 
otra, sin que por esto ninguna se me haya enojado, a lo menos 
que yo sepa. Pero, como es cierto también que las cosas tienen 
su principio y fin, principio y concluyo, y concluyo donde he 
principiado. Entonces me digo: no pasarás de aquí sin cortar 
una cuerda que te ata. Yo en esto soy dócil; esas cuerdas 
débiles para otros, son vigorosas para mí, porque al fin uno 
tiene que seguir su destino, que en este mundo es darse contra 
una esquina, siempre que uno tiene la fatalidad de encontrarla. 
De balde uno varía de caminos, o busca los sin esquinas, 
¡nada!, hasta que al fin de tantas vueltas y revueltas se viene 
uno a estrellar en alguna por más embozada que estuviese; el 
fin de la mariposa... El que dijo: a tu prójimo contra una 



esquina, dijo una verdad; pero no tan absoluta y tan general 
como la que yo digo, a ti mismo contra una esquina. No se crea 
que por esto pretendo alzar un sistema, ni mucho menos el que 
haya alguien tan material, que se figure que las esquinas de 
nuestras calles, en las cuales deja la perspicaz policía... son las 
piedras imanes de la suerte, con las cuales debe uno topar 
cuando el viento lo empuje, según y como lo pille... 

Mi amigo que no es menos aficionado al drama que a las 
minas, pues al fin estas los producen más frecuentemente, me 
dijo varias veces que escribiese un artículo sobre el tal drama. 
Yo le contesté, como era muy regular, que no había puesto 
bastante cuidado, y así no podía aventurar una narración que 
tal vez afearía un original indigno de tan fatal suerte. 
Repasemos en nuestra memoria los actos, me respondió, y 
veamos si puedo ayudarte para la realización del artículo. 

Se da un gran baile, prosiguió, en casa del general Vargas, y 
antes de concluirse, uno de los convidados sale de él y escala la 
habitación de Mariana, esposa del general. Una camarera es su 
cómplice y lo recibe en el mismo cuarto de Mariana, en el 
cuarto que era el testigo de su secreto, y en el cual escondía los 
recuerdos de su amante... Este hombre, gran malvado, pues 
que era conde, no sé por qué instinto, tal vez el de la 
curiosidad, toma unos papeles que estaban en un cajón de un 
tocador. Estos papeles sin duda los dejaba Mariana para que 
los leyese algún día su esposo. ¡Prevención bien acertada, 
particularmente cuando se deja un cajón abierto! Mariana 
fatigada del baile, viene a descansar a su cuarto, llena de los 
recuerdos de su Alfonso, llena de una pasión que la devoraba 
sin cesar, porque al fin, se casó sin amor, con un anciano. 
Alfonso viene a dar el último adiós a su amada; él parte, él la 
llama perjura porque le engañó, perjura porque mintió delante 
del cura matrimonial... En fin, él quiere marcharse porque el 
mundo conspira contra él... Mas ella... Mariana, le habla con la 
pasión más ardiente, se resuelve y proyectan partir. ¡Partir!... 



Alfonso va a volver para irse con su querida a otros países, en 
que no conozcan más cosas familiares que los ríos extensos, 
mares sin fin, lo que Dios ha creado para los hombre aburridos 
de los hombres... la naturaleza... ¡Pobre Mariana! Habláis en 
seguida de Alfonso, creéis que nadie os escucha y el conde de 
Valñondo os sorprende... El demonio encarnado en hombre 
tienes a tu vista; te echa en cara tu amor, te amenaza con 
declararlo a tu marido, y en medio de su culpa doble, te 
pretende seducir por el apetito carnal, por la amenaza y la 
violencia. Logra al fin una carta para Alfonso, y al llegar éste 
por Mariana, en vez de ella, le mandan partir... Mariana en 
tanto se desespera, llama al conspirador que lleva arrancado 
por fuerza lo que basta para perder a un hombre. 

El segundo acto, que es un baile de máscaras en que estas 
no hacen más interesante el drama, produce la circunstancia 
de ser entregadas al general por el conde las cartas de Alfonso, 
pues que Mariana, reconvenida por su perseguidor, le 
despreciaba. El general, enfurecido, viene por Mariana que 
acaba de conocer y hablar de su amor a Alfonso; llega el conde, 
Mariana se desmaya, y Alfonso reclama su amante, se arranca 
la máscara y diciendo: esta mujer me pertenece, se desafía con 
el anciano... Y el conde contempla su obra con la alegría misma 
con que el demonio debe contemplar a los malvados como él 
cuando se haya hecho dueño de sus fétidas almas. 

—Permíteme te diga que yo no puedo admitir estos bailes de 
máscaras en los dramas a presencia del público, mucho más 
cuando son tan largos. Esto hace perder el mérito a la pieza 
representada, porque no se puede atender a dos cosas a un 
tiempo, los actores y los máscaras... Pero continuad. 

—En el tercer acto el general deja sus disposiciones al que 
creía miraba por su honor; le arranca el juramento de que lo 
vengará si muere, y se despide de él, quedándose éste riendo... 
Llega Mariana, le pregunta el lugar del desafío; él no quiere 
decírselo, se le humilla, pero en vano. El monstruo sigue 



impertérrito y con calma, lee unos papeles, Mariana se los 
quita y promete quemarlos en la estufa si no le menciona el 
lugar del desafío; se pone perplejo, saca el puñal, mas en esto 
se oyen dos tiros, y se ven también arder los papeles en el 
fuego... Entonces el tigre agarra su presa con el puñal alzado; 
llega el venturoso Alfonso, cayendo en tierra la infeliz Mariana, 
y huyendo el conde con el testamento que alcanzó a tomar del 
suelo. 

En el cuarto y último, unos del pueblo hablan de una 
mendiga delirante a quien se le ve ya alegre, ya desesperada. 
Un hombre proscrito, obligado a ocultarse para vengarse, un 
hombre arruinado, carcomido su corazón por los pesares, viene 
a estos lugares, conoce a Mariana a pesar del estado de 
mendiga que llevaba... Mas esta no le conocía... estaba loca... Y 
esto atiza su venganza, y entonces oculto, espera que por esa 
plaza pase el conde... Viene, reparte órdenes para tomar a esa 
mujer, se queda solo y entonces... Alfonso le mata de un balazo; 
la muerte del conde hace que Mariana reconozca a Alfonso, se 
abrazan, y la justicia se apodera de Alfonso... Alfonso se habrá 
vengado, y ya no temía morir. He aquí todo lo principal. 

Pues bien; la pieza es buena; tiene bastante interés, 
bastante fuego en la pintura de las pasiones; está impregnada 
de bellos pensamientos y de golpes maestros en los modos de 
intentar. Sin embargo, dudamos de que pueda existir en la 
naturaleza un monstruo, no es hombre, como el conde; y 
dudamos también de que ese delirio tan largo de Mariana sea 
muy natural; y si no nos engañamos ¡se parece al de La 
educanda en Londres ! El señor Fedriani, la señora Miranda y 
Jiménez lo han hecho bien. Aunque el primero es un actor de 
algún mérito, tiene con todo un defecto, cual es el de apretar 
los dientes, hasta tal grado que no se le entiende lo que dice. 
Falto de fuego, no sirve para papeles apasionados, sino para 
aquellos de un tono casi igual y de un carácter frío. En el papel 
que representó en el Arte de conspirar lo hizo a pedir de boca. 



inmejorablemente. Lograré también esta oportunidad para 
decir algo sobre el señor Rendon. Este actor es un barba 
excelente y un gracioso muy bueno; como el señor Fedriani, 
comprende muy bien su papel; pero fuera de estos caracteres 
no ha sido muy feliz. Puede citarse el del Chismoso, aunque 
esta pieza no tiene tanto mérito como se cree. A pesar de todo 
esto podemos decirnos contentos, al haber tenido estos dos 
buenos actores en nuestro teatro. La empresa parece que ha 
comprendido su posición y ha ensanchado su bolsillo más que 
antes. 



El mulato 

Drama de Alejandro Dumas 
(Mercurio de 15 de julio de 1842) 

¿Si será esta pieza también una de las del catálogo de las 
inmorales, que han llenado de escrúpulos y de escándalo a 
algunos aristarcos tan melindrosos y castos, que no han podido 
tolerar la tercera representación de Un Desafío, la segunda de 
Intrigar para morir, y otras del teatro moderno, en que los 
escritores del presente siglo han dado en la ñor de pintar la 
sociedad tal como es, y las pasiones con sus verdaderos 
colores, y los extravíos de los hombres, tales como los han 
padecido los mismos que los critican? Es verdad que si fueran 
un chistosísimo sainete, cuyo pie forzado es burlarse los hijos 
de sus padres de la manera más soez y brutal, o pintar la vida 
de los cuartos, con tal verdad y gracia que hace subir el rubor a 
las mejillas aun de los jóvenes más versados; si fuera, digo, un 
chistosísimo sainete en el que hay palos a la mujer, cuchilladas, 
alusiones, palabras y aun actos de una imprudencia y 
obscenidad que dejan muy atrás a lo que acontece entre la 
sociedad más inmunda del bajo pueblo, vaya, eso pase, que al 
cabo divierte y hace reír con aquella risa homérica, aquellas 
risotadas que ahogan la voz de Silva o la de Lecaros; al fin el 
sainete no es traducido, y no tiene nada de romántico, y nos lo 
legaron nuestros padres, y es cosa española y antigua. Tan 
buena cosa es un chistoso sainete, tan santa y tan moral, que 



habría sido una falta imperdonable someterlo a la censura. 
Tienen pasaporte y entrada libres de derechos. El sainete se 
presenta con la cerviz tan erguida, como dijo aquel que lo dijo, 
como pudiera llevarla la más descarada cortesana; no obstante 
que su asunto es casi siempre la inmoralidad misma, que sus 
palabras son las que nuestras verduleras tendrían vergüenza 
de usar delante de gente. Pero el sainete es un amigo antiguo, 
un miembro de la familia, y no haya miedo que se levante una 
voz contra él. 

Pero vamos al Mulato, porque la palabra sola ya está 
revelando un fondo de inmoralidad intolerable. Y no es friolera, 
mulato trae su origen de muía, mezcla de dos razas distintas 
que producen entre el caballo y el burro la muía, y entre el 
hombre blanco y la mujer negra el mulato. Ya verán nuestros 
mulatos todo el honor que les han hecho los caballeros que 
inventaron la palabra. Ahora un mulato, cubierto de gloria que 
a fuerza de heroísmo ha arrancado títulos de nobleza; un 
mulato dotado de las calidades más elevadas, de una de esa 
educaciones labradas pacientemente en las luchas y esfuerzos 
de un alma noble que no ha querido someterse a las injusticias 
de la suerte; un mulato que en todos los puntos en que el 
verdadero mérito puede ostentarse no conoce rivales, y que 
con sus perfecciones hace resaltar más la torpeza, 
aturdimiento, bajeza y necedad de su hermano noble; un 
mulato, en fin, cuya elevación de alma arranca aplausos 
prolongados de parte del público, y hace que una condesa le 
presente una mano que ha codiciado en vano un noble, es un 
asunto bien subversivo e inmoral por cierto. Este ejemplo 
pudiera tentar a una señorita de ilustre cuna a prescindir de 
algunas voces vagas sobre los abuelos o bisabuelos de un joven 
honrado, y echar un borrón en la familia. Es verdad que el 
mulato del drama es muy rico, y podría perdonársele hasta 
cierto punto su origen, cuya oscuridad puede dorar con sendas 
talegas. 



Y bien, los padres de familia de cierto calibre y alcurnia que 
han visto esta pieza que tanto ha aplaudido el público, ¿han 
salido del teatro resueltos a dar la mano de sus hijas, no diré a 
un mulato, sino a un joven honrado, de talento y de una 
mediana fortuna, sin preguntar primero, quién fue su padre, y 
de qué familia desciende? Sin duda que no. Esa es pues la 
moralidad y la inmoralidad del teatro, y esa la influencia 
directa que sobre las costumbres ejerce. No hay una señorita, 
que yo conozca al menos, que haya salido del teatro derecho a 
enamorarse perdida y apasionadamente de nadie, por haber 
presenciado las manifestaciones ardientes y apasionadas con 
que la señorita Miranda reviste las palabras de amor de su 
papel; nadie ha cometido un asesinato, ni se ha suicidado, por 
haber visto cometer estos delitos en el teatro; como ninguno ha 
sido ni más franco, ni más leal, ni más caballero que lo que era 
antes de asistir a las representaciones del teatro moderno. El 
teatro representa con colores vivos y en una escala mayor 
quizá que el natural, los caracteres notables y las pasiones 
violentas. Creo no equivocarme en decir que el drama es de 
suyo inmoral, porque las acciones morales y las pasiones 
ordenadas nada tienen de dramáticas. Se necesitan virtudes 
grandes y pasiones fuertes y rebeldes para mover el corazón 
del espectador, porque si no fueran esos alicientes no se 
movería de su casa. La moralidad resulta del contraste y de las 
consecuencias, que el dramatista endereza siempre a un buen 
fin, en lo que únicamente se separa del orden regular de las 
cosas humanas. Hay pocas escenas de las que nuestro teatro 
actual pone a nuestra vista, que no ocurran aquí en la vida real, 
y que no circulen de boca en boca, en los estrados, entre las 
señoras y entre las señoritas, con la circunstancia de que estas 
escenas reales no acaban casi nunca, como los dramas, con dar 
una muestra más o menos directa de lo que se llama la justicia 
poética. Sucede una desgracia en una familia; seduce un joven 
a una niña, sufre ésta las consecuencias de su indiscreción; se 



comete una injusticia atroz, se despide de una casa con baldón 
a un joven honrado porque un padre no lo ha hallado 
suficientemente noble para yerno; una madre escandaliza a sus 
hijas con una conducta reprensible, etc.; ¿qué castigo sigue a 
esto? ¿En qué catástrofe concluye? De ordinario en ninguna; se 
susurra, se repite el hecho escandaloso, se adultera, se 
calumnia muchas veces al menos culpable; así es el mundo. La 
moralidad que nace del espectáculo de las acciones malas, 
tanto en el teatro como en la vida, está solamente en ese 
sentimiento interno que nos hace desaprobar el vicio, y no fue 
muy lerdo el que dijo: es necesario que haya escándalo; pero 
¡ay de aquel por quien el escándalo viniere! Nunca hemos visto 
aplaudir en el teatro la expresión de una idea inmoral, mientras 
que instintivamente y como arrastrado de un poder mágico, el 
público acoge con aplauso y satisfacción cualquier pensamiento 
noble y elevado, como cuando el mulato hecha en cara a su 
padre su egoísmo de noble, su insensibilidad de padre y su 
dureza de corazón. Esto nace de que la moral no está en las 
tablas sino en la platea y en los palcos; desde allí sube al 
proscenio y se exhala en palabras y acciones que reproducen 
los actores. Tan cierto es esto que la inmoralidad de ciertas 
piezas francesas no nos choca tanto por su inmoralidad misma, 
cuanto porque esa clase de inmoralidad no se produce en 
nuestra sociedad. 

Hay gentes que están persuadidas que puede restablecerse 
la ficticia moralidad de la comedia antigua; pero para que 
sintiesen su error bastaría hacerlos asistir a una serie de 
representaciones del teatro de Moratín, y es seguro que al 
segundo acto se quedarían dormidos; por la razón muy sencilla 
de que tales composiciones pertenecen a un gusto, a una época 
y a unas necesidades que no son las nuestras; y si los dramas 
de la escuela moderna no nos cuadran en todos respectos, es 
porque no son la expresión sino por incidencia y por 
coincidencia de nuestras propias costumbres y tendencias. Se 



nos presentan a cada momento en el teatro acontecimientos 
que, aunque fingidos, tienen su tipo en sociedades antiguas, 
numerosas, y por tanto fecundos en ejemplos notables de 
grandes extravíos, de sucesos raros y de pasiones trágicas. 

No envidio mucho el alto honor que ha cabido a los señores 
censores del teatro, que están colocados en la disyuntiva o de 
aprobar todas las piezas que han obtenido alguna celebridad en 
el mundo literario, o de truncarlas a su arbitrio, o de negarles 
del todo su visto bueno, a fin de complacer a la severidad de los 
que creen que un drama puede corromper las costumbres. Pero 
en esto se corre por desgracia el riesgo de privarnos de lo más 
brillante de nuestro teatro moderno, y condenarnos a mascar el 
corcho de algunas piezas que por insulsas pueden pasar sin 
oposición. 

No he querido abogar por los dramas modernos todos, ni 
presentarlos como verdaderos modelos de perfección en el arte 
dramático. Nuestros dramas actuales tienen más defectos, más 
descarríos de su verdadero objeto, que los que se dejan ver a 
los ojos del vulgo de los críticos; pero estas son las condiciones 
necesarias de una época de revolución que todo lo aja, lo 
exagera y lo lleva hasta la monstruosidad. El teatro moderno en 
Europa se está formando actualmente; lucha con doctrinas 
anticuadas y con resistencias acaloradas; es joven y por tanto 
tiene los enojos, los acaloramientos y los extravíos de la 
juventud; el medio de madurarlo no es, pues, someterlo de 
nuevo al yugo que intenta romper; el tiempo, la sociedad, la 
crítica, y sobre todo el triunfo de los principios que pugnan por 
establecerse en la sociedad, serán en adelante sus maestros y 
sus preceptistas; pretender otra cosa es pretender imposibles. 
Valiera más cerrar los teatros. 



Segunda polémica literaria 

I 

El prospecto del Semanario de Santiago 
(Mercurio de 19 de julio de 1842) 

Sentimos una grata satisfacción al anunciar a nuestros 
lectores la bien acogida aparición de un periódico semanal en 
Santiago, que tiene el inestimable mérito de que todos sus 
redactores son chilenos, movidos por el aliciente del crédito y 
prosperidad de la patria. Los redactores reconocen que en un 
país que empieza su existencia política, deben admitirse 
favorablemente, aun los más imperfectos ensayos, siempre que 
propendan al bien general, no siendo de otro modo como han 
principiado esas grandes naciones, cuya sabiduría y 
prosperidad nos llenan hoy de admiración. Todo pueblo tiene su 
infancia como todo individuo. Por débiles y vacilantes que sean 
sus primeros pasos, ¡felices aquellos que le excitan a darlos! 
Poco a poco los irá afirmando, y si no desfallece su constancia, 
al cabo de algunos años se asombrarán de sus progresos. 

Estos principios, tan francos y tan sin pretensión, nos 
agradan tanto más cuanto que, independientemente de su 
utilidad en nuestros países, y su verdad intrínseca, nos parecen 



una traducción de los que no ha mucho manifestamos sobre 
una cuestión literaria, aconsejando a la juventud consagrarse a 
los trabajos del espíritu, sin arredrarse por la falta de 
corrección y perfección artística de sus ensayos; perfección de 
todo punto imposible, por falta de bases, es decir de una 
literatura y una ciencia formadas. De esta manera se propagan 
verdades útiles, y pasan a las convicciones íntimas de todos 
«sin que se sepa por qué poros del espíritu se han 
introducido». Y sin que nosotros nos consideremos felices por 
haber excitado a la juventud más de una vez a dar estos 
primeros pasos, porque no es cosa fácil gozar de la felicidad de 
este mundo [29], creemos que es el deber de los que escriben 
para un pueblo, despertar la concurrencia de pensamientos 
útiles para la sociedad, y sacudir a las cabezas inteligentes del 
sueño de una inacción perjudicial. Muy neciamente preocupado 
debe ser el joven que en nuestra joven América pretenda desde 
su primera aparición en las tablas de la prensa, adquirir el 
pomposo renombre de autor o de escritor correcto. 

Esta es la obra del tiempo, de la crítica, y sobre todo de la 
civilización general; porque la cultura del público influye y se 
refleja en el lenguaje de los escritores, para llenar la fórmula: 
la literatura es la expresión del progreso de una sociedad, y 
donde los escritores fuesen de una esfera muy superior a la de 
los lectores, habría una anomalía que rompería todo vínculo 
entre los pensamientos escritos y la inteligencia del público, y 
una aberración de las leyes generales. 

El Semanario, al hacer una reseña de todas las 
publicaciones periódicas de la prensa actual, acomodando a 
cada una de ellas un epíteto característico, dice que el público 
ha creído encontrar en sus páginas algo que no sea de un 
interés tan efímero , generalmente hablando , como el Mercurio 
de Valparaíso , y debemos decirlo francamente, los 
pensamientos que pone en la mente de los lectores del 
Semanario no nos parecen de una ingenuidad ni de una verdad 


incontestables. 

El Mercurio ha sido hasta hoy en su sección 
Correspondencia, la expresión del pensamiento y de las 
necesidades de Santiago, y no es nuestra culpa si no ha llenado 
los deseos de los redactores del Semanario. En cuanto a la 
parte editorial, si no ha sido tan profunda ni tan erudita como 
correspondía a la altura de nuestra civilización, creemos que 
ha tenido un carácter de franqueza en la emisión de ideas 
regeneradoras, que bien puede hacer disimulable la falta de 
aquellas otras dotes. Cuando nos ocupábamos de polémica 
política fuimos saludados por algunos de nuestros co-escritores 
con los epítetos de metafísicos y de principistas, y creemos no 
haber desmerecido en lo sucesivo esta última clasificación. 
Efectivamente, apoyar nuestros pensamientos sobre los 
intereses del momento que han llamado nuestra atención en 
aquellos principios que guían a las sociedades libres que nos 
sirven de norma, y atacar con mano firme las costumbres y 
preocupaciones que obstan a nuestra regeneración social; 
llamar diariamente por la amonestación, por el 
convencimiento, por las pullas, a la juventud a ocuparse de los 
intereses de su país; aplaudir toda mejora útil, todo progreso 
en nuestras costumbres, todo movimiento regenerador, toda 
publicación útil, tal ha sido la tarea constante que ha 
desempeñado el Mercurio. 

¿Por qué serían de un interés tan efímero sus publicaciones? 
¿Serían acaso de un interés tan efímero las materias de que se 
ha ocupado? ¿Puede decirse que el Mercurio como diario no ha 
ejercido influencia ninguna, aun sobre esos mismos redactores 
del Semanario ? ¡Pero que se interroguen, que dejen a un lado 
toda pretensión de espontaneidad absoluta en su empresa, que 
recuerden los antecedentes, que rastreen el móvil que los ha 
asociado, no obstante que entre ellos existen disconformidades 
de opiniones políticas, y que digan después que el Mercurio ha 
sido de un interés tan efímero como lo pretenden! Hay en las 



palabras que comentamos más ligereza que la que querrían 
confesar sus autores, no obstante las frases paliativas que 
siguen, con las que parece han querido atenuar la impresión 
que debían causar las primeras; pero mejor habría sido 
haberlas borrado y poner otras más francas y más exactas. 

Es una lástima, para nosotros al menos, no poder retrasar la 
marcha constante de nuestros escritos, la tendencia 
verdaderamente liberal que los ha caracterizado, y los 
resultados que conocidamente han producido alguna vez para 
contestar a esta acusación. Pero si esto no nos es posible, 
aguardaremos que el público halle en el Semanario lo que tiene 
tantos motivos de esperar, sea esto dicho sin lisonja, que 
nosotros le ayudaremos de vez en cuando en sus exploraciones. 

Y lo diremos una vez por todas, si nos detenemos a 
examinar las publicaciones que en este periódico, como en 
cualquiera otro vean la luz, no se nos atribuya a una mezquina 
y vanidosa pretensión de apocar el mérito ajeno, y de erigirnos 
en jueces de más alta capacidad y de luces más extensas; 
porque si habría ridiculez suma en esto por nuestra parte, no 
habría menos torpeza de parte de los que nos hacen tan 
infundada imputación; ni traeríamos a la memoria de nuestros 
lectores la conducta circunspecta que hemos guardado siempre 
al anunciar las publicaciones de otros. 

Bástenos decir que no reconocemos nosotros ni reconoce la 
época en que vivimos, tan grande número de verdades 
absolutas, que no sean materia de cuestión las opiniones que 
sobre los asuntos que nos tocan de cerca, vierte la prensa 
periódica. Los que escriben para la prensa, no son por lo 
general inventores, su tarea es generalizar verdades expuestas 
en libros, y su solo trabajo y talento, hacer de ellas aplicaciones 
exactas y conformes a los intereses de la sociedad para quien 
escriben. Las doctrinas políticas, literarias, etc., que manifiesta 
un escritor de periódicos, revelan cuando más las fuentes de 
que se alimenta, el partido o la escuela a que pertenece; suyas 



son tan solo las aplicaciones. 

Y si esto es cierto en Europa, en América es de una verdad 
sin excepción; nuestro pensamiento es muy joven y muy 
inexperto aún. Los colegios no dan luces, enseñan solo los 
caminos de adquirirlas, y no pocas veces los cierran y 
embarazan, inculcando ciertas doctrinas de escuelas, que los 
jóvenes abrazan con el calor y el fanatismo que engendra la 
falta de comparación. Lo que un escritor americano cree ser y 
es en efecto un pensamiento suyo, no tardará mucho en verlo 
escrito en un libro europeo, mejor fundado, más generalizado y 
más desenvuelto. Si todos nuestros jóvenes estuviesen 
persuadidos de estas humildes verdades, no veríamos a cada 
paso el escándalo que da nuestra polémica periodística con la 
irritación que excita una idea nueva, y los insultos y vejaciones 
que llueven sobre el que la emite, o el que pone en duda la 
verdad de ciertas doctrinas recibidas por la generalidad como 
inconcusas. 

Nuestra época es una época de libertad, y por tanto de 
tolerancia; donde no hay tolerancia no hay libertad; donde no 
se puede salir de los caminos trillados por temor de que le 
salgan al encuentro bandas de salteadores fanáticos, no hay 
descubrimiento, no hay progreso. Si un escritor no logra que 
sus opiniones sean adoptadas, tendrá siquiera, como lo han 
indicado los del Semanario, la gloria de haber promovido la 
discusión, porque de la discusión nace la verdad. Se discute en 
nuestras cámaras representativas, se discute en la prensa, que 
también es representativa; y solo los muy bisoños atribuyen la 
contradicción, la polémica y la crítica, a pasiones y motivos 
indignos de ser citados. 

Por lo demás, creemos que el Semanario será de una grande 
utilidad para la cultura y progreso de la capital. La ciudad de 
Santiago, no obstante la civilización que en ella se desenvuelve 
rápidamente, está muy incompletamente representada en sus 
publicaciones periódicas, y debemos decirlo, a juzgarla por este 



signo aparente, se muestra en una escala muy inferior a otras 
ciudades del mismo rango en América. 

El Semanario suplirá en parte este defecto, y prepara el 
camino para la fundación del diario, que a la emisión del 
pensamiento, reúne el fomento de los intereses materiales y el 
movimiento comercial. No será de poco auxilio también para 
nuestros diarios que tendrán alguna vez con quién agarrarse 
en cuestiones o políticas o literarias, y vivir de algo, luchando 
como es el fuerte de la prensa periódica, y tirando a diestro y 
siniestro, no importa contra quién ni por qué motivo. 


II 

El romanticismo según el Semanario 
(Mercurio de 23 de julio de 1842) 

Allá en tiempo de entonces y en tierras no muy remotas, 
cupo a un catalán de poca paciencia y mucha brutalidad, 
ejercitarse en la profesión de arriero. A veces el peón de la 
ronda venía a avisarle que una muía se había extraviado en la 
noche, con lo que nuestro patrón se enfurecía y hacía, 
rechinando los dientes, esta habitual exclamación: ¡y el mejor 
macho de la tropa!, aunque fuese una garrapata en cuenta de 
muía. Sucedió una vez que al ponerse en marcha la recua, llegó 
a saber que faltaba una muía, y tal fue su saña que 
balbuceando apenas, tal era su cólera: ¡y el mejor macho de la 
tropa!, echó mano de un trabuco, e interponiéndose entre el 
peón a quien acusaba de la pérdida, y la muía que éste 
cabalgaba, gritó al capataz de la tropa con acento andaluz: a 
las Pampas del macho muerto a parar, que aquí se quedan dos 
tigres. Los tigres eran él y el peón, quien andaba humilde y 
cabizbajo dando vuelta a una prudente distancia, por ver de 



acercarse a su muía. Viendo que la cosa se prolongaba y el 
testarudo catalán se interponía siempre entre él y la bestia, 
mostrándole la boca del trabuco, cual tigre que enseña las 
anchas fauces entreabiertas, hubo de tomar su partido, y 
envolviéndose la manta en el brazo izquierdo y resbalando el 
cuchillo con la diestra, le dirigió a su antagonista esta sencilla 
pregunta: ¿tiene, patrón, muy adentro las tripas? Palabras 
mágicas que hicieron dar dos brincos, poner pies en polvorosa 
a nuestro guapetón, despejar los alrededores de la muía, y 
marchando el peón derecho al estribo, montar, endilgar hacia 
el camino y poner suavemente espuelas, volviendo el 
significativo y parlero cuchillo a la vaina. El andaluz 
permanecía plantado en un lugar mirándolo alejarse, y 
exclamando por momentos: ¡y el mejor macho de la tropa! ¡y el 
mejor macho de la tropa! Cuando nosotros vamos a medirnos 
con nuestro trabuco con uno que nos ha perdido el mejor 
macho de la tropa, cual es el romanticismo, diremos también al 
público: A la Pampas del macho muerto a parar, que aquí se 
quedan dos tigres. Esta vez los tigres son El Mercurio y El 
Semanario; y aunque no sabemos si El Mercurio tiene tripas, y 
a qué hondura las lleva, haremos sin vacilar el reto consabido. 
El público, pues, que va a ser testigo (porque no se ha de alejar 
por más que se lo pidamos) de tan sanguinolenta refriega, no 
vaya a imaginarse que van a venirse a las manos las ciudades 
de Valparaíso y Santiago; que de una parte militan los 
extranjeros, y de otra los nacionales; que dos naciones se 
declaran guerra a muerte; que el mundo en fin está ya para 
concluirse. No, señor, todo lo que hay entre manos es que un 
pobre diablo llamado Semanario , y otro pobre diablo llamado 
Mercurio , van a discutir algunas cuestiones de interés para 
ellos o sus redactores y para el público; y lo más que sucederá, 
es que si no andan con prudencia habrá por una y otra parte 
mojicones dados y recibidos, contusiones y peladuras; porque, 
¡vive Dios!, que estamos esta vez resueltos a aceptar todo de 



parte de nuestros contrarios, y pagar al contado, a cuatro días 
vista toda letra que nos presenten. El público curioso, vea, 
escuche y ríase, que no poco habrá de ambas partes que le dé 
materia de risa. 

Por no guardar orden en materia alguna, y para imitar a 
aquel romántico que principiaba una comedia por el tercer 
acto, vamos a acometer a nuestro enemigo por el segundo 
número, y en el número segundo por el artículo Romanticismo, 
que tiene trazas de ser el artículo de fondo, la piedra angular, y 
la joya preciosa de la corona real que ciñe sus sienes. 

Un artículo Romanticismo escrito el año de 1842, es decir 
después de diez que la escuela romántica en Europa fue 
enterrada y sepultada al lado de su antecesor en literatura, el 
clasicismo, porque ambos son ánimas del otro mundo, que Dios 
bendiga; después de diez años que dejó de oírse el último tiro 
en la polémica que su aparición suscitó; después de que la 
historia de la literatura lo ha recogido entre sus anales; 
después que la filosofía ha hecho la autopsia de su cadáver, 
poniendo en buen lugar las partes nobles de su cuerpo, y 
ocultando bajo la tierra las corruptibles e indignas; después en 
fin, que la escuela socialista o progresista se ha parado sobre el 
pedestal firme y seguro de las necesidades de la sociedad, las 
tendencias liberales y la elaboración del porvenir del mundo, 
¿qué condiciones debía reunir un artículo Romanticismo, 
escrito en América, en un periódico sesudo y con pretensiones 
de literario, redactado por jóvenes que salen a la palestra 
voluntaria y deliberadamente a ostentar sus luces? 

Creemos que lo primero habría sido echar una rápida 
ojeada sobre el estado de la literatura hasta momentos antes 
de su aparición, trazar el itinerario de su marcha, definirlo, 
formular sus principios, revelar sus tendencias, y después de 
exponernos sus aciertos y trazar el cuadro de sus extravíos, 
indicando por fin la nueva escuela que le ha sucedido, lo que de 
él ha adoptado, y lo que de él vive aún, clasificarlo 



filosóficamente entre las diversas fases de la civilización 
moderna, para ocuparse en seguida de bosquejar los 
caracteres principales que debe reunir la literatura hoy en 
conformidad con las necesidades y tendencias de nuestro siglo. 
Al escritor americano que desempeñase esta tarea, le 
habríamos dado sin vacilar el tratamiento de literato, de 
hombre de luces, de escritor de su siglo, y de pensador 
concienzudo; porque para merecer el nombre de literato, no 
basta haber aprendido leer a Horacio y Virgilio, ni saber de pe 
a pa lo que dijo Boileau y La Harpe, y las vejeces que después 
ha repetido Hermosilla. Se necesita además estar muy al 
corriente de los escritos de la época, del pro y del contra de las 
cuestiones literarias que se han ventilado en Europa; y dado 
caso que crea necesario apoyarse en autoridades, tomarlas 
entre los grandes hombres de la civilización moderna, que 
saben más cada uno de ellos, y cuyas opiniones son de más 
peso, que las de cualquiera autor de siglos que no nos 
pertenecen que ya han muerto para nosotros; y mucha mengua 
sería en un escritor moderno, salimos a cada paso con Estacio, 
Coliseo, Pradon, Horacio, Moratín, y otras reputaciones de 
antaño, sin decirnos nunca nada de lo que hacen, dicen o 
piensan los escritores de nuestra época, dejándonos sospecha 
que en lugar de ser un literato de su siglo, es un arqueologista, 
o algún escapado de una época pasada que va recién por el 
cristo de los conocimientos que deben adornar a hombre de 
letras de nuestros días. 

Esto supuesto, vamos a ver cómo entiende el Semanario la 
palabra romanticismo. 

Después de recopilar las diversas acepciones que el vulgo le 
ha dado entre nosotros, deja traslucir que el romanticismo lo 
forman las abominables piezas dramáticas denominadas 
románticas, llenas de «extravagancias y de incidentes 
inverosímiles, condecoradas con títulos retumbantes, con 
bufones vestidos de reales insignias, y distribuidas en seis. 



siete y aun ocho cuadros; estupendos mamarrachos, que si 
aumentan sus divisiones es solo para prolongar nuestro fastidio 
hasta lo infinito». 

Y no diga el Semanario que le hacemos decir lo que no ha 
pensado; en todo su artículo Romanticismo no hay más 
palabras que las anteriores que pretendan clasificar aquella 
fase de la literatura moderna; no se encuentra una sola 
observación filosófica, una sola consideración de época, pueblo 
o circunstancia. El romanticismo es para el Semanario lo 
absurdo, lo inverosímil, lo defectuoso, lo abominable, lo 
fastidioso, lo extravagante; todo aquello, en fin, que es 
contrario a la razón, a la naturaleza y a la verdad. 

Bien; nosotros vamos a adoptar la misma manera de 
explicar otros grandes movimientos de la inteligencia humana. 
La revolución francesa, que ha cambiado la faz del mundo, fue 
el desenfreno de las pasiones más abominables, el robo, el 
degüello, la impiedad, la depravación de las costumbres, la 
aniquilación de todo principio moral. Y en ella se vieron las 
matanzas de septiembre, las noyades, las metralladas, la 
guillotina ambulante, Robespierre, Marat, la conquista a 
sangre y fuego, y el saqueo de las ciudades y los excesos de 
una soldadesca victoriosa. 

Otra explicación. 

La independencia americana ha sido el germen de la guerra 
civil más espantosa, de los delitos más execrables, del 
despotismo militar más odioso. Los padres se han visto 
perseguidos por sus hijos, las familias divididas en bandos, las 
fortunas destruidas, las leyes violadas, sumidas familias 
enteras en la indigencia; y en la mayor parte de la América, 
después de 30 años de matanzas y de violencias, de atentados y 
de atrocidades, no se vé todavía aparecer la bonanza que la 
independencia prometía. 

Otra explicación más concluyente para el Semanario. El 



cristianismo ha sido la manzana de la discordia entre los 
pueblos. Desde su cuna ha estado dividido en sectas que han 
ensangrentado la tierra durante dieciocho siglos; por su causa 
murieron más de veinte millones de hombres mártires; por su 
causa se echó la Europa sobre el Asia, y perecieron inútilmente 
cien ejércitos de cruzados, la ñor de la Europa; en nombre del 
cristianismo se hicieron las horribles matanzas de la Saint- 
Barthélemy, en que la mitad de la población de Francia se echó 
sobre la otra mitad a los doce del día, y degolló al padre 
anciano y al inocente niño, a la esposa en brazos de su esposo, 
a la hija en el seno de la moribunda madre, hasta que la sangre 
humana que de las casas particulares salía, llegó a formar ríos 
que corrían por las calles de París. En nombre del cristianismo 
se erigió la inquisición en cuyas llamas y en presencia de los 
pueblos y bajo la autorización de las leyes, se han quemado 
vivos más de treinta mil hombres de saber y de luces; en 
nombre del cristianismo se han perseguido las leyes y puéstole 
una mordaza a la lengua y un peso enorme al pensamiento; en 
fin, en el nombre del cristianismo se han ensangrentado los 
pueblos y cometido los más abominables excesos. 

Venga ahora el romanticismo del Semanario. El 
romanticismo está representado por «las abominables piezas 
dramáticas, denominadas románticas, llenas de extravagancias 
y de incidentes inverosímiles, condecoradas con títulos 
retumbantes, con bufones vestidos de reales insignias, 
distribuidas en cinco, seis y siete, y aun ocho cuadros; 
estupendos mamarrachos, que si aumentan sus divisiones es 
solo para prolongar nuestro fastidio hasta el infinito». Esto 
como lo anterior es cierto. 

¿Pero será cierto que la revolución europea, hija de la 
filosofía y del estudio de los derechos del hombre, no fuese otra 
cosa que lo que hemos hecho notar en el cuadro que acabamos 
de trazar? 

¿Será cierto que la revolución de la independencia que 



tantas esperanzas alimentaba, que tenía por objeto la 
emancipación de un mundo entero y la realización de las ideas 
más colosales que puede abrigar el hombre, no sea otra cosa 
que un tejido de miserias e iniquidades? 

¿Será cierto que el cristianismo, ese don precioso del cielo 
que había sido prometido al hombre como el remedio de sus 
males en la tierra y la recompensa de su virtud para la otra 
vida, no haya traído otros resultados que dividir a los hombres, 
malquistarlos y hacerlos feroces y sanguinarios? 

¿Será cierto que la forma que la literatura tomó en el país 
más culto del mundo, sancionada por genios de primer orden, 
no fuese otra cosa que absurdos, inverosimilitud, extravagancia 
y necedad, como si el siglo más sabio que ha alumbrado la 
tierra, solo pudiese engendrar, lo que el patán menos avisado 
reconoce por monstruoso y falso? 

Pero al hombre que tal pensara, que tal dijera, ¿qué debiera 
contestársele? A tales hombre se les da la espalda, se les deja 
con sus manías. 

No nos proponemos rehabilitar el romanticismo, porque 
esta es una tarea inútil; el romanticismo no expresa hoy nada, y 
es una vulgaridad ocuparse de él como de una cosa existente. 
Queremos reducir a razón a algunos que se proponen morder 
su memoria, obedeciendo a un instinto ciego de malquerencia y 
de obstinación que se funda en bases muy deleznables. 
Queremos saber para qué fin se ha escrito este artículo. 
Romanticismo del Semanario, y ver a qué clase de escritos se 
ha de aplicar aquello de «llenos de frases ampulosas, pero 
vacías de sentido común, con que el falso mérito pretende a 
menudo encontrar el difícil camino de la gloria». 

Todo lo andaremos con método, con examen; tendremos 
ocupación para algunos días. 



III 


Continúa el análisis del artículo Romanticismo 
C Mercurio de 26 de julio de 1842) 

Hemos visto que las cosas más grandes y los más nobles 
principios tienen en su aplicación a la práctica, en la lucha para 
echar por tierra las resistencias que a su triunfo oponen los 
hombres y las ideas recibidas, su lado odioso, extravagante, 
ridículo y despreciable; y que el cristianismo mismo no ha 
podido salvarse de esta ley general de todas las grandes 
innovaciones, no obstante la divinidad de su origen, la santidad 
de sus dogmas, y la sublime elevación y remoto alcance de sus 
fines. Condición es de la naturaleza humana, que no ha de dar 
un paso hacia su perfectibilidad, que no ha de salirse del 
camino trillado hasta entonces, sin extraviarse de su rumbo, sin 
caer en precipicios y sin vagar sin norte seguro en la 
incertidumbre y en el error. Pero, ¿habrán de juzgarse sus 
procedimientos por este lado débil, y tomarse el extravío por el 
rumbo, el efecto inmediato por la causa remota? Porque al 
romper el romanticismo las estrechas y arbitrarias cadenas de 
una escuela servilmente imitadora de tiempos, costumbres y 
hombres que no nos pertenecen; al intentar formar un arte, 
hijo de su época y de sus historias, ha caído en absurdos y 
extravagancias como el esclavo que ansioso de gozar la 
libertad se abandona a los goces de una desenfrenada licencia, 
¿se dirá que es en el fondo el absurdo y extravagancia misma, 
que la libertad es la licencia y la anarquía? Es verdad que 
juicios de este género suelen escaparse a ciertos hombres cuya 
pequeñez y poco alcance les hace mirar con odio todo aquello 
que sale del estrecho círculo de las ideas que se han incrustado 
en su cerebro petrificado y endurecido por las preocupaciones, 
e incapaces de recibir nuevas impresiones. Pero el filósofo, el 



hombre que piensa, no juzga así, y cuando ha cesado de oírse 
el clamoreo de los combatientes, cuando la polvareda de las 
pasiones encontradas se han disipado, examina con 
imparcialidad los hechos, dando su parte de influencia en ellos, 
a las debilidades humanas, a circunstancias aciagas, a 
necesidades dolorosas; pero sin confundir el principio 
innovador con los estragos momentáneos y los imperdonables 
extravíos en que han caído los hombres encargados de la 
innovación. Esto hace el filósofo y el hombre de principios; esto 
ha hecho Guizot, cuando ha tratado del cristianismo como 
innovación civilizadora; esto Thiers y Miguet y Aquiles Roche, 
cuando han trazado la historia de aquella revolución terrible, 
cuyo estampido va repitiéndose de pueblo en pueblo como los 
ecos del lejano trueno que se reproduce de serranía en 
serranía. Esto debiera hacer el literato que ponga a la cabeza 
de un artículo la palabra romanticismo, que representa una 
grande revolución en literatura, un grande sacudimiento de la 
inteligencia, y que tuvo en sus filas y a su frente nombres 
respetables, nombres que brillan todavía como los astros más 
luminosos del firmamento de la literatura moderna. 

Pero, ¿qué diremos de un escritor que compara al 
romanticismo, tendencia, extravío o como quiera llamarlo, de 
una nación, de una época entera, con los versos de qué sé yo 
qué Estado competidor de Virgilio? ¿Qué diremos del hombre 
que pone en un mismo punto de vista las obras de Pradon y las 
de Victor Hugo, Dumas y otras reputaciones esclarecidas? 
¿Dónde están los Racines y los Virgilios modernos atacados por 
el romanticismo? Inútil es que tal escritor no diga en seguida 
que no quiere alistarse ciegamente en las banderas del 
clasicismo rigoroso, ni denigrar al romanticismo, inútil; porque 
tales escritores no son ni románticos, ni clásicos, ni literatos, ni 
escritores, ni cosa que lo valga. Son unos hombres a quienes 
cuando niños les pusieron el arte en la mano, y más tarde a 
Blair, después cogieron a Boileau, y una noche vino a visitarlos 



un tal Hermosilla, y un día les vino la gana de escribir, y 
necesitando de descargar ciertos golpecillos de bola por tablas, 
le apuntaron al romanticismo, que al cabo el muerto no habla, y 
dijeron... preciosidades; dijeron que «las composiciones de 
Inarco Celenio parecen adquirir más brillo con el trascurso del 
tiempo», es decir que no hay teatro español o americano, 
francés o alemán, que no haya puesto en escena y repita en 
funciones extraordinarias sus comedias; y que los absurdos de 
la escuela romántica no han pasado de las riberas del Sena y 
aún allí yacen hundidos en el polvo. 

Es verdad que «nadie tal vez estará más fastidiado que ellos 
de los innumerables sonetos llorones a Filis, las insulsas 
églogas pastorales; y pocos hallarán más chocante el que se 
cometan inverosimilitudes tan garrafales como la de hacer 
conspirar a los enemigos del César en su propio palacio»; pero 
jamás perdonarán tampoco al escritor que no disponga sus 
planes alumbrado por la luz de la razón, invente sus escenas 
alumbrado por la luz de la razón, medite sus expresiones 
alumbrado por la luz de la razón. Eso sí, razón y más razón. 
Todos los que han escrito dramas absurdos, incoherentes, 
inverosímiles y monstruosos, como Hugo, Dumas, y la caterva 
de románticos, eran irracionales, sin sentido común, ni criterio. 
Ignoraban las reglas, porque por allá no andan como entre 
nosotros, Boileau y Hermosilla, Horacio y Virgilio en manos 
hasta de los muchachos; y porque el siglo XIX era en sus 
principios, en sus manifestaciones literarias, un siglo oscuro, 
irracional, bárbaro, puesto que no sabía lo que todos saben e 
incurría en extravíos y errores que el sentido común 
desaprueba y condena. 

Pero entremos en cuentas, señores míos, y abandonemos 
por un momento esas ropas teatrales de magister de que nos 
revestimos, para aparecer unos colosos y unos tipos de 
rectitud, de juicio, de conocimiento de las reglas de la crítica y 
de las condiciones de la literatura. Recojamos por un instante 



la cola de pavo real con que deslumbramos a la muchedumbre, 
y mirémonos las patas. ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quiénes? 
¿Con qué títulos nos presentamos a juzgar tan severamente el 
romanticismo? ¿Tenemos talento? Corriente. ¿Genio? Niego. 
¿Sabemos algo? Veamos lo que sabemos. Pero no, no nos 
humillemos mutuamente entrando a inventariar nuestras 
pobrezas. Hagamos solo una pregunta, que ella será suficiente 
para hacer bajar los ojos a estas ranas que están reprendiendo 
con su bullanga al sol de la civilización que pasa tan lejos de 
ellas en su carrera imperturbable que no se detiene a 
escucharlas. Hagamos en secreto un examen de conciencia y 
un apuntito ligero de todo lo que sabemos aquí en América; de 
todos los libros europeos que nos han llegado a las manos, 
todas las doctrinas que hemos bebido, todas las fuentes de 
saber que hemos consultado; atribuyámonos entre objetos de 
difícil avaluación todo el talento que queramos; su chispa de 
genio también, aunque hayamos ocultado tanto la posesión de 
este raro tesoro, que nadie haya llegado a sospecharlo. ¿Qué 
somos, con todo nuestro pequeño hato, al lado de un escritor 
más adocenado de esos que criticamos como románticos? ¿No 
habrán leído ellos lo mismo que nosotros, ellos que viven en el 
foco más ardiente de la civilización del mundo, recibiendo el 
pan en la puerta del horno? 

Digan la verdad estos aristarcos hinchados por haber leído 
unos cuantos mamotretos viejos ¿creen de buena fe que tienen 
más luces, más capacidad, más sólida instrucción que aquellos? 
Y si no, ¿cómo se atreven tan descaradamente a levantar su 
voz, que debiera enmudecer, para desarrajar contra una faz de 
la literatura moderna, no contra un escritor que al cabo no es 
más que un hombre, sino contra un siglo entero, contra una 
forma literaria que ha tenido por patrones a genios de primer 
orden y por sectarios a centenares de talentos distinguidos? 
¿En qué Chimborazo del mundo filosófico nos hemos parado 
para ver a nuestros pies con ojos desdeñosos a todo un Victor 



Hugo, que si un día tiene el buen humor de hacer algunas 
apuntaciones y decir privadamente: he escrito un libro, da en 
esto una orden a la prensa para que exclame con su trompeta 
sonora como la del ángel de la resurrección final: ¡Atención 
pueblos civilizados! ¡Hay un grande acontecimiento literario! 
¡Hugo se digna hablar! ¡Ha escrito un libro! 
¡Descubrámonos!... Y todas las prensas del mundo van 
repitiendo este grito de alerta: ¡Hugo ha escrito un libro! 
¡Hugo ha escrito un libro! ¿Qué son los más floridos de 
nuestros aciertos literarios, con los de aquellos cuyos errores 
vituperamos? ¿Qué son? Lo que según la enérgica expresión 
popular es la suela de los zapatos de un hombre grande 
comparada con el cerebro de un cuitado. Mírense en este 
espejo los que tiran coces y reveces contra el romanticismo. 
Bajen un poco esa insolente cabeza. No; es poco todavía, 
bájenla más, más todavía. «Los eunucos para desear la mujer 
de su amo, inclinan primero la cabeza hasta el suelo». 

No usamos de estas expresiones tan fuertes por imponer un 
ciego respeto en favor de una escuela muerta, ni rodear de 
prestigios imponentes a hombres que tienen harto mérito para 
cometer errores disculpables en una época eminentemente 
revolucionaria, en que todos los edificios viejos son atacados y 
destruidos para reconstruirlos con más simetría y bajo un plan 
más vasto y conforme a las necesidades de la gran familia que 
va a habitarlos. No queremos tampoco disputar a nadie el 
derecho de crítica, derecho sagrado que pertenece a todos, y 
de cuyo visto bueno no están exentas las grandes reputaciones 
ni los grandes hombres. No; queremos que no se insulte ni se 
aje el principio innovador, y se confundan en un mismo rincón 
las ideas regeneradoras y los extravíos y exageraciones en que 
incurren los artífices; queremos que se nos separe la cizaña de 
la buena simiente, para depositar la última en nuestro granero; 
queremos, en fin, que se nos hable en nombre del arte actual, o 
del que debe suceder al romantismo, y no en nombre de 



Horacio y Virgilio e Inarco Celenio, que nada tienen que ver 
con nuestras necesidades sociales. 

La crítica europea cebó su diente en las carnes del 
romanticismo cuando este monstruo de cien cabezas estaba 
lleno de vida; la polémica se encendió como una guerra civil, y 
aun hasta nosotros han llegado fragmentos de los misiles con 
que se herían los contendientes. Al razonamiento se sucedió la 
burla, el sarcasmo y la calumnia; pero no fue el caduco e 
impotente clasicismo quien tuvo la gloria de darle el golpe 
mortal; la tumba lo había reclamado hacía tiempo; fue otro 
campeón más joven, más ardiente y más temible; fue la escuela 
progresista la que se apoderó del campo de batalla y se apropió 
los despojos de los contendientes. 

Para escribir, pues, sobre el romanticismo después de su 
muerte, era preciso haber estudiado un poco su biografía; y si 
se quería poner sobre su sepulcro un epitafio, no debía 
encargarse de esta tarea el que menos lo conocía en sus días, y 
el que no ha oído de él sino la relación de sus faltas, sin saber 
nada de sus virtudes. No se insulta a los muertos, y la oración 
fúnebre nunca fue encomendada a los detractores del difunto. 

Si el romanticismo tuvo en vida enemigos, ¿qué diremos de 
los que salen a los diez años después a dar gritos al aire? 
Diremos que estos tales tienen la suerte de andar siempre 
atrasados en las horas. Hablan de Horacio y Virgilio, cuando ya 
nadie se acuerda de sus discípulos; de Racine y Moratín 
cuando han sido suplantados por los escritores románticos; y 
de estos cuando ellos mismos han abandonado el título; no 
porque se avergüencen de llamarse así, sino porque nadie se 
acuerde de aquel epíteto. Más vergüenza diera llamarse 
clásicos si no se usase el paliativo de clásicos no rigorosos, es 
decir, un poquito flojito; pues, desabrochado, si calzón corto, ni 
hebilla, sino con la levita a la derniere, con sus visos de 
románticos, con sus barruntos de nada, en fin. 



No ha mucho que la Revista de Valparaíso publicó un 
artículo Clasicismo y romanticismo, y extrañamos mucho que 
no lo hayan visto los del Semanario, porque a haberlo visto no 
habrían salido con esta miseria. Allí estaba tomado bajo el 
punto de vista filosófico, y apreciado en sus causas y efectos. 
Según el autor de aquel trabajo, tenía relación con el arte 
dramático, con la historia y el lenguaje. Había, pues, paño en 
que cortar. ¿Por qué no le han metido el diente? ¿Por duro? 
¿Porque, o aquello era un tejido de falsedades, o el artículo 
Romanticismo, que criticamos, es muy poca cosa? Quizá suceda 
que hayan juzgado indecoroso ocuparse de una producción tan 
efímera, en lo que habrán obrado muy acertadamente. 

Luego tomaremos este artículo Romanticismo por la otra 
oreja, pues cuando nos arremangamos de veras para entrar en 
polémica, es nuestra mala costumbre dormírnosles una semana 
entera, hasta que sale otro número del periódico semanal con 
quien nos las habernos, a decirnos: basta con ese que ya llora, 
aquí estoy yo. 

Veremos cómo ha criticado el Ruy Blas de Victor Hugo y 
dónde le ha hallado defectos. 


IV 

Paréntesis formado por una correspondencia imparcial 
(Mercurio de 21 de julio de 1842) 

Hemos visto salir los números uno y dos del Semanario de 
Santiago, y en ellos hemos también leído artículos originales de 
jóvenes chilenos, que dan a conocer las buenas intenciones de 
sus autores por los adelantos de la patria. Ellos han comenzado 
una época, por decirlo así, en Chile, han roto de una vez las 
ataduras con que su apocamiento, su desconfianza en sus 



fuerzas por tanto tiempo les había tenido amarrados. 
Agobiados por el pasado, estimulados por el presente y 
animados por el porvenir, su pensamiento se levanta, y su noble 
ambición lo escribe. No es su periódico puramente de 
circunstancias como lo han sido los pasados, es un periódico de 
progreso, es un periódico original en sus formas y en su objeto. 
La nación debe apreciarlo como uno de los destellos de la 
civilización de nuestro siglo, y la juventud leerlo como producto 
nativo. Pero jamás nuestra nacionalidad debe ahogar nuestros 
sentimientos; debemos siempre tachar lo que se desvía de la 
senda progresiva, lo que por ser dicho en boca de una juventud 
de mérito, puede alucinar y torcer los caminos designados por 
el siglo. Hagamos una guerra de principios, no insultemos las 
intenciones, indaguemos las consecuencias, y combatamos las 
opiniones con el raciocinio. Tal debe ser la marcha de los 
opositores a ciertas ideas de los que escriben el Semanario. 

En la Gaceta del Comercio hemos leído la crítica del primer 
número, crítica en parte justa, y en parte dictada tan solamente 
por un sentimiento exclusivo que encuentra malo lo que no es 
él, semejante a un Quijote que con lanza en ristre y a caballo, 
cree no tener igual en el palenque; y sin embargo encuentra 
luego una lección que lo corre. En el segundo número del 
Semanario , entre varios artículos, hemos leído uno titulado 
Romanticismo, asunto tan gastado ya en otros pueblos, que 
nadie hace alto al oírlo nombrar; mas entre nosotros no sucede 
así, porque todavía se paran las orejas al escucharlo. Algunos 
lo consideran como un desafío al mundo literario, en que se ha 
tirado el guante sin recogerlo la sociedad. Otros lo consideran 
como un duelo admitido ya, y en el cual se bate con la 
sociedad, sin vencerse ni uno ni otro, semejante a dos gigantes, 
que pretenden tragarse; otros en fin, y a cuyo número 
pertenecemos, no encuentran en el romanticismo sino un modo 
de pensar y un modo de expresar estos pensamientos conforme 
a la época, a la civilización y a las costumbres. ¿Hay en esto 



algo de extraordinario? ¿Puede el siglo volver atrás para dejar 
de ser lo que es? ¿Cada hombre no ha de ser más que un 
hombre de los tiempos de Homero, Virgilo y Boileau? Tal modo 
de raciocinar, si se resolviese por la afirmativa, nos induciría a 
adoptar su política, su religión, y aquellas costumbres 
depravadas que la ilustración del siglo no deja de motejar. ¿Por 
qué no admitimos también estos legados, por qué nos 
separamos de lo que sus cabezas crearon, sus corazones 
creyeron y sus palabras aplaudían? Se desecha todo esto, por 
lo menos se modifica, y sin embargo se quiere hacer tremolar 
sobre nuestro suelo la bandera de su literatura en toda su 
extensión. Los retrógrados gritan al mundo de voz en cuello: 
«hombres del siglo, vosotros no tenéis del presente más que la 
cara y vida, volved a lo pasado y allí encontraréis el molde de 
vuestro pensamiento, porque ellos como anteriores a vosotros, 
os dieron reglas que debéis respetar, sin embargo de que ellos 
no se atuvieron a ninguna; pensad como pensaron, o de lo 
contrario seréis unos herejes». He aquí la sentencia inexorable 
de un clásico que cae sobre la frente de un romántico que 
pensando lo que debió, pensó mal; he aquí la ley que aplica un 
hombre sin autoridad, porque los primeros ni la consideran 
como tal, ni pretendieron hacerla cumplir como único modo de 
pensar, encomendando a un hombre su cumplimiento o no, bajo 
la pena del ostracismo. 

Basta de ideas generales; y entremos a revisar las opiniones 
del articulista que nos las ha motivado con su artículo 
Romanticismo. 

Si hay algún pueblo para quien el romanticismo venga 
mejor, es cabalmente para Chile; por consiguiente, cualquiera 
limitación de esta literatura, es un paso atrás, y un elemento de 
mal gusto. El autor del artículo toma un término medio entre 
las dos escuelas, como en política los serviles suelen disfrazar 
su opinión llamándose moderados, o del justo medio, sin 
atender a la atracción de los extremos. La palabra romántico 



según dice él, ha significado en Chile todo, ha sido una palabra 
universal en sus aplicaciones y su existencia. De manera que en 
Chile no se ha sabido verdaderamente lo que es, ni se sabrá, si 
como pretende el autor, el romanticismo ha de hundirse muy 
pronto en el olvido. Encuentra la causa de esta falta de 
discernimiento en las piezas que en el coliseo de Santiago se 
han representado y que han sido aplaudidas por la sencilla 
razón de no haberse podido comprender. Esta salida es algo 
semejante a la de un diputado que dijo no asistía a las sesiones 
porque eran muy temprano y gustaba dormir. Atreverse a decir 
que la no inteligencia de un drama atraía aplausos por el gusto 
exquisito de no haber entendido, es un absurdo a que le 
condujo su tenacidad en no ceder a favor del mérito de algunos 
dramas; así como el diputado no dice que es la falta de sueldo 
la que no le hace asistir, el señor articulista no dice tampoco 
que es la bondad del drama lo que las más veces excita 
aplausos. Se contenta con decir que la unidad de tiempo no 
debe guardarse, y por esta razón no le disgusta Los 30 años de 
un jugador, en que se da una lección terrible, que es lo que 
debe hacer el autor. Muy lejos estamos de ensalzar esta obra 
que, como de Ducange, lleva en su frontispicio el sello del mal 
gusto y la carencia absoluta de poesía en los caracteres 
apasionados que pinta, y el muchas veces errado conocimiento 
del corazón humano. Don Justo Medio toma por su cuenta el de 
Ruy Blas de Victor Hugo haciendo notar las inverosimilitudes 
de que está plagado este drama. En esta pieza vemos nosotros 
un principio social desenvuelto, un producto de la igualdad. El 
lacayo es un hombre plebeyo, su amante es una reina 
aristocrática; y sin embargo se quieren, porque el ignorante 
tiene pasiones y la reina desprecia su rango, pisoteando la 
nobleza y elevando a un lacayo que la ama. Bien puede haber 
exageración en este drama, pero hay poesía, y dice a cualquier 
plebeyo: «tú puedes amar a una reina o puedes ser presidente 
de Chile». Si el autor no está por esa imaginación atrevida que 



como el águila se remonta a mundos desconocidos, si quiere un 
autor menos poético, pero más dramático, estréllese con 
Dumas, Soulié, Scribe y otros. No escoja tampoco las menos 
buenas piezas, como lo ha hecho con Victor Hugo, no sea 
cobarde, busque siempre el lado más fuerte, y su triunfo podrá 
ser entonces más brillante. Las piezas que se han representado 
en el teatro no son unos monstruos, no todas han sido como la 
Monja Sangrienta. Ni en el Paje deja de haber verosimilitud 
porque un hijo, sin saberlo, se enamora de su madre, siguiendo 
en esto lo que vulgarmente se llama el oficio de la sangre. En el 
Pablo Jones de Dumas hay un bello carácter pintado; en Teresa 
una pasión, un carácter generoso como el del general, una 
pintura de un alma pura y cándida como la de la angelical 
Amelia. En Catalina Howard encontrará un pensamiento 
sublime, digno de Calderón, el remordimiento personificado 
castigando la ambición de una mujer. En el Angelo de Hugo, de 
ese poeta destello del mejor poeta español. Calderón, verá 
grandes pasiones y bien pintadas. En la Clotilde de Soulié verá 
la venganza de una mujer ofendida y su generosidad, y al 
mismo tiempo la corrupción de la aristocracia. En el Arte de 
conspirar del célebre Scribe, verá pintado un carácter 
diplomático con toda su sagacidad. En fin hay otras piezas que 
sería fastidioso enumerar, que no son unos monstruos, señor 
Justo Medio, y algunas que tal vez lo son como la mayor parte 
de las del indigesto Ducange que se han puesto en escena. Y no 
se diga que todas estas piezas carecen de fin moral, porque 
sería asentar un absurdo, si es que siempre se ha de divisar 
esta tendencia en las obras dramáticas. 

Estamos de acuerdo con el articulista en la existencia de 
piezas malas y autores malos, porque nadie ha podido 
imaginarse que el que es romántico sin talento sea un buen 
autor. De todo se encuentra en la viña del Señor. Negamos, a 
pesar de esto, la brillantez que encuentra en las obras de 
Moratín que han decaído así enteramente, porque además de 



ser tal el destino de las comedias de costumbres, el siglo no ha 
hallado placer en ellas; tal vez poca poesía, pero sí buena 
versificación, purismo y chiste. El Sí de las Niñas, como que es 
la mejor, suele representarse más comúnmente. Las obras de 
Victor Hugo, Dumas y otros, sí vivirán eternamente, como las 
de Lope de Vega, Calderón, Rojas y otros del teatro antiguo 
español; si alguna vez la opinión las ha hundido en el olvido, 
renacerán con más vigor y recobrarán su esplendor. Ni es 
verdad que el romanticismo haya amenazado invadirlo todo, 
sino que realmente lo ha invadido a despecho del articulista, y 
de lo que él llama razón y filosofía. Si algún día sucede a esta 
escuela otra, no habrá por qué admirarse, porque en esto se 
sigue el orden natural de las cosas, que rechaza siempre lo que 
no es de la época; tal es la ley del progreso. Por consiguiente, 
hallamos que el epitafio que él piensa poner en la lápida del 
sepulcro del romanticismo, no quedará grabado más que en el 
papel que dio a luz el profético pensamiento del autor. 
Nosotros pondremos un epitafio en la losa de una tumba que ya 
existe. 


Aquí un clásico descansa 
que murió con la esperanza 
de ver en un gran abismo 
sumido el romanticismo. 

La huesa se lo tragó, 
mas él consigo llevó 
sus reglas, en donde yerta 
espera su boca abierta, 
que así pintan la esperanza 
del que en la tumba descansa. 

A continuación del artículo que impugnamos, viene una 
elegía que es como un reflejo del primero. Si no hay en ella 
grandes defectos, no hay tampoco bellezas de ninguna clase. 



Es poco más o menos la repetición de las elegías de los 
clásicos; su versificación no muy fluida, no tiene mucho mérito. 
Hay un afecto pintado con ternura, pero tal vez con frialdad. 
Sin embargo, su autor es un poeta de quien Chile espera más, y 
que según parece satisfará sus esperanzas. 


V 

Continúa el examen del artículo Romanticismo 
C Mercurio de 28 de julio de 1842) 

Hemos dicho que el romanticismo había muerto diez años 
había; este es un hecho histórico, conocido de todos los que 
saben lo que sucede en nuestros tiempos. Si más tarde se ha 
hablado de él, es porque según las distancias de espacio y de 
civilización, la impulsión que desde el punto céntrico de la 
literatura de la época se comunica al pensamiento, llega más 
tarde o más temprano a sentirse en cada pueblo. El año de 
1833 escribía Fortoul estas palabras sobre el romanticismo: «el 
momento en que escribo se presta, a mi modo de ver, 
maravillosamente a las condiciones de la crítica. El arte, 
después de haber combatido, se reposa. La muchedumbre da la 
espalda a los combatientes, y la cara a los jueces del campo. Se 
ha puesto el sol que alumbró esta dura jornada, y alcanzan a 
distinguirse ya en medio de las sombras que cubren la llanura, 
qué banderas han sido abandonadas, qué cadáveres 
magnánimos son presa de los cuervos; en el silencio universal, 
nadie dice, qué trompeta ha sido la última en sonar. Al pie de 
aquellas montañas, todo se ha extinguido; luz, ruido y 
movimiento de los combatientes». Pero para el Semanario está 
vivo, porque ha oído rumores vagos entre las gentes del vulgo 
sobre algunas cosas que le han sorprendido y maravillado a 



veces sin saber de qué punto vienen. El Semanario ha querido 
tirar su piedra, y después de lanzada a la ventura, 
presentársenos jadeando de extenuación y fatiga, y lleno de 
satisfacción y orgullo, como el último que ha abandonado la 
persecución, a contarnos cómo les cortó las manos a tres, a 
cuatro enemigos; no les cortó las cabezas, dice, porque ya se 
las habían cortado otros, diez días antes. ¡Qué valiente 
muchacho! Más adelante veremos dónde está el romanticismo 
que se ha propuesto combatir, y a ese no es difícil que logre 
inutilizarle las manos; pero la cabeza está muy lejos de su 
alcance para que pueda tocarle un pelo. 

No entraremos esta vez a explicar el romanticismo, porque 
hemos dicho que el Semanario no es ni clásico siquiera. La 
Revista de Valparaíso, con cuyas doctrinas literarias 
simpatizamos, les ha tirado el guante, y ninguno de sus 
redactores se ha movido a recogerlo, por desprecio sin duda, 
por respeto tal vez. Hay faltas de lenguaje, y cuando ella se ha 
presentado ante aquel rígido tribunal, los jueces han puesto al 
pie del memorial, preséntese en debida forma, y se han 
reclinado majestuosamente sobre sus sillones, satisfechos de 
haber conservado ilesa la dignidad de su magistratura. 
Esperemos, pues, que los que hacen esperar al público que sus 
producciones no sean tan efímeras como las nuestras; los que 
señalan con el dedo «aquellos escritos llenos de frases 
ampulosas, pero vacíos de sentido común»; los que «entienden 
lo que van diciendo», abandonen esos gestos de desprecio con 
que contestan a todo, y que tanto sirven para encubrir la 
vaciedad presuntuosa como el saber que desdeña manifestarse. 
Nosotros a imitación del Ingenioso Hidalgo acometeremos 
estos odres tan repletos, cual si fueran gigantes espantables, y 
les haremos derramar por las heridas lo que el cerrado gollete 
nos niega. 

Cuando decimos Semanario, nos limitaremos por ahora al 
artículo Romanticismo, porque hay otro entre sus columnas 



que nos servirá como la pata del gato que cogía el mono para 
escarbar el fuego. Entre las varias críticas sobre teatro, hay 
una que arrancó a la Gaceta muy cordiales simpatías. El crítico 
elogiaba en El Mulato la tendencia verdaderamente social de 
aquella composición, su moralidad, su reivindicación del 
hombre de color, su hostilidad a las clases aristocráticas. 

Ahora bien, ¿en qué arte poético de Aristóteles, Horacio, 
Boileau o Hermosilla había encontrado el autor de aquella 
crítica, este requisito esencial de un drama? La Fedra, La 
Atalía, o las obras de Inarco Celenio, que adquieren cada día 
más brillo (en los estantes) ¿descubren esa tendencia a 
rehabilitar al hombre que sufre por las preocupaciones de la 
sociedad, al genio que se rebulle en el fango en que lo han 
echado desigualdades ficticias, y llega a abrirse paso por entre 
los obstáculos y colocarse en el punto elevado que le 
corresponde? ¿Dónde está el plebeyo, el mulato, el lacayo, que 
dice, yo también soy hombre en el teatro clásico, y se presenta 
en la sociedad de los favorecidos de las leyes sociales a 
probarles que él, el mulato, tiene más genio, más talento, más 
virtudes, más magnanimidad que el poderoso, noble, 
corrompido, estúpido, y sin un solo sentimiento generoso? 
¿Dónde encontró el modelo de esa protesta contra una división 
de clase ridicula e impotente? ¿En qué escuela se ha inspirado 
el autor de aquella crítica? Que nos responda, que no se calle 
también. ¿En dónde? ¿Veamos? En la nueva escuela, en la 
escuela socialista , cuyas doctrinas no ha hallado escritas en un 
libro; pero que se le revelan por el espectáculo de nuestras 
necesidades sociales, por las simpatías de nuestro corazón- 
porqué ya empieza a avergonzarse de que el plebeyo, el 
mulato, con talento, con virtudes, sea despreciado y mantenido 
en una inferioridad inmerecida. No queremos pasar adelante, 
que esto nos basta. Veamos ahora si el romanticismo estableció 
esta condición del arte. Cuando se pasó el furor de la 
innovación, el romanticismo fue clasificado por un hombre 



eminente que no se había alistado en sus filas, con esta frase 
sencilla, la libertad del pensamiento; otros lo llamaron la 
rehabilitación, es decir, una protesta enérgica y solemne contra 
las categorías en que el antiguo espíritu social había encerrado 
la creación; la admisión de las cosas despreciadas, odiadas y 
miradas con asco, sin excluir lo feo en el orden físico, lo malo 
en el orden moral, lo extraño en el orden intelectual. El 
romanticismo era, pues, una verdadera insurrección literaria 
como las políticas que le han precedido. Ha destruido todas las 
antiguas barreras que se creían inamovibles, lo ha revuelto y 
destruido todo. Pero no construyó nada tampoco, y desapareció 
el día que concluyó su tarea. ¿Quién le ha sucedido en el lugar 
que dejó desamparado? ¿Quién aspira al menos a sucederle? El 
socialismo, perdónennos la palabra; el socialismo, es decir la 
necesidad de hacer concurrir la ciencia, el arte y la política al 
único fin de mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las 
tendencias liberales, de combatir las preocupaciones 
retrógradas, de rehabilitar al pueblo, al mulato y a todos los 
que sufren. De esa escuela puso en Francia la piedra primera 
Beranger, combatiendo por el pueblo; y en España, Bretón de 
los Herreros que ha combatido en el teatro a los carlistas, a las 
preocupaciones retrógradas, hablando el nuevo lenguaje que 
adopta hoy la España, que no arroja de las tablas la 
incorrección popular, las chocarrerías y vulgaridades del 
pueblo. Fíjese el que quiera en las composiciones de Bretón de 
los Herreros, muy subalternas en otros respectos, pero con una 
tendencia social tangible y manifiesta. Los seminaristas dirán 
que todo esto son vulgaridades, frases ampulosas. No importa, 
vamos adelante. 

El poderoso genio de Victor Hugo después de haber hecho 
pedazos y pulverizado todas las cadenas literarias, tanto las 
que oprimían como las que no estorbaban o eran innecesarias, 
porque ese es el carácter de toda revolución, sintió la 
necesidad de reconstruir, y de hacer servir el nuevo arte a 



enderezar los entuertos de la sociedad. Quiso pintar una 
sociedad caduca, un edificio social que se desmorona, una 
nobleza decrépita y sin virtudes, una monarquía próxima a su 
ruina, y en este fango y entre esta podredumbre, colocar al 
hombre del pueblo, es decir al pueblo mismo, o al hombre de 
genio que se esconde bajo los harapos del vulgo, pero que 
comprende, porque siente los males que pesan sobre la nación; 
el hombre del pueblo que dice entre dientes meneando la 
cabeza: ¡si yo fuera rey! ¡si yo fuera ministro! ¡si yo fuera 
favorito! Este hombre lo encuentra Victor Hugo envuelto en la 
librea de un lacayo: le presenta la oportunidad de ser ministro, 
de ser favorito, y entonces el hombre lacayo porque nació 
pobre, toma la dignidad del genio, echa del palacio real a 
puntapiés a la turba de nobles venales y corrompidos, como 
Cromwell a los miembros del parlamento largo, y se propone 
salvar la monarquía introduciendo el orden, y remediando los 
males de la nación que él ha presenciado, sentido y sufrido, 
como presencian, sienten y sufren todos los oprimidos. Hugo 
desempeña la idea admirablemente; el lacayo ministro, pone en 
todas partes el sello del genio y de la audacia. Pero para 
desatar la intriga, para producir un trivial efecto teatral, hace 
al fin que el lacayo con la conciencia de su poder, de su genio y 
del amor de la reina, se someta a su antiguo amo, y vuelva a 
vestir la librea, destruyendo Hugo, como por juguete, toda la 
grande obra que había comenzado con tanto brillo, y que se 
había propuesto realizar. 

Ya llegamos a donde queríamos. Venga ahora el Semanario, 
que «no puede menos de rebelarse contra Victor Hugo, cuando 
en Ruy Blas nos pinta un lacayo (atención), que nunca ha sido 
más que un lacayo locamente enamorado de una reina 
(¡atención! ¡atención!) y preñado el corazón de pensamientos y 
aspiraciones (¡atención ahora!) que apenas cabrían en el alma 
de uno de los más orgullosos grandes de España». Suplico a los 
que lean esto que tengan a la vista el artículo Romanticismo 



del Semanario. «Semejantes monstruosidades, dice, no existen 
en la naturaleza». Lean lo que sigue, que choca al 
entendimiento del autor del artículo. 

¿Qué quiere decir un lacayo que nunca ha sido más que un 
lacayo ? ¿Querría que hubiese sido siquiera licenciado, o 
hidalgo, o rico, o qué querría que hubiese sido antes? Esto es lo 
más groseramente estúpido que se ha escrito jamás. ¿Con que 
la librea de lacayo puede destruir en el hombre el genio y la 
audacia que son dotes naturales? ¿Cree acaso que se necesita 
haber cursado las aulas y estudiado a los clásicos para tener 
sentido común, perspicacia y miras encumbradas? ¿Duda de 
que la organización privilegiada de Napoleón se habrá 
encontrado más de una vez bajo los andrajos de un mendigo? 
¿Cuántos papas han sido lacayos? ¿Cuántos grandes caudillos 
pastores? ¿Cuántos reyes grandes no han sabido leer? Durante 
las revoluciones, ¿cuántos millares de Ruy Blas han aparecido 
los primeros por sus talentos, por sus virtudes, por su genio, 
por su valor? El Semanario atribuirá al colegio los 
extraordinarios talentos de Napoleón, que al fin no llevó nunca 
la librea del lacayo; pero ¿y Junot el tambor, y Lannes el 
sargento, y Kleber, que fue el primero en comprender a 
Napoleón, y Cambrone que no sabía leer, y el rey Murat hijo de 
un hostelero, y todos los generales guerrilleros de la guerra de 
la península; y el Príncipe de la Paz, tipo de Ruy Blas, y 
Mehemet Alí, que ha civilizado su patria venciendo las 
preocupaciones y las resistencias nacionales, y comprendiendo 
todo lo que el genio más colosal puede alcanzar, y O'Conell, 
y...? ¡Eh!, da asco ponerse a combatir semejantes torpezas. La 
guerra de la independencia americana nos había familiarizado 
con estos Ruy Blas, que han aprovechado la ocasión de un 
sacudimiento social para manifestarse, tomar un fusil y acabar 
una campaña, generales, gobernadores, representantes del 
pueblo, y no hay república en América que no tenga hasta hoy 
generales y diplomáticos que han sido en su origen verdaderos 



lacayos. Era preciso que todo un clásico viniese a ultrajar la 
naturaleza humana, a tomar el hábito por el monje, a desmentir 
la historia contemporánea y la de todos los tiempos. Y luego, 
hallar absurdo que un lacayo de genio conciba más alto que un 
grande de España estúpido. ¡Un grande de España! ¿Cuál es el 
grande de España que ha tenido capacidad y talentos medianos 
siquiera en estos tiempos? La generalidad de los hombres 
eminentes de España han sido plebeyos. ¡Se asombra de que 
un lacayo se atreva a enamorarse de una reina! Pídanos la lista 
de las reinas que han prodigado sus favores a lacayos y 
cocineros, y se la pasaremos gustosos; pídanos la lista de los 
favoritos en las monarquías absolutas, y de los eunucos y 
hombres del vulgo en el imperio romano, hombres 
verdaderamente grandes que han sido elevados al poder por 
los más raros caprichos, y se han mostrado dignos de su 
posición, y se la daremos. 

Pero no, el autor de todas estas basuras no ha visto en la 
librea de un lacayo, sino la librea; un lacayo no puede tener 
más talento que su amo, y más capacidad que el que ha escrito 
el artículo Romanticismo. 

Este literato ha tomado el lacayo por nada más que el 
lacayo. No ha visto que un lacayo es el peón, el artesano, el 
marino, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin, que se halla 
mal colocado en la sociedad, y que sin embargo puede ser un 
hombre extraordinario. No sabe que un muchacho criado en la 
calle veía pintar una vez, y dijo inspirado, yo también sé pintar, 
y ese muchacho fue Correggio; no sabe que Pascal, un niño, 
resolvió los problemas que su padre, un matemático de 
reputación, no había podido resolver en 10 años de trabajo. No 
sabe que la mayor parte de los hombres de genio han nacido 
lacayos. 

Si fuera grande de España, ¡vaya!, si hubiera estado en un 
colegio, ¡vaya!, si hubiese nacido vínculo, ¡pase! ¡Qué crítica, 
qué filosofía, qué conocimiento de la época en que vive y de la 



naturaleza del hombre! ¡Qué pieza para rebelarse contra Víctor 
Hugo, para atacar el romanticismo, para ponerse al frente de 
una publicación periódica, para hablar de «escritos llenos de 
frases ampulosas y vacíos de sentido común», para llamarse 
literato! Pero no se le dé cuidado; ya le irá tomando el peso a la 
tarea que ha emprendido tan solapadamente. Veremos en qué 
paran «las frases ampulosas». Lo hemos tomado por los 
cabezones y sacudido de ambas orejas. Mañana lo pondremos 
patas arriba para que se le vea el rabo al artículo 
Romanticismo. Veremos con qué fin lo escribieron y dónde han 
visto en Chile el romanticismo. 

VI 

Concluye el análisis del artículo Romanticismo 
(Mercurio de 29 de julio de 1842) 

«Y si encontramos tales defectos (los de Ruy Blas), dice el 
Semanario , en las obras de los fundadores del romanticismo, 
¿qué diremos de sus imitadores?». ¿Qué ha de decir que no sea 
un tejido de vulgaridades que no hay chiquillo estudiante que 
no pueda repetir, que todo extremo es vicioso ? ¡Oh, Pedro 
Grullo de feliz memoria! Pero vamos a cuentas. ¿Con qué 
motivo se escribió el artículo Romanticismo ? ¿Qué 
antecedente inmediato lo ha motivado? O escriben ustedes por 
escribir, es decir el arte por el arte, y entonces son románticos, 
o escriben para servir a la ilustración, y entonces son unos 
pobres diablos, porque después que la Revista de Valparaíso ha 
analizado histórica y filosóficamente el romanticismo, el 
artículo del Semanario que no refutaba nada, era escupir al 
cielo. ¿Con qué fin se escribió el artículo romanticismo, pues? 
¡Vamos, confiésenlo! ¿Se resisten, eh? Pues bien. Venga el 



deponente y cómplice Jotabeche. El Mercurio es el romántico 
sobre quien llueven de una parte las burlas, de la otra los 
razonamientos, pero de una y otra las mismas doctrinas, los 
mismos principios; el uno ha visto en el teatro el galicismo 
personificado con su lenguaje mestizo, ha visto al afrancesado; 
el otro ha visto bruler las intelectualidades por los progresos 
humanitarios ; el uno no entiende lo que va diciendo, y pregunta 
en qué castellano está escrita la Revista ; el otro nota aquellos 
escritos llenos de frases ampulosas, pero vacíos de sentido 
común, con que el falso mérito pretende a menudo encontrar el 
difícil camino de la gloria; el uno dice que solo basta, para ser 
romántico, tirar tajos y reveses contra la aristocracia; el otro 
observa, que es el perpetuo destino de esta canalla (los 
románticos) no acercarse en lo bueno jamás a sus modelos, 
excederlos en lo malo. 

Según, pues, estas declaraciones, resulta que es el 
Mercurio, y después de él la Gaceta, por afinidad, el blanco a 
donde se dirigían estos tiros, unos a las claras, los otros 
encapotados, cual píldora envuelta en insípida oblea. 
Probaremos ahora que estos ataques se fundan en la 
ignorancia supina de lo que es el romanticismo. Nos permitirá 
el Semanario que defendamos nuestras opiniones, aunque haya 
una buena dosis de arrogancia y presunción de nuestra parte 
en suponernos objeto digno de su persecución. Nunca 
persiguió el noble león a los insectos y alimañas. 

«No ha mucho tiempo, dice el Semanario, que esta palabra 
romanticismo se repetía a cada momento entre nosotros, y sin 
que nadie entendiese su verdadero significado, oímos llamar 
románticos a los escritos, etc.» Y en efecto, en la Guerra a la 
Tiranía, en el Elector, y en varias publicaciones de ahora un 
año, vemos repetida con frecuencia esta palabra. Escribía 
artículos románticos Justo Estai y algunos otros, entre ellos 
hubo uno que atrajo un poco la atención, titulado 12 de febrero 
de 1817. Los que blasonan ahora de literatos clásicos no 



rigorosos, lo saludaron con el nombre de romántico, y no 
hallándole galicismos, lo declararon tolerable; otros lo hallaron 
bueno; y no faltaron algunos que lo aclamasen hermoso; lo 
cierto del caso es que a su autor le sirvió de carta de 
introducción para muchos. Pero vamos a lo que importa. ¿Era 
romántico aquel artículo? Que señalen en él los seminaristas 
los absurdos en que la canalla de los imitadores incurre. ¿Era 
tan romántico como ellos son clásicos ni literatos? Si a alguna 
escuela pertenecía es a la socialista, que no escribe para 
escribir como la romántica, ni para imitar maquinalmente como 
la clásica, sino para servir los intereses de la sociedad. El autor 
de aquel artículo echó un rayo de luz sobre un acontecimiento 
histórico y nacional; y describiéndolo por las sensaciones, 
despertó en todas las almas sensibles un sentimiento generoso 
de gloria, de patriotismo, de libertad; e hizo revivir aquellos 
tiempos de lucha, de combates, de emigración y de regreso a la 
patria, con todos sus colores y sus inefables alegrías. Imploró 
piedad por los héroes de la independencia que gemían en el 
destierro y en la desgracia, y logró conmover muchos 
corazones. El Mercurio siguió poco después una tendencia 
igual; y cuando hubo de tratar de cuestiones de partido, invocó 
principios democráticos en apoyo del que adoptó; combatió las 
tendencias retrógradas como las exaltaciones de un liberalismo 
que no tenía por base el presente, sino los recuerdos y las 
tradiciones de otra época, y con «frases ampulosas y desnudas 
de sentido común», logró que la multitud lo aplaudiese; sin 
duda, como dice el Semanario , por la misma razón que no lo 
comprendía. El caso es que por la misma coincidencia que ha 
hecho que el Semanario nazca cuando el Mercurio ponía en 
duda el saber de los pretendidos clásicos, muchos luminares de 
las prensa periódica se extinguieron antes de tocar en el 
horizonte, sin que ninguno, aunque no conviniese con sus 
doctrinas, le gritase entonces las verdades que ha tenido la 
mortificación de escuchar después. Es verdad que «como 



nunca podrá, según el Semanario, existir una fascinación 
duradera en el espíritu humano, a no ser producida por un 
mérito verdadero, la efervescencia causada por la novedad, se 
disipa bien pronto, la severa razón vuelve a sentarse sobre su 
trono, pronuncia su fallo inexorable, y lo que arrancaba 
aplausos al principio, se mira luego con indiferencia; a la 
indiferencia se sucede la aversión o la burla, y últimamente el 
ídolo que recibiera los inciensos universales se sepulta en un 
olvido sempiterno». Rasgo lleno de verdad y que honra 
efectivamente al que lo ha envuelto en los pañales del artículo 
Romanticismo, para indicar con esa sola palabra cual era el 
tipo que describía. Las conversaciones particulares de los 
seminaristas confirman esta interpretación. Pero más completo 
hubiera sido el cuadro si hubiese añadido las palabras de una 
mujer alemana: «la multitud es hostil a la demostración de las 
ideas nuevas; el demostrador debe tener la paciencia y la 
vigilancia de la defensiva; una inalterable firmeza contra la 
tristeza, el aburrimiento y el disgusto que inspiran la astucia, la 
estupidez, la pedantería y la inmovilidad». Si tal hubiesen 
agregado, nosotros alentados por estas palabras consoladoras, 
habríamos exclamado cuando menos con un cierto escritor del 
siglo pasado: «es preciso en todo país dejar que hable la 
canalla literaria; sería mejor que no hablase; pero como no se 
le puede tapar la boca...». 

Pero dejémonos de estas necedades. Nuestro único objeto 
era demostrar que en todos tiempos, en todas materias, hemos 
guardado una unidad de principios literarios que nos 
atrevemos a desafiar a todos nuestros denigradores que 
desmientan. Hemos sido siempre y seremos eternamente 
socialistas, es decir, haciendo concurrir el arte, la ciencia y la 
política, o lo que es lo mismo, los sentimientos del corazón, las 
luces de la inteligencia y la actividad de la acción, al 
establecimiento de un gobierno democrático fundado en bases 
sólidas, en el triunfo de la libertad y de todas las doctrinas 



liberales, en la realización, en fin, de los santos fines de 
nuestra revolución. Dirá el Semanario que todo esto es una 
bambolla, que son frases ampulosas; pero que se guarde de 
atacarnos por esa parte porque no ha de quedar muy bien 
parado. Entre estas ideas tomadas al vuelo, como han dicho 
algunos benditos, y revestidas de frases ampulosas, tenemos la 
de propender a la igualdad, contribuyendo a la mejora 
intelectual de las masas; y si el Semanario tuviese principios, 
filosofía y respeto por el hombre, cualquiera que sea el punto 
de la sociedad de donde venga, no hubiera tenido la 
impertinencia de decir que un hombre no podía ser grande, 
porque nunca había sido más que un lacayo; es decir porque no 
había nacido grande de España, porque era del pueblo o 
porque no había recibido las borlas doctorales. Que recuerde el 
Semanario , lo que contestábamos al Elector y al Liberal en la 
polémica de elecciones sobre la falta de conocimientos y 
estudios que echaban en cara a uno de los candidatos, y verá 
desde entonces trazada nuestra escuela literaria. La 
rehabilitación de todo hombre por la capacidad que posea, 
capacidad de gloria, capacidad de talento, capacidad de 
industria, capacidad de influencia, capacidad de saber. 

Que recorran todas nuestras publicaciones una por una, que 
vean lo que hemos escrito sobre teatro, es decir sobre el arte, y 
verán brillar en ello la antorcha que nos guía en todo; que lean 
algunas efímeras publicaciones, como el 12 de febrero, el 5 de 
abril, el 9 de julio, el 25 de mayo, y que digan los pretensos 
clásicos si alguna vez su corazón se ha conmovido para tributar 
a la libertad estos homenajes. Verdad es que dirán que en 
aquellos artículos bombásticos no hay tanta poesía, tantas 
imágenes, tantos sentimientos generosos como en un suspiro y 
una flor o los versos a una madre, que en la efímera prosa no 
hay poesía como en los amartillados versos. Que recorran 
nuestros artículos de costumbres y encontrarán en ellos 
estampado el mismo sello. Que relean, en fin, nuestros 



pensamientos sobre política, y hallarán en todas partes la 
misma tendencia, el mismo fin, la mejora de la sociedad y el 
establecimiento de la libertad, y el triunfo del mérito tal como 
se presente. Después de eso, pásense la palabra para gritar y 
repetir, ideas cogidas al vuelo, ideas cogidas al vuelo. 

Creemos lo dicho suficiente para hacer comprender al 
Semanario que estamos en guardia contra sus ataques; que no 
apreciamos sino como una pobreza su artículo Romanticismo; 
que negamos a su autor el título de literato que pretende, y que 
se lo hemos de hacer pedazos cada vez que se nos presente con 
insulseces de este género; que no tiene el apostolado de 
redactores, principios fijos, ni objeto común, y por tanto sus 
páginas han de ser una olla podrida en que haya de todo: 
romanticismo, porque no lo conoce ni por las patas; clasicismo 
por las palabras estéticas, las frases éticas y los períodos 
raquíticos de sus discursos y las ideas chochas y desmoladas 
que vierte; socialismo, porque hay algunos liberales entre ellos 
que tienen ideas más avanzadas. 

Propagando en unos artículos ideas retrógradas, en otros 
ideas liberales, porque no hay comunidad de principios, porque 
al escribir no se propusieron, porque no pueden realizar, una 
idea útil a la sociedad. Todas las escuelas van a tener sus 
representantes; en cada página y en cada escrito hallaremos el 
caos de tendencias y de principios. 

Ya verán nuestros adversarios que no podría juzgarse cuál 
es mayor si nuestra arrogancia o nuestra falta de 
comedimiento; pero hemos querido probar que estamos 
prontos a batirnos con todas armas; a bien que este es asunto 
de estudiantes en que nadie se interesa. Puesto que los 
proverbios sirven de reglas literarias, haremos presente que no 
nos hemos olvidado de aquel otro, el que dice lo que quiere, 
oye lo que no quiere. ¡Con que digan no más que estamos 
esperando ver por dónde revienta esa postema! ¿Desprecios y 
desdenes? ¡Puf!, ese es nuestro plato favorito. ¿Raciocinios, 



ideas, luces? Las analizaremos. ¿Faltas de lenguaje? Tanto 
mejor, les probaremos que no conocen de la misa la media en 
filosofía del lenguaje; que no tienen estilo propio, que no lo han 
de tener jamás, y que mientras ellos pretendan representar la 
literatura nacional, no se ha de ver una chispa de pensamiento 
ni de espontaneidad. 

Puede ser que cuando les hayamos batido bien el cobre, y 
hayan pasado los arrebatos y acaloramientos de una polémica 
literaria, entremos con la calma de la razón a manifestar cómo 
esos estudios podridos que llaman clásicos, y que no son más 
que atrasados, influyen en las opiniones del público y de los 
que piensan en el porvenir del país; cómo la falta de filosofía en 
los estudios, es decir, de aquella filosofía que tiene por 
definición: la filosofía es la ciencia de la vida, de aquella 
filosofía que estudia la historia, la humanidad y la marcha de la 
civilización, influye en las opiniones y se refleja en las 
tendencias de los partidos, en la dirección de la política. 
Mostraremos por qué esa juventud tiene el corazón helado para 
todo sentimiento de libertad puro, sin ataque ni defensa de 
personas; por qué no simpatiza con la causa de los principios 
liberales; por qué no se mueve por ellos; por qué no vive de 
nada ni representa nada; por qué hace farsa de las loquerías de 
San Andrés, donde los principios que ellos representan juegan 
a la chueca con cabezas humanas. Entonces veremos en 
nombre de quién se ha levantado la inquisición política, y 
ahogado en sangre las luces, la libertad, la moda, el 
romanticismo, y todas esas bagatelas. 

Mas para combatirnos ahora apelarán a ciertos móviles 
conocidos; suscitarán las preocupaciones retrógradas, y el 
nacionalismo tal como se muestra entre el vulgo español, 
exclusivo, iliberal; hablarán de que hombres de luces ya no 
leen como antes las páginas del Mercurio ; apelarán a la 
autoridad de nombres respetables para envolverse; harán en 
fin todo lo que las pasiones mortificadas, el espíritu de cuerpo 



hace y ha hecho siempre en iguales casos. Hagan lo que les dé 
la gana. Nosotros apretaremos el paso un poco, menudearemos 
nuestros golpes como cuando la polémica de elecciones, y 
confiamos, más en la bondad de nuestra causa que en nuestras 
propias fuerzas, que hemos de hacer revivir el brillo pasado del 
Mercurio , a expensas de nuestros adversarios, aunque después 
se siente ostentosamente la razón sobre su trono y pronuncie 
su fallo inexorable, y aunque lo que arrancaba aplausos al 
principio, se mire luego con indiferencia. ¡Escriban otro 
artículo Romanticismo, y vean en seguida dónde se sientan! 


VII 

Las intenciones del Semanario 
(Mercurio de 30 de julio de 1842) 

Un curioso hecho se hace notar en las publicaciones del 
Semanario, que nos trae a la memoria una época no muy 
remota en que tuvimos que combatir una rara preocupación 
que dominaba a todos los periodistas y panfletistas. Cualquiera 
que fuese el partido a que perteneciesen, cualesquiera que 
fuesen las opiniones que manifestasen, era la nación la que 
hablaba por boca de ellos, y la nación la que quería esto o lo 
otro; de manera que había tres naciones en una: una verde, 
una negra y otra blanca, y otra que no entraba en cuenta y era 
la más grande, que era la nación de los indiferentes, la nación 
de los que ni ganan ni pierden, la nación encargada de gritar: 
¡murió el rey! ¡viva el rey! sea Pedro o Juan de los Palotes el 
que se siente en la silla. Ahora el Semanario es el 
representante del público; se ha cambiado la palabra y aunque 
el público recién empiece a tener noticia de que tal Semanario 
existe, el público y no los redactores juzga, aprueba o aplaude 



sus producciones. Por ejemplo, querían en el primer número 
tirarnos un garbancito, y decían muy candorosamente: «no 
porque nosotros lo digamos, sino porque el público espera 
hallar en nuestras producciones escritos (y aquí le salían los 
colores a la cara al Semanario ) de un interés menos efímero 
que los del Mercurio». ¡Oh!, es el público un mueble muy 
elástico y que se presta a todo lo que quieren hacer de él los 
que escriben. 

Más adelante, querían hablar de nuestros galicismos, de 
nuestro lenguaje mestizo, ¿y qué hicieron?, criticar un sainete 
titulado La francesa y el español en el cual vieron el galicismo 
personificado. Y no es esto decir que el autor se hubiese 
propuesto pintar el galicismo, no; él ha pintado en las tablas un 
pobre francés; pero el público, ¡oh público útil para encubrir 
las ideas y designios propios!, el público no ha querido ver la 
caricatura del francés, sino la del afrancesado, es decir, el 
Mercurio. El público, que está tan interesado como los 
redactores del Semanario en hacer la guerra al Mercurio, y que 
se ocupa de galicismos y de frases ampulosas, es el que no 
quiere ver las cosas como son, y las ve como le conviene al 
Semanario ; ve lo que el autor no ha soñado siquiera, lo que el 
Semanario desea que vea. 

Pero a poco andar se le vieron las uñas al lobo. Luego no 
más se quitan la máscara y se desatan contra la empresa del 
teatro porque consiente, ¡oh escándalo! ¡oh abominación!, que 
unos nombres que el público no ha visto siquiera, estén 
escritos en francés. Desaparezcan, pues, Uranie, Polimnie, 
Terpsichore, etc., y leamos en su lugar. Urania, Polimnia, 
Terpsícore. ¡Qué bello rasgo de patriotismo! Mañana han de 
querer que se rompan todos los mapas de geografía que estén 
en francés, y se prohíban los libros que estén en francés, a fin 
de que el galicismo, el afrancesamiento, el horrible y 
abominable contagio del extranjerismo, no cunda. 

De manera que habiendo necesidad de hacer algo, de decir 



algo, ahí está don público prontito, saltando como perro de 
agua, mirando de hito en hito a quien tira la pelota para ir a 
recogerla. 

Nosotros que no creemos en naciones, ni en público, 
traducimos todas estas frases de esta manera: los redactores 
del Semanario, quieren habérselas con nosotros, y se las 
habrán, porque el que ataca al can ataca al sabadán, y el 
público no se mete en esas niñerías; gusta que se rompan los 
cuernos los escritores, y sacar él solo la utilidad oyendo el pro 
y el contra de las cuestiones que se ventilan. Con que déjense 
de público los señores del Semanario, que nosotros también 
tenemos nuestro publiquito, diminuto, pero joven, ilustrado y 
amigo de su tiempo y de las cosas que no huelen a tocino 
rancio como el clasicismo. 


VIII 

Volvamos todos a la moderación 
(Mercurio de 31 de julio de 1842) 

Hemos terminado la discusión de una cuestión de literatura, 
a la que hemos dado todos los caracteres y la acrimonia de una 
cuestión personal. Cuando hemos usado de un lenguaje 
cáustico y descomedido con los que tienen o profesan diversos 
principios literarios que nosotros, nos creemos en el deber de 
satisfacer al público sobre los motivos que nos han echado en 
esta vía tortuosa y que conduce sin duda a extravíos muy 
deplorables. 

El Mercurio, o sus editores, han resistido siempre a la 
tentación de volver agravio por agravio, y nadie puede 
desconocer una moderación que no se ha desmentido jamás. Si 
alguna vez se echó este diario en el tumultuoso mar de las 



discusiones de partido, sus esfuerzos todos propendieron a 
sacar las cuestiones del campo de las personalidades; no atacó 
a ningún escritor como hombre privado, ni penetró más allá de 
los límites de la vida pública cuando se ocupaba de los hombres 
que representaban los diversos colores políticos; hizo más 
todavía, trabajó por todos los medios que el razonamiento y la 
sátira proporcionan a un escritor, para desacreditar en el 
público el lenguaje cáustico y personal de muchos periódicos 
de la época; y no ha faltado quien atribuyese entonces al 
Mercurio una saludable influencia para mitigar el ardor casi 
inevitable en las discusiones de partido. El Mercurio ha 
guardado siempre un silencio decoroso cuando han llovido 
sobre sus editores, no solo sarcasmos, sino injurias que habrían 
dado materia para juicios de imprenta. Existen en ésta 
comunicados que por decencia se han dejado de publicar. ¿Ha 
hablado alguna vez el Mercurio sobre educación primaria? Al 
momento han llovido sobre sus redactores ultrajes personales 
de un carácter odioso. ¿Ha escrito sobre literatura? Ha 
sucedido lo mismo. ¿Se ha organizado un nuevo periódico en la 
capital? Muy luego aparece la pretensión de concitar el 
menosprecio y la risa pública contra los editores del Mercurio. 
En un figurín ridículo de teatro, los editores del Semanario ven 
el galicismo personificado, el lenguaje mestizo, y eso a los 20 
días de haber sido saludado el Mercurio con los mismos 
epítetos. Prevalece, pues, una falta de consideración entre los 
que escriben, un deseo de rebajarse recíprocamente que hace 
muy poco honor a nuestra prensa periódica; tanto más 
perjudicial cuanto que los escritores públicos están en América 
encargados de una alta misión civilizadora y social, y por 
miramiento al traje que revisten, más bien que por su 
importancia intrínseca, debieran conservárseles ciertos fueros 
y guardarse cierta mesura con ellos. Harto enojosa es de suyo 
la tarea para rodearla todavía de nuevas espinas. 

El Mercurio ha querido una vez por todas salirse de madre. 



y volver con usura los rigores y los menosprecios que se le 
prodigan, para hacer sentir una vez a sus contrarios todo lo 
que hay de mortificante en esos abusos de la prensa, y que la 
experiencia propia les dé una regla de la mesura que conviene 
en todas las cosas. Hoy sentirán, pues, lo que importa el 
axioma fundamental de la moral cristiana: no hagáis a otros lo 
que no quisierais que os hagan a vosotros mismos. 

El Mercurio ha llenado un deber para consigo mismo; y sus 
editores han querido mostrar que también ellos tienen pasiones 
que soltar como perros rabiosos, desdenes que prodigar, y 
palabras descorteses que vomitar. La prensa periódica ganará 
mucho en ello, aunque los editores del Mercurio pierdan algo 
en la tentativa. Un hombre gusta más de ser aborrecido que 
despreciado, porque lo primero revela fuerza y lo último 
impotencia. 

Ya es tiempo, pues, de que la prensa periódica entre en sus 
verdaderos límites, que los editores se olviden de sí mismos por 
ocuparse del público, objeto de sus trabajos. Esto y el 
convencimiento de que pueden coexistir doctrinas y opiniones 
contrarias, hará que se economicen artículos insidiosos o 
inútiles, alusiones y personalidades perjudiciales, desdenes y 
provocaciones infundadas. Muy ancho es el espacio de la 
inteligencia en Chile para que la emisión del pensamiento se 
dilate a su placer; ni es necesario que sucumban unos escritos 
para que tengan lugar y aceptación otros. Todos pueden vivir a 
un tiempo. El monopolio de las ideas y la uniformidad de 
opiniones no existe sino en las monarquías absolutas y en los 
países ignorantes, y Chile no es ni lo uno ni lo otro. 

Respetémonos mutuamente, y no llenemos de escándalo al 
público, que necesita lecciones de prudencia en los que 
escriben y no el espectáculo de pasiones desenfrenadas; pero 
que este respeto sea mutuo, porque si un diario se contiene 
siempre en los límites de la moderación, y los corresponsales y 
los demás periódicos no lo hacen; si el uno sabe sufrir y los 



otros herir; si el uno pide siempre misericordia y los demás lo 
hacen objeto de escarnio, entonces el público menosprecia al 
cobarde que, pudiendo, no vuelve los golpes, y se deja 
vilipendiar y estropear. 

Necesitábamos hacer esta declaración al terminar una 
discusión que ha motivado mucha irritación. El duelo en 
Europa ha traído el inmenso bien de hacer a todos los hombres 
corteses, porque saben que a continuación de la última sílaba 
de un insulto o de un desdén, está la punta de un florete o el 
plomo de una bala. Nuestra polémica traerá también esas 
consecuencias. Nos respetaremos, y ande la danza. 


IX 

Segunda correspondencia de un imparcial 
(Mercurio de 7 de agosto de 1842) 

Acabamos de leer el número cuarto del Semanario, en que 
se les da una buena zurra a los diarios de Valparaíso por las 
publicaciones que han hecho en la cuestión del romanticismo. 
Apostaríamos a que no se quedan callados sus redactadores, 
porque, como dice Larra, para esto de contestar son muy bien 
criados los periodistas. Pero temiendo que tal vez vendrá 
recién rodando la contestación por la cuesta de Prado rogamos 
a usted se sirva insertar las siguientes observaciones a buena 
cuenta y sin perjuicio de las acciones que entablarán los 
interesados. 

El Semanario , que fue quien dio origen a la cuestión sobre 
el romanticismo, que, con permiso de usted, ha aburrido a 
muchos lectores, es sin embargo, el mismo que después de 
haber alzado bandera de paz sus adversarios, se queda todavía 
en el campo, y les tira por la espalda con balas de cañón. ¡Pero 



vea usted lo que es ser clásico! Todo esto hace el Semanario 
del modo más honesto y pacífico, sujeto siempre a las reglas 
del arte, y sin descomponer su grave semblante, ni alterar su 
acompasada marcha. ¡Estos malditos románticos todo lo dicen 
a gritos, y escriben siempre en ocho cuadros; así cómo no han 
de ser insultantes! Pero un escritor clásico llama famélico a su 
adversario con el mayor sosiego, le dice charlatán en cuatro 
palabras muy sonoras, sobre todo hace a un lado mañosamente 
la cuestión que se trata, y de este modo ¿quién no le ha de 
alabar su moderación? Los redactores del Mercurio y de la 
Gaceta son unos plebeyos, entre otros motivos porque dicen 
cancha en vez de palestra, faltando así a los respetos que se 
deben a unos señores que solo escriben en los breves 
momentos que les dejan de descanso sus atenciones. Son unos 
insolentes porque llaman ignorantes a unos patriotas; son, en 
fin, enemigos de la comunidad porque dicen sin empacho sus 
opiniones delante de los representantes de la juventud chilena. 
¿No es verdad, señores redactores del Semanario, que ustedes 
nos representan? 

Pero basta de ironías. La cuestión del romanticismo que se 
ha presentado entre nosotros como caída de las nubes, y que 
parece tan impropia en la época actual y en una ciudad tan 
positiva como Valparaíso, ha sido, sin embargo, de mucho 
provecho. Bajo la apariencia de una cuestión literaria, se han 
desarrollado principios sociales que le importa a la juventud 
estudiosa no perder nunca de vista; y se han despertado esas 
dos tendencias que se hacen la guerra en todas las sociedades, 
y que en la nuestra parecían estar adormecidas, a saber: la del 
progreso y la del statu quo. Por supuesto que ha habido golpes 
bruscos y sonidos ásperos tanto de una parte como de otra. 
Esto era natural, aunque no sea digno de alabanza; y por esta 
razón nos ha chocado sobre manera que en vez de ocuparse el 
Semanario de la verdadera cuestión, en vez de refutar las 
doctrinas de sus adversarios, y de hacer explícitamente su 



profesión de fe, salga ahora haciéndose el ofendido, y 
guardando siempre silencio sobre la cuestión literaria. 
Extrañamos que aspire a la palma de la moderación sin aspirar 
al mismo tiempo a la del triunfo, o a la de la franqueza para 
mostrar sus opiniones; y crece nuestra sorpresa cuando 
consideramos que el Semanario tampoco puede exigir del 
público que le reconozca moderación, porque ¿cuál ha sido su 
conducta en la cuestión? Su primer artículo sobre el 
romanticismo, lejos de ser una explanación de esta escuela, y 
una justa apreciación de su mérito, no fue tal vez más que un 
pretexto para dirigir tiros personales que todo el mundo 
comprendió; al menos esta clasificación de ese artículo es la 
única que puede disculpar su superficialidad, y dejar bien 
parada la reputación literaria de sus autores. El segundo 
artículo que se registró en el número tercero del Semanario , no 
fue sino una pura sátira contra el redactor del Mercurio ; y el 
que ahora nos ha venido en el número cuarto, aunque no es 
burlesco, es seriamente insultante. ¿Con qué títulos, pues, 
quiere el Semanario que se le tenga por moderado? ¿Con qué 
motivo prescinde de la cuestión después de haberla provocado? 
¿Qué significa ese aire de importancia y ese tono de 
superioridad cuando no ha dicho hasta ahora una palabra sobre 
el asunto? Concluyamos. La conducta que hasta aquí ha 
observado el Semanario lo hace responsable del giro que puede 
tomar en adelante la cuestión. Él ha cortado la discusión 
literaria, fomentando al mismo tiempo antipatías; y ha privado 
al público de sus luces, sin acreditarse por eso en ningún otro 
sentido. En una palabra, si los redactores del Semanario no son 
en realidad retrógrados, al menos han cometido un error muy 
grave al principiar su carrera; error que lamentamos 
sinceramente y que deseáramos lo pudiesen corregir en 
adelante. 



X 


Conclusión 

(Mercurio de 8 de agosto de 1842) 

Hemos leído en el número cuarto del Semanario de 
Santiago un artículo Semanario, en que la comunidad 
reverenda, que supone sin razón que la odiamos, nos ha 
honrado con los más gratos recuerdos. El Semanario no es 
responsable de todo lo que ha escrito en sus números 
anteriores, puesto que en ninguno de ellos había puesto su 
razón periódica. En el cuarto número, y eso en la cuarta 
página, recién desciende la comunidad reunida a hablar al 
público bajo el epígrafe Seminario. Se nos viene a la memoria 
aquellas peleas de las mujeres del pueblo en las que después 
de darse sendos puñetazos y mesarse recíprocamente los 
cabellos, la más estropeada concluye con una descarga de 
denuestos sobre su afortunada antagonista, que diera margen a 
nueva y más cruda refriega, si no sintiese la tal lo indigno que 
es el meterse con barraganas plumas y gente ordinaria, «pues 
yo no soy como ella, la muy desollada, la... la...». 

«El Semanario seguirá adelante su camino; cuando salga a 
la palestra un caballero (sobre todo si es grande de España), 
dará una contestación atenta; cuando el impugnador sea un 
hombre de cancha , un lacayo, un chuquiso, un plumo, un 
ordinario, desdeñará de combatir con él, el desollado, el 
famélico, el degollador, el...». Tiene razón el Semanario ; sus 
redactores «no están en el caso de ofrecerse en espectáculo al 
pueblo como histriones de farsa». No; ellos son gente rica y 
acomodada, llevan una vida decente y recogida, y sobre todo 
son caballeros de muy noble alcurnia. Eso de ofrecerse en 
espectáculo como histriones de farsa, queda para los 
redactorcillos famélicos, a quienes se puede sin rubor y sin 



remordimiento, por quítame allá estas pajas, sacar a la palestra 
con todos sus pelos y señales, con sus bigotes, la aldea donde 
nacieron, la presunción, la ignorancia, el extranjerismo, la casa 
en que viven, el salario que ganan. Ahí está don Eleili , el Otro 
quídam y los demás reverendos de la comunidad que les 
enseñarán cómo debe tratarse a toda la canalla de los 
imitadores de los románticos; gente ruin, gente de cancha que 
hace de los desdenes de los nobles su plato favorito, gente 
descarada que «no conserva sentimientos de delicadeza y de 
pundonor»; a esos sí, no haya miedo, escúpanles la cara, y 
cuando hablen de literatura y de idioma, sáquenlos de una pata 
a la palestra y díganle al público: véanle la figura al que habla 
de idioma; ¿en qué aldea ha nacido este portento?, que al cabo 
no tiene padre ni madre, ni perro que le ladre. Pero si acosado, 
cansado al fin de sufrir y de ser ofrecido en espectáculo como 
un histrión de farsa, agarra a su turno a uno del montón y lo 
hace presa de su diente emponzoñado, y le dice apretándole el 
gaznate: aquí me has de decir si sois hombre o sois mujer, y le 
hace echar tanta lengua; entonces, ¡ay. Señor de mi alma! ¡qué 
escándalo! ¡qué infamia! ¡que villanía!, atreverse el menguado, 
el famélico, el histrión, a hacer lo que nosotros no más tenemos 
derecho de hacer. ¿Quién lo ha autorizado al menguado a pagar 
en la misma moneda a los literatos como los Quídam y los 
Eleili? ¿Se olvida que esta no es su aldea, que debe andar como 
pollo en corral ajeno, con el sombrero en la mano, con la vista 
en el suelo? 

¡Oh, es mucha ley del embudo, pues que la del talión es una 
barbarie inaudita, digna de tiempos oscuros! No sean benditos, 
señores del Semanario , que si no fueran caballeros de vida tan 
decente y recogida, les diríamos sin tantita pena que no sean 
zonzos. El Mercurio no se ha ocupado de personalidades jamás, 
y ustedes siempre; y aunque hombres de cancha, prometemos 
(parole d'honneur ) probárselo, si dan sus nombres y nosotros 
los nuestros. Cuando el Mercurio ha usado un lenguaje 



cáustico, ofensivo y mortificante, no ha designado persona, y 
tan bien le viene el sayo a uno de la comunidad como a otro; 
mientras que en la contestación tan decorosa que ustedes dan, 
como en los antecedentes artículos que tienen relación con el 
Mercurio, ustedes designan con el dedo, por todos los 
accidentes que pueden caracterizarla, la personan quien se 
dirigen; de manera que no hay perro ni gato en Chile que no 
sepa el nombre, la filiación, la procedencia y milagros de los 
redactores del Mercurio. Aun cuando imitábamos la táctica 
inmoral de nuestros adversarios, no hemos llegado a designar 
persona alguna, mientras que los del Semanario cuando 
afectan adoptar la que nos ha caracterizado siempre, 
descubren todavía la pata de que cojean. Lea cualquiera el 
artículo de fondo del Semanario , y hallará lo menos doce 
alusiones a persona determinada. Lean los más virulentos 
artículos del Mercurio y busquen una sola. 

Pero doblemos esta hoja; reconozcamos mutuamente 
nuestros extravíos y prometamos la enmienda; porque sino 
volveremos a las andadas, y ¡vive Dios!... pero no, nada, nada, 
paz Señor, paz, concordia entre redactores cristianos, ¡aunque 
algunos sean mulatos! 

¿Y qué me dicen de las derrotas sufridas en anteriores 
contiendas? ¡Oh!, estos castepaos son muita cosa. Son 
incorregibles. Va sucediendo en Chile con el romanticismo lo 
que ha sucedido con ciertos escritos llenos de frases ampulosas 
y vacíos de ciencia y de cordura , repletos tan solo de una 
presunción necia y de locuaz charlatanería. ¿No lo ven?, y 
sigue todavía la cantinela con lo de famélico, y lo de pluma 
tornasol de pavo real, fantasma hueca, y hombre de cancha, y 
voto... ¡Quién pudiera dorarles el pico a estos jilgueros! Es 
verdad que seguros del triunfo entrarían en una polémica sobre 
el romanticismo; no precisamente sobre el romanticismo, 
porque están en acuerdo en muchas ideas, como la Gaceta que 
vino en apoyo nuestro con toda la artillería gruesa, los bagajes. 



trenes y almacenes de guerra; pero sí en otra cuestión, sobre 
saber, por ejemplo, quién lleva una vida más decente y más 
recogida, quien principió con la táctica inmoral, dónde nació el 
Mercurio , quién lo parió. 

Pero no hay que esperar enmienda. Son estos caballeros 
como aquella mujer que, no pudiendo decirle a su marido 
piojoso porque se estaba ahogando, sacaba ambas manos 
afuera del agua y le hacía con las uñas indicaciones bien claras 
de lo que ya no podían los labios pronunciar. Así está el 
Semanario; ya que lo zabullimos en el romanticismo, nos está 
haciendo con las manos: vacíos de ciencia, repletos de 
charlatanería, famélicos de pan, frases ampulosas. ¡Anda con 
Dios! 

Pero, por la Virgen, dejémonos de estas cosas; ¡ya basta! No 
vuelva el Semanario a escribir sobre esta odiosa materia, 
porque, sin que esté en nuestra mano remediarlo, le hemos de 
contestar al canto, y para quitarnos de ruidos es mejor no 
acordase de que existe tal Mercurio, para que nosotros nos 
olvidemos que existe tal Semanario. El porrazo ha sido de 
aquellos que no se borran en seis meses; que para entonces, si 
vuelven a hablar de bigotes, nos llegará de Francia una 
magnífica carabina de doce tiros, cosa de que a la menor 
provocación le pegamos al apostolado, a la odiada comunidad, 
tal descarga que pas un no quede parado para contar el 
acuerdo [30]. 


Diálogo entre el editor y el redactor 

(Mercurio de 27 de julio de 1842) 


El sol iba ya a esconderse en el seno de las ondas del 
Pacífico que una siniestra brisa del norte empezaba a agitad¬ 
las aves marítimas anunciaban con su huida la proximidad de 
una borrasca; los buques anclados en la rada de uno de los 
puertos occidentales de la América del Sud se mecían sobre el 
turbado elemento; y el monótono silbo de los contramaestres 
llamaba a la tripulación para preparar las naves contra los 
embates del viento, cuya fuerza suele arrastrarlas, en despecho 
de las encorvadas anclas, hasta las peñas de la playa donde 
más de una se ha visto estrellarse en la oscuridad de la noche, 
haciendo saltar en el aire en horrorosa y confusa mezcla, 
astillas, agua, sesos y sangre. 

Mientras en el exterior se preparaba esta escena, otra 
igualmente sombría tenía lugar en el recinto de una imprenta. 
Un hombre se paseaba agitadamente a lo largo de la oficina 
principal. A la luz de los relámpagos, cuyo fulgor instantáneo 
penetraba por las ventanas del norte, podía descubrirse la 
inquietud y el profundo descontento que se manifestaba en su 
semblante. Al menor rumor de pasos en la inmediata escalera, 
sus negras y pobladas cejas se fruncían, y sus ojos redondos y 
airados se clavaban en la entrada, como si esperase a alguien 
que le interesara demasiado. Una vez se presentó el regente de 



la imprenta. ¿Qué se ofrece?, fue la inhospedable salutación 
que recibió. 

—Señor, todo el trabajo está terminado; pero faltan dos 
columnas, y no hay material. 

— ¡Y que no caiga un rayo, voto a tal! Maldita profesión. Qué 
redactor del... 

—Pero señor, por qué no... 

—Retírese usted. 

Y después de cerrar los puños y hacer estremecer el 
entablado de una patada, los paseos de un extremo al otro 
continuaban con mayor velocidad. Es imposible, continuaba en 
voz baja, acreditar de esta manera el diario. ¡Estos escritores 
de América! Y luego son tan... Pero el sonido acompasado de 
pasos que ascendían las escalas le interrumpió el hilo de su 
monólogo dejándole clavado en el pavimento, los brazos 
cruzados, los ojos de nuevo fijos en la puerta. Un hombre 
penetró por ella embozado en la capa hasta los ojos. 

—Habrá usted ido a darse un paseo por el Tivolí —le dijo el 
primero con una compostura de semblante, con un esfuerzo 
amargo de sonrisa civil, que no era parte a encubrir la cólera, 
el reproche y la ironía que encerraban estas cortas palabras, al 
parecer amigables. 

—No; he estado durmiendo —fue la indiferente contestación 
arrojada de paso, al dirigirse a un sofá, que estaba en el 
extremo opuesto. 

— ¡Durmiendo! —murmuró el primero, con una prolongada 
interjección a dientes apretados, con que los españoles 
expresan sus más fuertes emociones, y que la hipócrita cultura 
del lenguaje escrito se niega a admitir—. ¡Durmiendo! —y 
sacudía la cabeza siguiéndolo con la vista hasta el momento en 
que el otro se arrojaba sobre los almohadones de crin, siempre 
embozado y en ademán de entregarse de nuevo al sueño. Un 
relámpago habría diseñado en este instante en las facciones del 



que estaba parado la rabia de un demonio; pero ni sobrevino 
un relámpago, ni podían discernirse las fisonomías a la 
moribunda luz del crepúsculo. 

El recién venido era un joven de apariencia desapacible, 
una de tantas fisonomías mal bosquejadas, que rara vez atraen 
las miradas de las bellas; que llevan un sello de reprobación 
para el mundo de los placeres; y que fuerzan a los que la llevan 
a reconcentrarse en sí mismos, a estudiar la sociedad, a 
observar y pensar. Por lo demás, facciones raras, ceño pronto a 
fruncirse a la más leve impresión, frente desigual y 
prematuramente surcada de arrugas, más bien que rastros de 
la edad, estragos de los combates del corazón, del espíritu, y de 
las pasiones acaso. Era, en fin, el redactor del diario. Era el 
redactor del diario que aquel día no había entregado material, 
con harta mortificación del editor, a quien hemos visto 
pasearse inquieto y contrariado por esta inoportuna falta. 

Después de un momento de silencio y de algunos paseos, el 
editor dijo, paseándose siempre y como si no se tratase más 
que de hablar de algo. 

— ¡Ha visto usted qué tiempo! ¡Tendremos averías esta 
noche! 

—De lo que me alegraría mucho. 

— ¡Es buena! 

—Tendríamos mañana materia para un artículo lleno de 
detalles horrorosos que llenaría tres columnas y haría andar el 
diario de mano en mano. 

—Pero hombre, ¡qué! ¿falta sobre qué escribir? 

—Que interese, no sé sobre qué. 

—Quizá por eso no ha mandado usted nada hoy, y faltan dos 
columnas. 

—Ponga usted en ellas biografías. 

—Pondré que el redactor ha estado durmiendo, si usted 



gusta; que se quedó dormido pensando en qué escribir que 
interesase. 

—Ponga usted lo que le dé la gana. ¿Sobre qué quiere usted 
que escriba? ¿Sobre caminos? ¿sobre policía? ¿sobre teatros? 
¿sobre política? ¿sobre qué? ¿Cuáles son los intereses que se 
agitan? ¿Cuáles las cuestiones que se ventilan? ¿De qué quiere 
usted que viva la prensa? ¿De andar recogiendo la basura de 
otros diarios y de biografías? A más de eso, no todos los días 
está uno para escribir y hoy he amanecido con un humor de 
perro. Y luego trae tantas amarguras el escribir. 

—Podemos mañana decir eso, que ha estado usted con un 
humor de perro. Porque, dejémonos de tonteras, faltan dos 
columnas, y no hay materiales. Un diario consume; es la boca 
hambrienta de un estómago estragado; tiene hambre, devora y 
nunca se sacia. 

— ¡Siempre escribir! Sí; un diario será todo lo que usted 
quiera; pero para quien lo lleva es un tablado en que a cada 
momento está expuesto a la vergüenza pública; un diario es un 
teatro en cuya platea todos tienen el derecho de silbar al 
protagonista, con la diferencia de que en los teatros comunes 
silba el público, y aquí insulta el primero a quien se le ocurre 
hacerlo; allá se contentan con silbar, aquí le escupen en la cara 
en presencia de un pueblo entero. En el teatro se reciben 
aplausos que compensan, en el diario nunca se ve una palabra 
de aprobación. En aquel se alcanza verdadera gloria, en este la 
única a que es dado aspirar, es a la de saber arrostrar la 
afrenta con moderación; así se llama esta rara y cobarde virtud 
del diarista, ¡moderación! La vida del teatro empieza a ser 
acatada y honrada, por más que preocupaciones añejas afecten 
menospreciarla; la vida de la prensa periódica es altamente 
vilipendiada, no obstante el alto honor que en términos 
generales se finge prodigarle. ¡Escribir para los diarios entre 
nosotros! El que escribe un libro puede cerrar con confianza 
los oídos a la crítica, no pasará mucho tiempo sin que el 



criterio público le haga justicia; el que escribe un periódico ni 
esa esperanza tiene, sus más brillantes escritos como los 
menos interesantes, mueren con el día en que ven la luz. El 
diarista es anónimo, como son anónimos los que le ultrajan; 
pero la bofetada que según las reglas de la decencia 
periodística, debe recibir sin pestañar, la recibe en público, y 
aunque no se conozca la mano que la da, nunca deja de saberse 
cual es la mejilla que la recibe; y el que por no aparecer incivil 
y acaso por falta de ánimos, no osaría faltar a la más 
insignificante de las ritualidades de la cortesía para con el 
hombre más despreciable, ni escrúpulos se le hace vomitar 
dicterios contra un diarista. La profesión del diarista es en 
último resultado una profesión infame, y conocer la infamia y 
no evitarla es ser infame realmente, es merecerla. ¡Y escriba 
usted así! Escriba cada día y sobre cada palabra que empieza a 
circular en el público, y dele usted vida y animación. Ponga 
usted al frente de su artículo, correos, y con esta palabra llene 
dos columnas sin repetir lo que ya se ha dicho, porque le 
gritarán plagiario, sin sustraerla del interés del momento, 
porque nadie lo leerá; sin detenerse a pensar un momento, 
porque pasará la oportunidad; sin que le falte una coma, 
porque le gritarán ignorante, escritorcillo. Escriba usted con 
independencia y con la mira de ser útil, y le lloverán dicterios... 

—Pero, amigo —le repuso el otro que se había parado a oír a 
su interlocutor—, permítame que se lo diga, es usted un poco 
bilioso para escribir, y luego toma las cosas tan a pecho, usa 
usted de tanta franqueza en emitir sus pensamientos. Es 
preciso andarse con tiento, y no contrariar a nadie. Si usted se 
llevara de mi consejo... 

—Haría una tontera. Valdría más no escribir nada. Quisiera 
usted que pactase con todo, que no tuviese opinión propia, que 
no atacase todo extravío y toda preocupación, que el diario se 
convirtiese en un coro de aplausos y de encomios que a fuerza 
de repetirlos harían dormir a la vanidad más necia. 



—Pero se puede decir lo mismo con suavidad y mesura. 

—Sí; querría usted que el trabajo de la prensa periódica 
fuese como un raudal manso y apacible, que vaya besando 
tímidamente los pies a las malezas que lo cercan; que evite los 
escollos, vuelva hacia atrás y se pierda en rodeos y revueltas, 
por falta de energía para arrostrar los obstáculos. Pero ríase 
usted de eso. En los campos que riega el pensamiento, como en 
los de la naturaleza, esos raudales contemplativos no tienen un 
fin conocido, corrompen todo lo que tocan, cubren la tierra de 
ciénagas y de putrefacción y mueren al fin, después de haberlo 
pervertido todo en la estancación y en la nulidad; en lugar de 
que aquellos que acometen osadamente con las resistencias y 
se estrellan contra las rocas, las conmueven al fin, las 
arrastran, las liman lentamente, le quitan sus asperezas, y 
despejando así su alvéolo, van derecho a los mares, fertilizando 
todo lo que tocan a su paso, derramando la vida y sirviendo de 
canales de civilización y de comercio. Escribir para escribir, es 
la profesión de los vanidosos y de los indiferentes sin principios 
y sin verdadero patriotismo; escribir para insultar es la de los 
malvados y la de los estúpidos; escribir para regenerar es el 
deber de los que estudian las necesidades de la época en que 
viven. 

—No es mala la comparación, pero me faltan dos columnas 
para el diario de mañana, y si usted quisiera... 

—¿Me sacará usted de paciencia, ¡voto va!, y me hará 
maldecir de mi suerte y de la enfadosa profesión que ejerzo? E 
incorporándose y poniéndose de pie, echándose la capa bajo el 
brazo, ¿sabe usted, continuó, todo lo que hay de amargo en 
encontrarse solo en la tierra, sin antecedentes, sin porvenir, en 
medio de una sociedad que lo rechaza de todas partes; sin que 
una afección tierna siquiera penetre con sus miradas de 
simpatía hasta el fondo del corazón que se siente irse helando 
poco a poco, secándose a fuerza de estar cerrado a los afectos 
que ligan a la generalidad de los hombres con la sociedad en 



que viven? ¿Sabe usted lo que es verse hecho el blanco de 
calumnias odiosas que no atacan los escritos sino la moralidad 
privada del escritor? ¿Sabe usted lo que es vivir en un mundo 
ideal, en un mundo de ilusiones fantásticas, explotando 
diariamente el campo de los principios sociales, arrostrando 
odios vulgares, recibiendo punzadas, a trueque de servir con 
provecho la causa de la regeneración de las ideas y de las 
costumbres? ¿Sabe usted lo que es amar la libertad como a una 
querida doliente y enfermiza, y verla zozobrar allí, caer acullá, 
y oír cada día que trascurre el ronco retumbar del edificio que 
se desploma, sin poderle prestar ayuda, sin poder pedir socorro 
en favor de los que perecen, perdiendo una tras otra toda 
esperanza de salvación, y viendo surgir sobre los abismos en 
que se sepulta, un despotismo asiático, que cuando se haya 
establecido tranquilamente, secádose la sangre en que hoy 
nada, servirá de modelo y suscitará imitadores por todas 
partes? ¿Sabe usted cuánto desconsuelo trae simpatizar con la 
juventud, propendiendo a elevarla siempre a la influencia 
inteligente, en países conmovidos y en los que el verdadero 
saber está en proporción de la distancia en que las ideas y los 
hábitos se hallan del antiguo sistema, excitándola siempre a 
emprender los trabajos que la pertenecen, y recibir por toda 
contestación ultrajes personales, e interpretaciones que 
revelan malquerencia e injusticia? 

No ha mucho que cierta polémica conmovió a una parte de 
la sociedad en mi contra porque no me tembló la mano al 
escribir verdades útiles. ¿Cuál ha sido el resultado? A los pocos 
días apareció el prospecto del Semanario de Santiago y muy en 
breve verá el público el de un diario que hacía tan notable 
falta. La historia del movimiento literario dirá alguna vez qué 
causas sugirieron el pensamiento de esas publicaciones; pero 
los presentes tendrán buen cuidado de ocultárselo a sí mismos, 
y de llover dicterios sobre el que los ha promovido. 

Un momento de silencio sucedió a este desahogo acalorado. 



El editor se había quedado parado, pensativo, inmóvil. Al fin 
dando algunos pasos, dijo: yo también he vivido en un tiempo 
de esos ensueños de regeneración y libertad. He combatido, 
me he sacrificado, me he arruinado, y al fin me ve usted aquí 
arrojado de mi patria a dos mil leguas de distancia, 
desengañado y aprendiendo en la ruda escuela de la 
experiencia a tomar la sociedad como es y los sucesos como 
vienen. No creo en nada, no espero nada, y no pienso por tanto 
sino en mí mismo... Pero dejemos esto que me tiene afectado, y 
llene sus dos columnas como Dios lo ayude. 



Los amores del poeta 

Drama de Carlos Bello 
(Mercurio de I o de septiembre de 1842) 

El domingo 29 una inmensa concurrencia se dirigía ansiosa 
y animada al teatro de la capital, la plazuela de la Universidad 
estaba obstruida de rodados; la distribución de lunetas se hacía 
difícil por la demanda misma, y la inquietud del público hubiera 
querido dispensarse de las melodías de la orquesta a trueque 
de ver cuanto antes levantarse el telón. Había una pieza nueva, 
y Los Amores del Poeta eran un primer paso que el ingenio 
nacional daba en la difícil carrera del drama. íbamos a gozar el 
placer, por desgracia harto raro en nuestros teatros, de dividir 
nuestro interés entre el autor y los actores, entre las ideas y el 
espectáculo. Los Amores del Poeta se presentaban como el 
prólogo de la naciente existencia de una literatura nacional. Si 
la primera manifestación era desgraciada, fuerza era 
abandonar por un tiempo la esperanza de gozar de nuevas 
creaciones de ingenios chilenos. Una esperanza burlada, un 
mal éxito en los principios desalienta a los que pudieran seguir 
los pasos del que tomó la delantera. Por fortuna la 
representación de Los Amores del Poeta ha dejado satisfecho al 
público, y su autor recibido por recompensa aplausos tan 
cordiales como merecidos. La prolongada exigencia de los 
espectadores por conocer al autor fue satisfecha, y la ovación 
que el entusiasmo de sus conciudadanos ha acordado al 



estimable joven don Carlos Bello, es un estímulo para nuestra 
juventud y un lauro que adorna las sienes del joven literato. Le 
saludamos nosotros cordialmente, y le envidiamos el goce 
supremo que le estaba deparado. 

No es nuestro ánimo hacer la crítica de la interesante 
composición. El arte entre nosotros es un niño que marcha con 
vacilante paso, y la crítica misma, esta dirección tan fácil en 
otras partes, es todavía un poco empírica, y por tanto brusca e 
insegura. No se manosean las ñores, ni van a contarse sus 
pétalos para ver si están cabales. Se goza del perfume que 
exhalan y del bello colorido que las engalana. Los Amores del 
Poeta son una verdadera ñor, que ha echado la tierna planta de 
la literatura nacional, acerquémonos a ella con el temor de 
ajarla y de malograr el fruto fecundo que encierra en su seno. 
Esto no quita al hablar de su mérito, abramos juicios que en 
nada la deslucen; pues que ni la perfección en el arte 
dramático es nuestro lote, ni las obras de los mayores ingenios 
contemporáneos están exentas de defectos. Ni haremos al 
joven Bello el disfavor de negarle la franca manifestación de 
nuestro sentir, empeñándonos en hacer resaltar las bellezas de 
su trabajo, y al mismo tiempo apartando los ojos con estudiado 
disimulo, y como si temiéramos ofenderle, de aquello que no 
excita nuestra aprobación. 

Antes de hablar de los personajes, diremos algo del lugar de 
la escena, que se pasa en Francia y no en Chile, entre 
franceses y no americanos. Tributo que sin pensarlo pagaremos 
largo tiempo a la literatura de aquella nación, de donde 
sacamos nuestro más sustancial alimento, prueba más que 
irrecusable de que el día que se alce en nuestro horizonte el 
astro de la verdadera literatura nacional tardará mucho 
todavía. Nuestra civilización es europea; pensamos y sentimos 
con cabezas y corazones europeos. El duelo francés, el 
Napoleón y las guerras francesas, nombres y costumbres 
francesas, forman el lazo y los nudos que atan esas varias 



escenas de Los Amores del Poeta. ¿Por qué consagrar lo más 
florido de nuestros pensamientos para revestir con ellos a una 
nación que desdeñaría nuestros aplausos mismos? ¿Por qué 
trasladarse a un suelo extranjero a sentir y manifestar las más 
dulces emociones que pueden agitar un corazón noble? ¿Por 
qué, en fin, desdeñar esta tierra que también tiene flores que 
coger, si bien un tanto agrestes, pero que elegidas con 
discernimiento, pueden servir para entretejer muy bellas y 
vistosas guirnaldas? La lucha de la independencia ha dejado 
muchos de esos soldados, como Fiercour, que no conocen otra 
galantería que torcerse los bigotes, ni más medios de ganar un 
corazón que amenazar con el filo del sable a los que quieran 
disputarlo. Fiercour es en eso más americano que francés, 
aunque sea de los tiempos del imperio. Ni mujeres oprimidas 
nos faltan, ni el poeta se haría desear, si tomamos en el poeta, 
como el autor lo ha tomado, al joven de talento que tiene un 
corazón apasionado que consagrar a la libertad y a la belleza. 
Pero en lugar de hacer lo que nosotros hubiéramos querido que 
hiciese, hizo el joven Bello lo que él deseaba hacer, y sin duda 
que no nos sentimos inclinados a disputarle el derecho de 
elegir. Quisiéramos no obstante, que si, como lo desean todos y 
lo esperamos nosotros, nos arroja otra vez otro puñado de 
flores, las coja en el suelo de América y no pase los mares, que 
hartas y no siempre lozanas nos viene de aquellas tierras 
remotas. 

La composición, o el esqueleto del drama, es sencillo; 
americano también en esto; nuestra vida presenta pocas veces 
la complicación de sucesos, ni la sutileza de las intrigas que 
forman la vida de las sociedades viejas. Por esto la exposición 
ha parecido larga, y aun pesada, pues que tenía 
necesariamente que echar un cimiento, tan indispensable en un 
edificio pequeño como en uno grande; pero una vez concluido, 
el edificio se eleva rápidamente, y siendo cortos los materiales 
acumulados, y poco numerosa la familia, es preciso techarlo 



luego, arribando como de carrera a un desenlace que no puede 
demorarse. Nada de esto hubiera sucedido, si su escena la 
hubiese puesto por estas inmediaciones como se lo decíamos 
nosotros, si su matón lo hubiese tomado de nuestro ejército, y 
si su intriga la hubiese sacado del fondo de nuestra sociedad. 
Pero, no señor, se le antojó irse con su bella imaginación a 
andarse calavereando por Francia, y con el caudal que aquí 
entre los suyos habría sido rico, se fue allá a parecer pobre y 
poco avezado en los manejos, usos e intrigas de aquellos 
pueblos decrépitos y de gustos estragados. Nadie se lo pudo 
quitar de la cabeza, y se fue nomás, como el pichón de 
Lafontaine a correr, dizque, tierras, dejando a su consorte, que 
lo arrullaba cariñosamente. Déjenlo al ingrato con su tema. 

El carácter de Fiercour es, si bien excepcional, muy natural 
sin embargo; la intermisión de Dormán necesaria; y la mujer, es 
la mujer nuestra, como la francesa, colocada cualquiera de 
ambas en la posición de Matilde. ¡Es tan natural en la mujer 
dejarse amedrentar y tiranizar por la porfía de un hombre 
audaz y obstinado! ¡Hay tanto desamparo para una viuda joven 
aun en el interior de su propia casa! ¡Y luego un convento, 
presenta tantas apariencias de seguridad contra las 
persecuciones de un amante que se ha erigido en tirano y en 
verdugo! Pero no, que aún no está segura allí; entonces la 
tumba; sí, la tumba es fría; pero tranquila y segura ; bello 
concepto sugerido por la desesperación y el desaliento; triste 
consuelo del que ha abandonado a su pesar toda esperanza de 
felicidad. 

Pero se nos queda el héroe, Gressey, con su amor tan 
reconcentrado, con esa enfermedad que destruye el cuerpo, 
como el fuego lento de una hoguera que, por no poder 
exhalarse exteriormente, está calcinando las paredes que la 
encierran. Gressey, que, como un americano, no sabe manejar 
el florete ni la pistola; pero sabe arrostar con frente serena la 
muerte, sin desesperar de darla también a su enemigo; 



Gressey, tan apasionado y tan respetuoso, y cuyas quejas, no 
obstante la vehemencia del sentimiento que las inspira, no van 
hasta querer suscitar el remordimiento, ni la vergüenza en el 
corazón de la persona amada; Gressey, en fin, a quien solo 
aguardan días sin aurora ni luz, noche sin sueño, tormentos sin 
tregua, una existencia toda sin amor... es la joya más bella que 
el joven dramatista ha engastado en su diadema. 

Completaremos estas observaciones de detalle, por donde 
otros acaso habrán empezado, dejando a cada personaje en el 
lugar en que el dueño los ha colocado. Gressey es un joven 
poeta enamorado de Matilde de Edmonville, joven viuda a 
quien corteja un espantable gayan de soldadón, que la custodia 
y oprime; el cual instruido de la preferencia que Matilde da a 
Gressey, consiente en dejarle vivir, a condición de que aquella 
le despida por medio de una carta, que él mismo le dicta. 
Gressey, viendo en el repentino desvío de su amada la obra de 
Fiercour, jura vengarse y lo provoca a un desafío; pero un 
desafío en que nada vale ser muy diestro en las armas, pues 
que es a muerte, dos pasos de distancia y una sola bala para 
ser disparada. Gressey quiere aprovechar los cortos momentos 
de que aún puede disponer para ver por la última vez a la 
amada ingrata que lo ha despedido de su casa, y recibe la 
declaración de un amor que solo es inferior al suyo. La hora 
convenida para el duelo suena, y el honor y la venganza lo 
arrastran a morir amado o a matar, para gozar de la que ha 
saboreado anticipadamente. Un tiro de pistola anuncia la 
catástrofe, y a la desesperación de la hermosa y desconsolada 
viuda, se suceden los transportes de la dicha de poder amarse 
sin zozobra, libres de la odiada presencia de un competidor y 
un amante temible. He aquí toda la trama, limitada y desnuda 
de acción, si se quiere, pero rica en bellezas de detalle, en 
sentimientos elevados y en afectos profundos y hondamente 
sentidos. No; en eso de sentir y sentir con verdad y elevación, 
el joven Bello ha descubierto un riquísimo tesoro, que bien 



explotado, pudiera hacer la fortuna de muchos codiciosos. Hay 
secretos del corazón que ha sorprendido nuestro artista, que la 
filosofía no habría desdeñado como sus más bellas 
concepciones. La mujer que teme no encontrar a su amante en 
el cielo, es la mujer cristiana que quisiera la felicidad en la otra 
vida, de la única manera que sabe concebirla y gozarla en esta, 
es decir, amando y proponiéndose amar eternamente. La 
descripción de Granada está llena de sentimiento y poesía; las 
ideas de Gressey sobre el duelo, la muerte. Napoleón, la 
guerra, son las que abriga todo corazón generoso. ¿Porqué 
ciertos aristarcos en el teatro, estorbaron que se aplaudiesen 
aquellas amargas palabras, sobre la carrera y el uniforme 
militar? 

¡Habrase visto picardía! ¡No queréis que palpite de gozo el 
corazón al entregarse al dulce ensueño de ver un día 
desaparecer la guerra del haz de la tierra, y que se mire con 
horror a los que hacían profesión de matar hombres! ¿No 
queréis? Pues bien, yo quiero aplaudir más alto que lo que 
puede alcanzar la voz humana, la filantrópica, caritativa y 
humana prevención de Gressey contra la guerra y las casacas, 
a no ser que luchen por la libertad; para lo que no se necesitan 
soldados, sino pueblos llenos de su santo espíritu. 

El lenguaje de Los Amores del Poeta tiene toda la 
naturalidad y desaliño artístico que conviene al drama, y toda 
la armonía, al mismo tiempo, de una prosa poética. Las 
palabras y los acentos hieren los oídos como el susurro de una 
ligera cascada, los cantos de las aves y el sonido de las hojas 
que agita la blanda brisa de la tarde. A fuerza de bellezas de 
estilo, de imágenes, que como espejos ustorios reconcentran en 
un punto luminoso todos los rayos de una idea; a fuerza de 
seducciones, y de fascinarnos con pensamientos bellísimos e 
ideas que nos sorprenden o nos halagan, el joven Bello ha 
conseguido tenernos sentados en nuestros asientos, los ojos 
fijos, deprimido el aliento, y la boca entreabierta, sin echar de 



ver que sus personajes se movían poco, que las primeras 
escenas se andaban con pereza, no obstante que la aparición 
del coronel daba ya al primer acto cierta tintura dramática que 
hasta entonces no había tenido. ¡Lo qué pueden las agradables 
mentiras! 

En fin, añadiremos por conclusión, que Los Amores del 
Poeta leídos alrededor de la confortable chimenea, sorbiendo 
de vez en cuando un trago de té, y teniendo por auditorio a 
jóvenes inteligentes y señoritas que se pican de sensibles, 
proporciona el rato más delicioso que es posible disfrutar. 

Se lo recomendamos a todos los que como nosotros, puedan 
hurtarse un ratito la pieza manuscrita, y escabullirse con ella 
en el bolsillo. 



Las fiestas 

del 18 de septiembre en Santiago 
(Mercurio de 25 de septiembre de 1842) 

Las manifestaciones de regocijo público que hemos 
presenciado en Santiago con motivo de la celebración del 18 de 
septiembre de este año, nos van a hacer escribir algunos 
renglones, no tanto para describirlas, como para comunicar las 
impresiones que hemos recibido. 

No entraremos en detalles sobre el Te Deum, sobre las 
vulgarísimas exhibiciones pirotécnicas en la plaza principal, 
formación de tropas, paseo a la Pampilla, y demás diversiones y 
ceremonias de regla en todos los aniversarios que nadie ignora. 
Solo hablaremos de la mayor ostentación que ha hecho en 
estos días la capital de su creciente cultura y prosperidad, y de 
las nuevas galas con que se ha presentado en bailes y paseos. 

Es en estos lugares y en estos días donde se conoce el grado 
de civilización a que ha llegado Santiago. En la tarde del 17 
ofrecía la Alameda un espectáculo digno de una capital 
europea. La concurrencia era inmensa, y la espaciosa calle de 
la Cañada, parecía estrecha para tanto carruaje que iba y 
venía, tantas cuadrillas de a caballo y el numeroso concurso de 
gente a pie. Mientras se paseaban alegremente por las calles 
centrales de la alameda las parejas de señoras y caballeros, 
vestidos todos con la mayor elegancia, una espesa y dilatada 



línea de carruajes se extendía a lo largo del costado de los 
álamos, donde estaban dejándose ver muchas bellas en clase 
de espectadoras. Se hizo notable el brillante coche del 
Presidente de la República, tirado por seis hermosos caballos, y 
conducido por jóvenes vestidos de cazadores a la inglesa. La 
escolta que lo acompañaba, llevaba un lujoso uniforme; pero, 
preciso es decirlo, esta escolta con los sables desnudos y en 
medio de un pueblo pacífico entregado a los placeres, formaba 
un contraste, que aunque brillante para lo general de los 
concurrentes, debía desagradar a los amigos de las formas 
democráticas. 

En los costados de la Alameda y en los lugares por donde 
pasaba la concurrencia que vuelve de la Pampilla, es donde se 
ve verdaderamente al pueblo chileno. Al lado de los brillantes 
carruajes ocupados por elegantes, se ve un pesado carretón 
arrastrado por bueyes, que muestra por sus anchas bocas 
mujeres de tostado rostro que ríen y cantan, al son de la 
vihuela, canciones nacionales, y que hacen recordar la alegría y 
desenvoltura andaluza. Y al lado de una cabalgata de 
caballeros vestidos a la europea, se ven otras con el original 
avío chileno en toda su exageración; pero todos luciendo los 
hermosos caballos del país y satisfechos de llamar la atención. 
En fin, en la vasta reunión de objetos tan variados que presenta 
la Cañada en estos días, y en su animación y movimiento 
incesante, hay una verdadera novedad, y un no sé qué 
particular que solo habla al corazón de prosperidad pública y 
del bienestar de los habitantes. Esa multitud de sensaciones 
que generalmente se experimentan en las numerosas reuniones 
y que no producen sino un sentimiento vago e indefinido, 
concurren esta vez en un solo punto, y dejan en el fondo del 
corazón un solo sentimiento: el de la prosperidad del pueblo 
chileno. ¡Cuántos proscriptos de las repúblicas hermanas, y 
asilados en Chile, habrán exhalado involuntariamente un 
suspiro en medio de la alegría general, al comparar este país 



tranquilo y feliz, con su desgraciada patria! 

Pasados los tres primeros días que son de paseo y de 
movimiento, dieron principio los bailes con uno que tuvo lugar 
en el teatro el martes por la noche. 

Ha sido una idea feliz y un paso de adelantamiento, la 
trasformación que se ha hecho de la platea del teatro en un 
salón de baile. Este hermoso local fue estrenado de un modo 
digno, porque además del desahogo con que admitió una 
numerosa concurrencia, hicieron todo su efecto las 
decoraciones con que se le había adornado. Los colores 
nacionales brillaban en todos los tapices y colgaduras, y el 
salón presentaba una vista magnífica. La concurrencia fue 
numerosa y escogida, y reinó en ella el mayor orden y 
animación. Los otros dos bailes que deben darse en el mismo 
local, completarán a satisfacción del público las diversiones del 
18 de septiembre de este año. 

No debemos omitir ahora una observación que domina a 
todas las demás que puedan hacerse en los días del 18, y que 
tiene un interés particular. Tal es el ver la alteración que ha 
sufrido esta fiesta nacional con el trascurso de los años. En sus 
principios debió ser una fiesta enteramente patriótica, y por 
tanto, debía tener mucho de oficial. Pero a proporción que se 
han ido debilitando los gloriosos recuerdos del año 10, y de la 
guerra de la independencia, se ha hecho más popular nuestro 
aniversario, y ha perdido al mismo tiempo mucha parte de su 
carácter político. Esta fiesta es hoy una fiesta verdaderamente 
nacional, en que se sacude en masa todo el pueblo, y en que se 
afana por gozar desde el miserable gañán hasta el opulento 
hacendado. El pueblo no mira ya en este día, un día de 
recuerdos y de homenaje a nuestros héroes; sino un día de 
gozar, un día suyo que nadie le puede quitar, y que ya es una 
necesidad para él. Nos han dicho que esos que injustamente 
llamamos rotos, se mostraron altamente desagradados en la 
noche del 17 porque los fuegos no estuvieron buenos; como si 



los fuegos formasen un derecho político o envolviesen una de 
esas cuestiones de salarios o de pan que suelen agitar a John 
Bull. Este sentimiento tan popular, basta que sea tal, para que 
merezca fijar la atención y servir de base a una institución de 
grandes consecuencias. ¿Qué eran los juegos olímpicos, ese 
bello pasatiempo de los griegos, en que se premiaba la fuerza 
del cuerpo y la virtud del alma, sino una fiesta nacional? Sin 
embargo, ella daba tal vez más guerreros a la Grecia que la 
mejor de nuestras escuelas militares, y más patriotas y buenos 
ciudadanos que todas nuestras leyes de educación. Como esa 
institución no podía acomodarse a los grandes pueblos, sino a 
los países nacientes, las naciones modernas de la Europa no 
han conservado de ella sino un recuerdo parcial; tal es el 
premio que reparte la ciudad de Londres y otras capitales a sus 
mejores artistas. Pero entre nosotros sería de la mayor utilidad 
una institución que tuviese por objeto estimular el talento y el 
amor a la gloria en las clases más bajas de la sociedad, y el 18 
de septiembre se brinda perfectamente para servir a este fin, 
sin perder nada de su carácter patriótico. La fiesta que se 
celebra en este día, hasta ahora no es más que una fiesta 
sensual, en que solo se satisfacen y promueven los instintos 
groseros; la virtud y el talento y el amor a la gloria, no tienen 
parte alguna en ella. Recién en este año hemos visto algo que 
salga de esta clasificación en el certamen literario abierto por 
una sociedad particular. ¡Pero cuánto más no podría hacerse! 
¡Cuán fácil no sería al gobierno realzar gradualmente los 
placeres de este día, dándoles un objeto de utilidad pública! 
¡Qué! ¿No será tiempo aún de dar un poco de alma a nuestro 
pueblo grosero y de dirigir sus inclinaciones a un noble fin? 
Renovar a imitar los juegos olímpicos, es una idea ambiciosa 
que a muchos parecerá un imposible; pero establecer premios 
el 18 de septiembre para el que sobresalga en las letras, en las 
artes, y sobre todo en aquel género de talentos a que puede 
aspirar la última clase del pueblo, es una cosa bien fácil de 



ejecutar. Que se comience una vez por algo siquiera, y cada año 
se irá ensanchando una institución tan ventajosa, y sus 
resultados excederán tal vez a nuestras esperanzas. 

He aquí las consideraciones a que nos ha conducido 
involuntariamente el aniversario del 18 de septiembre, dignas 
por cierto, de formar por sí solas un asunto separado, y de ser 
tratado con mayor extensión. Pero no es esta la oportunidad de 
hacerlo. 



Reminiscencias 

de la vida literaria 

(Nueva Revista de Buenos Aires, 1881) 

Escribieron al autor de estos apuntes casi a un tiempo, 
luego después de la muerte del ilustre hombre de estado de 
Chile, don Manuel Montt, tanto su hijo don Pedro, distinguido 
debater de la Cámara de Diputados, el señor Balmaceda, ex¬ 
plenipotenciario en la Argentina, y la señora de Toro amiga de 
la familia, que la víspera de morir, mostrándose muy alegre y 
comunicativo el enfermo, les entretuvo largamente contándoles 
las aventuras de su viejo amigo Sarmiento en sus primeros 
años de vida política y literaria en Chile, sus horas y manera de 
sentarse y escribir, con mil anécdotas que refería riéndose, y 
gustando de comunicarlas a sus oyentes, como muestra del 
aprecio que le conserva. 

Este incidente puso al autor en camino de referir algo que a 
aquellos tiempos se ligare, y coordinó en las siguientes 
reminiscencias. 


i 


Decía una dama hablando de la vida de las provincias, que 
allí viven apenas los hombres, o más bien están ya medio 



muertos, si el trabajo material no los absorbe. Siéntanse a 
tomar mate horas, permanecen sentados, inmóviles medio día, 
y si van a un café, es para sentarse de nuevo en silencio, fumar 
un cigarro tras otro, y dejar trascurrir el día. Ni diarios, ni 
libros, ni ópera, ni alguno de tantos movimientos intelectuales 
que solicitan en los grandes centros, y son otros tantos 
componentes de la existencia. 

Como el extremo opuesto, otra es la vida de los que 
escriben; y era de ver al doctor Vélez, cuando preparaba los 
trabajos y estudios que formaron el Código de Comercio. Había 
rejuvenecido diez años, hablaba del código con entusiasmo, y 
desgraciado el amigo, si no era aficionado, que le cayese a las 
manos, porque tomándolo de un botón para que no se le 
escapase (esta era invención nuestra) le decía: ¿sabe usted lo 
que son los papeles de crédito? y contestándose a sí mismo, le 
espetaba el capítulo entero sobre los papeles de crédito, que 
estaba ordenándose en su cabeza antes de ponerlo por escrito. 

Por estos entusiasmos pasan más que nadie los escritores 
públicos, y más que todos los que entran en alguna de esas 
polémicas literarias o políticas que exaltan el espíritu, y nos 
hacen vivir de la lucha y de las ideas. El libro sabe más que el 
autor, solía decir el doctor Vélez; y a mí me ha sucedido a 
veces, asombrarme a los años de lo que he escrito, muy 
superior a mis fuerzas y conocimientos de ahora, y aun dudar 
un rato si no sería algún plagio, no obstante que tengo la 
conciencia de que no cometí ninguno a sabiendas, ni como 
Moliére diciendo: tomo mi bien donde lo encuentro. 

Pero hubo una época en que este estado de exaltación del 
espíritu alcanzaba a muchos, a todos casi, y fue la de la 
emigración argentina a Chile. Escribieron por necesidad y 
sentirse capaces sin duda, Vicente F. López, Miguel Piñero, J. 
M. Gutiérrez, Alberdi, J. Carlos Gómez, y tantos otros. 

¿Qué extraño que escribiese yo, si desde el primer ensayo 



encontraré tal aprobación del público, que un artículo anónimo 
en el Mercurio de Valparaíso fue en verdad un acontecimiento 
político y literario por aquellos mundos y en aquellos tiempos? 
La rehabilitación de San Martín y un escritor salieron de ahí; el 
pasado y el porvenir. 

Todos los emigrados participaban de aquella seguridad y 
conciencia de sí mismos que sentían los más aventajados; no 
obstante que había a la sazón en Chile, universidad, colegios, y 
no solo jóvenes instruidos, sino escritores notables como don 
Andrés Bello, García del Río y otros. 

Las emigraciones por causas políticas o religiosas han 
producido en todos tiempos este estado febril que ha llevado la 
civilización o el movimiento intelectual de un país a otro. Así se 
explica cómo los árabes han acarreado civilizaciones; así los 
Estados Unidos son el fruto de las persecuciones religiosas en 
la Inglaterra. Un oficialito puntano, teniente de milicias, de 
familia decente, pero que no sabía leer, cosa muy común en 
San Luis entonces, me decía con su acento golpeado y la mayor 
convicción: ¿pero ha visto usted, amigo, chilenos más bárbaros 
que estos? Y yo tenía que convenir en efecto, que entre todos 
los chilenos del mundo, aquellos eran los más bárbaros. 

Don Vicente López había llevado en clase de allegado un 
medio pariente suyo, quien vino cierto día, después de varios 
de separación, a pedirle algún libro así como para enseñar 
geografía, porque, le dijo: he puesto un colegio en Talca. — 
¡Pero animal. Si tú apenas sabes leer! — ¡Eh! ¿qué quiere? por 
allá todos creen que siendo pariente de usted, del escritor 
López... 

La verdad es que hicimos muchísimo bien a Chile, 
despertando a la juventud, iniciando mejoras, creando diarios, 
escribiendo; y escribiendo cosas buenas, hijas de esa misma 
exaltación febril del espíritu, como se ve en el Facundo, en la 
Oración a Casacuberta, y en cien artículos de la prensa de 



diversas plumas, que llevaban la agitación hasta Bolivia, 
residencia de Mitre, Frias, Paunero; hasta el Perú, donde 
tomaban interés todas las gentes de letras en aquellos debates. 

En 1864, al pasar por puertos intermedios el vapor que 
llevaba en el palo mayor la bandera argentina, anuncio de ir a 
bordo un ministro, las poblaciones estaban en los puertos para 
saludarlo y conocerlo. Bartolito Mitre, Juan Lavalle, Halbach, 
preguntaban asombrados: ¿qué significa esta popularidad en 
todos estos puertos? Esta es una reputación, les decía, de 
ahora veinte años atrás, que ustedes no conocen en la 
República Argentina; es del escritor del Mercurio, el Progreso, 
etc., etc., en Chile. 

De regreso por el Atlántico, iguales manifestaciones en 
Pará, Bahía, etc. Esta es otra reputación distinta, les decía, es 
la del Ejército Grande y la polémica con Rosas. 


ii 


Quiero contar cómo se sostenían aquellas polémicas 
puramente literarias a veces, y cómo se apasionaban las 
poblaciones, siguiendo las peripecias de duelos en que corría 
mucha tinta, y entre galicismos y barbarismos se cruzaban 
excelentes y buenas ideas. 

Estaba establecida mi reputación de escritor en Chile, 
gracias a un magnífico artículo de entrada en escena, al favor 
de un ministro de mucho poder, y a la lisura y franqueza de 
decir todo lo que le viene a uno al magín y baja a la punta de la 
pluma, pues que si no es tonto, o demasiado ignorante o fatuo, 
y con tal que tenga su chispa de ingeniatura, ha de salir bien 
por fuerza el que tenga las dotes naturales. Pero el favor 
público y oficial, la infatuación producida por situación tan 
nueva, inspiraban al escritor novel audacias que se hacían al 



fin intolerables, a las gazmoñas una vez por alguna burla, a los 
clérigos por alguna alusión poco piadosa, al país, en fin, por las 
razones que cada zote tiene de hallar el suyo irreprochable, y 
muy impertinente al extranjero que pretenda que es posible 
que se parezca a tantos otros. 

La juventud universitaria se sentía ajada con la idea de 
incapacidad nacional que argüía el ser argentinos todos los 
escritores; bien es verdad que muchos reputados literatos, 
tenían a menos escribir para diarios... ¡Folicularios! 

Ocurría esto por los tiempos aquellas en que llegaba a Chile 
la primera oleada del romanticismo; y que con pasaderos 
actores, el teatro repetía el Hernani, el Podestá de Padua, y las 
demás piezas de Victor Hugo. Reinaba a la sazón en las aulas 
de la universidad, Hermosilla, purista español y enemigo jurado 
del galicismo, como ferviente adorador de los tres unidades, 
etc.; y tales enormidades debimos enjaretar, López que no creía 
en Cervantes, y yo que hallaba a Larra mejor que a Moratín, en 
favor del drama y de la escuela romántica y contra la 
gramática, que no pudieron llevarlo con paciencia los que de 
entendidos se preciaban; y doce literatos, ni uno menos de 
doce, se pasaron la palabra para vengar tanta afrenta, y 
produjeron a escote entre los alaridos de la montaña... El 
Semanario de Santiago con el resuelto propósito de acabar con 
la cuyana chocarrería y poner a buen recaudo a los tales 
románticos de allende y de aquende, conservando en su no 
eclipsada fama a los Moratines y demás plagiarios del empíreo 
clásico. 

Todavía me acuerdo del alborozo con que me aparecí en 
casa de Vicente López, que departía en el patio con Miguel 
Piñero, alzando en alto un papel, diciendo a gritos y a saltos: 
¡tenemos fiesta! Un periódico nuevo contra nosotros, que 
escriben Talavera, Tocornal, Sanfuentes, Lastarria, Bello hijo, 
etc., etc., hasta doce [31]. 


¡Un periódico contra nosotros... y los románticos! A Piñero 
que se reía a carcajadas de mis muecas: ¡chut!, le repetía yo, 
¡no nos espante la caza! Les vamos a dar una sableada. López 
desde la Gaceta de Valparaíso (que redactaba), vendrá detrás 
con la gruesa artillería, las carroñadas, los razonamientos, las 
citas de autores y demás, mientras que yo, desde el Mercurio... 
déjenmelos a mí guerrillarlos todos los días, y ya verá usted el 
desparramo que vamos a hacer. 

Y manos a la obra. Nada más cortés ni más salamero que el 
artículo del Mercurio (no había diarios en Santiago), 
aplaudiendo la aparición oportuna y necesaria, que ya se hacía 
esperar demasiado, de una publicación hebdomadaria, escrita 
en lenguaje castizo y correcto por la ilustrada juventud 
chilena... (¡ah, picaros! decía yo, mientras escribía estos 
cumplidos, ¡ya me las pagarán!) 

En efecto, en el segundo número se les escapó decir: 
escritores extranjeros, y aún me parece que famélicos, 
hablando sin el debido respeto de Victor Hugo y comparsa 
romántica... ¡Ira de Dios! ¡Todavía siento sabrosa la mano que 
movió aquella vengadora pluma! ¡Qué tunda! ¡y qué iniquidad a 
la vez! 

Figúrense ustedes que ellos daban el sábado un artículo que 
había pasado tres veces por la criba, y se publicaba con 
licencia del ordinario, como los antiguos libros, mientras que el 
Mercurio se les dormía desde el lunes de una pieza hasta el 
sábado, que salía el nuevo número del Semanario ya todo 
acontecido y aboyado, y con el brazo en guardia para los 
nuevos zurriagazos que se aguardaba. 

El Mercurio era una especie de revolver, tum... tum... tum... 
seis tiros a la semana. 

Estos artículos, no habiendo diario en Santiago, ¡oh 
témpora! llegaban de Valparaíso, y despertado el interés por el 
primero, al día siguiente llegaba un segundo más incisivo. 



seguido de otro más contundente. 

El efecto era desastroso. En una antigua casa de la plaza de 
armas del lado del este, que fue después imprenta del 
Progreso, y es hoy un palacio monsardé corrido, estaba la 
oficina de correos, y el de Valparaíso llegaba a las siete de la 
mañana trayendo el Mercurio. 

Toda persona que sentía rebullirse allá en sus adentros el 
patriotismo chileno, que es un patriotismo asaz reacio, acudía a 
esa hora al correo, y desde mi balcón (recoba del sur) como en 
territorio extranjero y con anteojo de largo alcance, podía 
divisar la mancha negra con puntos blancos de gente 
devorando, no que leyendo, el recién llegado Mercurio. ¡Qué 
crispaciones de nervios! ¡qué sacudidas a guisa de protesta, y 
amenazas de hacer pedazos al sarcástico diario! Uno de los 
Viales vino a decirme de parte de don Manuel Montt, el 
ministro —¡dígale que si está en su juicio!, que las piedras 
bailan en las calles. —¡Y en efecto bailaban los guijarros del 
empedrado de puro patriotas! Pero era el caso que cuando 
llegaba a Santiago impreso el artículo improbado, ya iba en 
camino otro; y que se estaba a la sazón imprimiendo otro en 
Valparaíso, del mismo jaez y catadura de la tropilla; y no se 
había inventado aún el telégrafo para decirles: ¡bárbaros! no 
publiquen el tercero, que me va a matar. 

Agregábase a la fatalidad de las distancias para mal de mis 
pecados, la presencia en Valparaíso de un literato granadino 
[32], que gustaba apasionadamente de aquellos escritos y se 
levantaba a las siete para ir a leer de primera mano en la 
imprenta los manuscritos recién llegados, y reírse a más y 
mejor de las diabluras que contenían. Llega mi carta a 
Rivadeneira pidiendo por gracia que suprimieran tal o cual 
frase que dejaba presentir desde Santiago el efecto de una 
carda sobre el cutis de mis clásicos contendientes en particular 
y del público santiaguino en general, que nada entendía de la 
materia de la disputa; pero el granadino decía: —yo cargo con 


la responsabilidad de conservarla tal como está. ¡No hay que 
tocar el manuscrito! Toda la sal del cuento está en esa palabra, 
o frase que quiere suprimir. —¡Y yo en Santiago esperando a mi 
vez la llegada del Mercurio], y entre trances y agonías, 
abriéndolo cautelosamente, desdoblándolo, y llegando con 
mirada furtiva a la columna del diario más o menos donde 
debía estar la malaventurada frase, y... ¡oh horror! y ahí 
estaba, íntegra, tangible, brillante por su brutal oportunidad! 

¡Ah! ¡no sé como no me morí esos días a fuerza de sustos! Y 
sin embargo, ¡lo que son las cosas de este mundo! al tercer día 
estaba furioso todo Santiago; al cuarto empezaba a aburrirse 
de estar enojado; al quinto una ligera sonrisa desarrugó 
algunos mustios y sañudos semblantes, y tantas desvergüenzas 
les dijo a los literatos chilenos el Mercurio, y tan bien fundadas 
eran sus razones, que el público sensato acabó por reírse, y 
cuando les rieurs están de vuestro lado, el pleito está ganado. 
Santiago acabó por celebrar la invención, el chiste, las burlas a 
clásicos, Moratines castizos, puristas y Hermosillas. La victoria 
quedó por los cuyanos, disipándose el sanedrín de los doce 
apóstoles, a quienes no fue dado por entonces el don de 
lenguas, quedándose con la suya pegada; y anunciando que se 
iban a tomar los baños al campo, cada uno por su lado, con lo 
que acabó el Semanario , después de haber vivido lo que viven 
las rosas; doce números. Nunca se habló más de él. 


ni 


Imposible dar una nuestra de las armas corteses usadas en 
aquellos torneos. Llevábamosle al vulgo escritor grande 
ventaja. Reinaban aún en aquellas apartadas costas Raynal y 
Mably, sin que estuviera del todo desautorizado el Contrato 
social. Los más adelantados iban por Benjamín Constant. 



Nosotros llevábamos, yo al menos, en el bolsillo, a 
Lerminier, Pedro Leroux, Tocqueville, Guizot, y por allá 
consultábamos el Diccionario de la Conversación y muchos 
otros prontuarios. 

Llegó un libro, hoy clásico de la literatura ligera francesa. 
Les animaux peints par eux mémes. A guisa de exposición y 
prólogo trae un solemne congreso de los animales que preside 
el león. Forman la oposición todos los carnívoros y rapaces, 
teniendo a la sazón la palabra el tigre; forman la derecha los 
sostenedores de todo gobierno constitucional desde el buey, el 
carnero, el camello, y toda la gente cornuda y de pesebre; 
ocupa la parte baja, la canalla sin opinión propia, lo que 
entonces se llamaba le ventre, es decir, todos los reptiles, 
tortugas, sapos y culebras, etc. La zorra se ha colocado al 
centro, de manera de no comprometerse con ningún partido, 
etc. Este es el testo francés. Pero era preciso agregarle un 
capítulo especial para pintar ciertos literatos hostiles de Chile, 
y ponerlos en exhibición como si fuera traducido del original. 
Contamos, pues, la historia del Gallo, animal definido por 
Aristóteles, bípedo célebre en los tiempos heroicos como 
emblema del valor, de la galantería más tarde, de donde sale la 
palabra coqueta, de coq-gallear, ostentar belleza, garbo y 
elegancia. Compañero de Esculapio, tiene un gran papel en la 
pasión cantándole tres veces a San Pedro cuando hubo negado 
tres veces, lo que las mujeres negarán diez, a saber que lo 
conocen, o las han visto con él. Suministra muchas frases a la 
lengua: oír cantar el gallo y no saber dónde, otro gallo te 
cantará. Gallos de mala ralea, es de posterior advenimiento. 

El gallo es francés, de donde gallus, galo, gálico, galicismo, 
por el hablar afrancesado; las armas de la república lo tuvieron 
por emblema, y su vigilancia es el símbolo de la policía. 

Pero hay gallos de gallos. El gallo que vino a América, decía 
el cuento, llamado gallo castellano, viste de jerga gris, como 
padre franciscano. Llámanles brutos a sus descendientes para 



distinguirlos del gallo inglés, que llaman fino por ser 
extranjero. A Chile se habían introducido recientemente 
algunos pollos mestizos, que no eran tan castizos como los 
brutos refinados del país, y por tanto no hablaban tan bien el 
castellano. Es de advertir que les achacaban a los argentinos 
sus galicismos, y que el gramático, gramaturgo de entonces, 
era uno a quien llamaban Taita Lucas [33], un poco 
despaturrado, y muy hueco de vanidad con su purismo exótico, 
a fuerza de ser castellano rancio. 

Promueve éste un certamen sobre lenguaje, y el polluelo 
extranjero que se anda agazapando como pollo en corral ajeno, 
es provocado a singular combate para mostrar sus galas de 
estilo. Sale a la palestra, y haciendo de tripas corazón canta 
con voz tiple: un ¡ki, ki, ri, kiiii! provocando la risa y el desdén 
de la gente castiza, es decir, de los gallos brutos que hallaban 
afrancesado aquel canto, y chocarrero y vulgar además. 

Canta algún otro, y ya, ya, dicen moviendo la cabeza los 
jueces del campo, pase su desaliñado ¡ko... ko... ro... kooo! por 
tolerable. Pero aquello no es castizo ni correcto. Avánzase 
entonces con aire de padre prior una jaca castellana 
despaturrada (ya el público está reconociendo a Taita Lucas el 
gramático), con sus enormes y retorcidos espolones, con su 
franciscano plumaje de bruto refinado, y con voz grave y con su 
ganguera exclama: ¡Chriiis... to, na... cióoooooo! 

Aquel Christo nacióoooo arranca los aplausos furibundos de 
los literatos. Se dicen unos a otros congratulándose: esto sí que 
es castellano castizo, anterior aun a Cervantes, contemporáneo 
del Arcipreste de Hita y los romanceros, y en fin de todos los 
grandes escritores, que nada que valga y dure (sino es el 
inmortal manchego), han escrito. 

Don Andrés Bello aplaudía como el golpe maestro de la 
composición la h del Cristo, sin la cual el Cristo nació que oyen 
las comadres en el canto del gallo, pierde su significado 


tradicional. Lastarria se pasa a nuestras filas con armas y 
bagajes, y la polémica toma nuevas formas. 


IV 


Como es de la exaltación cerebral que trae en los escritores 
aquel continuo ocuparse de ciertas ideas de lo que venimos 
hablando, no terminaré estos apuntes hechos a la ligera sin 
contar una escena a cuyo recuerdo se me erizarían todavía los 
pelos, si los conservara. 

Entre tanta pieza romántica, diose un dramón llamado la 
Nona Sangrienta, en que los asesinatos, los esbirros, las 
mazmorras que se hunden y llenan el teatro de polvo, y los 
faroles de serenos o espías o bandidos fugaces o fugitivos, se 
cruzan en todas direcciones. No me acuerdo del asunto, sino 
que era un tejido de horrores. Debía mandar mi artículo al día 
siguiente a Valparaíso. De regreso del teatro, y con el sombrero 
encasquetado y la cholla montada con tan gordos disparates, 
escribí la crítica del drama archiromántico, riéndome a 
carcajadas de los elogios burlones que le prodigaba para más 
realzar su fealdad; y como buen obrero que ha sacado su tarea, 
me entregué luego de acabada, en brazos de Morfeo, para usar 
de una rancia y muy gastada y gustada figura. 

Dormía como un bienaventurado mozo que era, a puño 
cerrado y con la sinceridad que pongo en todas las cosas; 
cuando burundum... un sacudimiento horrible de temblor, lo 
que es tan frecuente en Chile. Vivía yo en un segundo piso y 
estaban lejos las escalas. Incorpóreme, quise pararme al lado 
de la cama, y sentí que se había hundido el piso de madera; y el 
doctor Quiroga Rosas, que vivía conmigo, había puesto su bulto 
en salvo, sin decirme una palabra. ¡Y vaya usted a creer en la 
amistad! Pero no era ocasión de andarse en quejas. Me armé 



de valor, y palpando cautelosamente con los pies desnudos el 
piso a lo largo de las murallas, sentí que estaban los arranques 
de las vigas, y de viga en viga, y caminando de costado con 
ambos brazos tendidos a lo largo de las murallas para 
sostenerme, llegué a la puerta que estaba abierta, como debía 
haberla dejado naturalmente Quiroga; pero cuando iba a tomar 
el portante, un esbirro me pone al rostro un farol de los que 
había visto en la Nona Sangrienta, y me pregunta de sopetón y 
autoritariamente: ¿quién es usted? 

Pues, ¿eh? es lo mismo, me decía para mí, que me estoy 
preguntando también yo, ¿quien soy? Yo debo ser alguno de los 
actores de la Nona Sangrienta, que era lo último de que me 
acordaba, a quien el esbirro del farol le pregunta: ¿quién es 
usted? pero no me acuerdo cómo se llamaba el actor, y por 
eso... —¿Quién es señor? —me repitió el esbirro o fantasma, 
poniéndome blandamente la mano sobre el hombro. —Bueno, 
¡ reconozcámonos!... 

Todo esto pasa en un segundo. En el proscenio el arco de 
una gran bóveda daba frenta hacia la platea como telón de 
fondo, y en el segundo plano pasaba la escena. Aquí estaba al 
revés el arco detrás del esbirro, y más atrás un paisaje con una 
pila y una línea de palacios, estrellas en la parte de cielo que se 
alcanzaba a ver. Ocurríame, pues, que el caso mío sucedía 
detrás de bastidores; pero me sentía ya otro hombre, y en lugar 
de contestar a la reiterada pregunta ¿quién es usted? yo le hice 
a mi vez una muy solapada al chino: —dígame, amigo, ¿ha 
temblado? —Tamblao? No, señor. —¡Um! ¡entonces es 
pesadilla, decididamente he salido huyendo dormido a causa de 
esta maldita Nona Sangrienta ! 

Le di las gracias al sereno de la galería que me había 
salvado de caerme corriendo dormido, entré al cuarto, desperté 
a Quiroga que roncaba como un serafín, nos reímos a 
desternillarnos de tan pavorosa aventura. Poco después fundé 
en Santiago el Progreso, primer diario de aquella capital, que 



con el brillo de su prensa alumbra los escritos de sus literatos y 
la escurana de sus pensadores. ¡Pero tiempos como aquellos y 
polémica y escritos como los de entonces! Con pueblos enteros 
por espectadores apasionados, justicieros cuando les arrancan 
a tirones la justicia, pero justicia al fin; como sucedió con el 
antes detestado San Martín en Chile, que fue restablecido a la 
cabeza de la lista militar, y conmemorada su imagen en la 
estatua ecuestre de bronce que decora la cañada de Santiago, 
una de las más bellas alamedas de América. La señal de esta 
rehabilitación la dio un desconocido teniente de Artillería, que 
ha poco se supo ser su servidor [34]. 


Notas 


[1] Texto ilegible en original. (N. del E. D.) 

[2] Texto ilegible en original. (N. del E. D.) 

[3] Diario liberal pipiólo que habían publicado en Valparaíso 
don Rafael Bilbao y don Pedro F. Vicuña. El Editor. 

[4] Periódico oficial. El E. 

[5] Alude al Veterano, periódico de que habla más adelante, 
partidario de la candidatura de don Joaquín Tocornal y 
redactado por don Andrés Torres, quien, sin embargo de aquel 
título, no era militar. El E. 

[6] Periódico partidario de la candidatura del general Bulnes. 
ElE. 

[7] La Guerra a la tiranía, periódico como su nombre lo indica, 
implacable contra la administración del general Prieto, la 
familia de éste, el general Bulnes y sus amigos políticos; 
publicábalo un antiguo pipiólo, don Pedro Chacón Moran, con 
la colaboración asidua del coronel don Pedro Godoy, don José 
Joaquín Vallejos, don Manuel Talayera y otros jóvenes. El E. 

[8] Sobre-nombre de don Miguel de la Barra. El E. 


[9] Sobre-nombres que la Guerra a la tiranía daba al general 
Bulnes y al presidente Prieto. El E. 

[10] Don Joaquín Tocornab a quien designaba con aquel sobre¬ 
nombre la Guerra a la Tiranía. El E. 

[11] Alude a un articulillo que con el título de Fenómeno 
Singular, había publicado el Mercurio de 16 de marzo anterior, 
y en el cual se hacía burla de don Martín Orjera, redactor de El 
Tribuno, y popularmente conocido con ese seudónimo. El E. 

[12] Don Rafael Menvielle había publicado en el Mercurio, bajo 
el seudónimo del Duende algunos artículos ligeros sobre 
política y costumbres, y si bien eran muy moderados, se 
levantó tal grita contra ellos entre los amigos del señor 
Tocornal, que tuvo que suspenderlos, explicándolo así al 
público. El E. 

[13] Bosquejo de la marcha de la República y de la influencia 
militar en sus destinos, folleto en pro de la candidatura del 
señor Tocornal, atribuido a donjuán Enrique Ramírez. El E. 

[14] Refutación al papel titulado Bosquejo de la marcha de la 
República, etc.; escrita por don Miguel de la Barra. El E. 

[15] Periódico del cual solo aparecieron dos números; sin color 
político teñido. El E. 

[16] Algunas observaciones arregladas a los principios y a la 
opinión de los pueblos de Chile; a favor de la candidatura del 
general Pinto, y atribuidas a don Pedro F. Vicuña. El E. 

[17] Periódico que sostuvo la candidatura Tocornal, redactado 
por don M. A. Tocornal y don J. E. Ramírez. El E. 

[18] Cuarterón limeño, sangrador, curandero y bochinchero 


político que ha muerto hace pocos años en Valparaíso. El E. 

[19] Acta de la independencia norteamericana, de 4 de julio. 

[20] Declaración de la independencia de las provincias unidas 
del 9 de Julio de 1816. 

[21] ¿Cuál fue ese sainete? No podemos decirlo. En agosto de 
1841 no había ningún diario en Santiago, y las funciones de 
teatro solo se anunciaban por carteles pegados en las esquinas 
de las calles y repartidos a los transeúntes, carteles que no se 
conservan en la Biblioteca Nacional; pero cualquiera que fuese 
el sainete, la crítica del artículo es general contra la compañía 
que funcionaba en aquel año. El E. 

[22] El Mercurio publicó entonces una multitud de biografías 
de algunas celebridades contemporáneas de Europa y América, 
sirviéndoles de prefacio este artículo. El E. 

[23] «No sabemos si en todo hemos traducido bien los 
pensamientos del autor, que sabrá disculpar las libertades que 
en algunas frases nos hemos tomado para pasar al castellano 
sus pensamientos». Con tal advertencia publicó este artículo el 
señor Sarmiento para hacerlo pasar por obra de un yanqui, 
pero con tan poco cuidado mantiene su ficción que al principiar 
el acápite tercero se declara miliciano chileno. El E. 

[24] Del Museo de Ambas Américas salieron 3 tomos de 490 
páginas cada uno; de los 231 artículos que comprende, 230 son 
de su redactor don Juan García del Río. El E. 

[25] Fui testigo en un gallinero de una reyerta muy singular. El 
autor. 

[26] Aunque anunciada la continuación de este artículo, no 
llegó a publicarse. El E. 


[27] Este artículo, como se declara en el siguiente, está 
formado de frases tomadas a los artículos de Larra; el señor 
Sarmiento lo reimprimió anotado, pero no teniendo ya objeto 
esas referencias, las suprimimos consultando la claridad 
tipográfica, seguros también de que será fácil al que lo desee y 
que conozca medianamente a Fígaro, descubrir a cual de sus 
artículos pertenece cada frase. El E. 

[28] D. Rafael Menvielle que con ese seudónimo publicó una 
crítica, en el Mercurio de 6 de junio, de algunas palabras y 
frases de un editorial de Sarmiento sobre el 25 de mayo. El E. 

[29] Alusión al artículo del señor Menvielle, cuya contestación 
se registra en el artículo ¡Qué felicidad la de este mundo! El E. 

[30] El Semanario comenzó a salir el 4 de julio de 1842. 
Concluyó en el núm. 31, el 2 de febrero de 1843, con la salida a 
vacaciones de sus redactores, y promesa de continuarlo 
después, la cual no llegaron a cumplir. Fueron sus redactores: 
Bello, Francisco; García Reyes, Antonio; Lastarria, J. Victorino; 
Núñez, José María; Prieto, Joaquín; Ramírez, J. Enrique; 
Sanfuentes, Salvador; Talavera, Manuel; Tocornal, M. Antonio; 
Vallejos, J. Joaquín; y Varas, Antonio. Sobre sus artículos origen 
de la polémica anterior, véase lo que apuntamos en el Discurso 
Preliminar. El E. 

[31] Véase la nota [30] donde hemos puesto los nombres de los 
escritores del Semanario. Suprimimos, con acuerdo del señor 
Sarmiento, a quien rectificamos sobre este punto cuando 
estuvo aquí, cuatro líneas que contienen cinco nombres que 
son otros tantos errores de detalle que en nada afectan a la 
frescura de recuerdos que el artículo revela y que él ponía a la 
cuenta de su infelicidad para retener nombres propios. El E. 

[32] El célebre don Juan García del Río que redactaba a la 


sazón el Museo de Ambas Américas, que se publicaba en la 
misma imprenta del Mercurio. El E. 

[33] Había entonces efectivamente en Santiago, un maestro de 
latín así por mal nombre llamado, pero no fue a él a quien 
aludió en el artículo recordado, sino a uno de los redactores del 
Semanario. El E. 

[34] Aunque este artículo correspondería a otro tomo de las 
obras del señor Sarmiento, le damos aquí cabida por la materia 
de que trata, completando las dos polémicas literarias a que 
especialmente se refiere. El E. 


